“这座城市没有冬天。”
公历十二月的一个早上，侯一桃站在浑浊的雾气和新鲜的阳光混杂的江岸，嗅着丝丝饱含油腥味和垃圾味的凉风时，从郁闷的心内冒出这句话。他在历史资料中查过，五十多年来，这座城市有雪的冬天没有几个。据说，如果哪日老天开眼，赐给浪州市民几十分钟的雪，让浪州市民梦醒起床，看见窗前飘飞着细粉似的雪花，简直比过节还兴奋。带上相机，拖上家人或朋友，公路上挤满了大大小小的公交车和私车，全奔一个目标：汪山。只有那里，才有冰雕玉砌似的雪原。那雪的景致很短暂，只一会儿，便消失在蜂拥而上的人群的脚板下，融化成了一摊摊泥水。
这个冬天没有雪，只有渐渐暖和起来的阳光。
侯一桃穿件衬衫，套件夹克，背脊上还沁出丝丝热汗。他带来的毛衣毛背心全压在箱子底。冬天里穿单衣，在他从小生活的省城简直难以想象。难怪人们都说浪州是火炉，那一江的水便是烧在火炉上快要冒汽沸腾的开水，这山这水这没有冬天的气候，塑造了一大批火脾气热心肠的浪州人。
浪州人不习惯温言细语地吵架，两人都是烈焰腾腾上升，一撞便火星四溅。通常两人发生矛盾，说不了两句拳头便递上了鼻尖，接着是砖头木棍乱飞，直打得两人都躺倒在地，送进急救医院。断腿的安上石膏夹板，皮破的缝上针缠上绷带，四眼一对，又扑上去干架。当然，伤好后气也消了，对面碰见又抱拳称兄，相拥相抱拐进火锅店，二两白干，一锅红得火焰直飞的辣汤，直吃得唏唏喝喝浑身热汗串串，一切冤债便了结了。外地人说，浪州人真有点梁山好汉的匪气。侯一桃说，浪州人是长江里的鱼，爬上岸进了城，鱼的野性还没进化，并遗传给了浪州的子子孙孙。
侯一桃自己身上也流着浪州人的血，他的匪气也是天生的。不然，一来浪州就不会为一个素不相识的落水女孩打抱不平，与那帮匪气更足的船主红着眼睛干架，并有着永不认输的执着。
他回报社时，手机响了，铃声是马芸芸在网上下载的“很爱很爱你”，唱得所有人都回头看他。侯一桃想，主任肯定是催他快点回去完成采访稿，明天的头版还缺了一大块。马芸芸主任说，一定要采写一篇能吸引眼球的有现实意义的东西。他冷笑了一声，吸引眼球？他自己的眼球哪里去都不知道。他最近对采新闻编越来越没有兴趣了。他写了那么些东西，登在报上亮光一闪，过后便无影无踪了，比在浑浊的泥潭中扔一块石头还更难寻踪迹。写昙花一现的东西，博领导一笑的东西，他太没兴趣了。砂锅虽然活得阴暗，走下悬崖与深渊，但有些事他还是看得透彻。人不该活在别人的脸上，成为别人的装饰。人该为自己活，在世上留下属于自己的东西。
铃声还在响，催得他满心的伤感。他打开手机，一串声音便迫不及待地冲了出来：
“天呀，终于找到你了！”
那不是马芸芸的声音，轻柔的脆脆的，带着惊讶和激动。
“喂，”他沉默了一会儿，才对着手机叹了一声。
“你听不出我是谁了？一桃哥！”
“我听不出来。手机质量不好，有噪声。”其实，他听出来了，只是压在心里不想说。
“你听见风的声音没有？那是高原上的风，卷着漫天的大雪，比浪州的雾气还浓还厚。雪下了两天了，我的门都堵上了。到处看不见人，狗都冻得不愿出窝了。我屋子里有火炉，烧的是牛粪，很暖和。还有一桃……对不起，我给这只浑身白毛的小猫取名叫一桃。它白天就躺在火炉下，夜晚就跳上床钻进被窝里给我暖脚……”
她喋喋不休地说着，似乎在提醒他自己到底是谁。侯一桃笑了，那轻声的笑通无线电波传到了遥远的川西高原，传到那个陌生的藏族自治州。他叫着她的名字，说：“左莉，你已经习惯了那里的生活吧？冬天那么冷，我都不知道你该怎么过。”
他听见了轻轻的抽泣声，远远地传过来，经过空气的摩擦与过滤，他像咽了一口冰凉而又酸涩的果汁，心都有颤抖了。他说：“你不习惯，就回来吧。”
那边笑了，脆脆的。他似乎看见了她一边笑一边擦眼泪的样子。她说：“一桃哥，我习惯了这里的生活。草原好大，河水清得看不一丝渣滓，天空蓝得透明。人都纯朴直率，对我热情极了。这世上，要我寻找天堂的话，没有比这里更像了。”
侯一桃也笑了，说：“那就好，那就好。现在的手机也先进了，我可以同活在天堂里的人通通话了。”
那边说：“你还是那么逗趣。你怎么不问问我其他事呢？”
侯一桃说：“哦，我忘了，你是教书先生了。怎么样？孩子王的滋味好受吧？”
那边沉默了，许久许久都不吭声。他也喂了很久，说：“我说错了什么？惹你生气。”
她才叹口气，怨怨的，刺进他的耳朵：“你没有惹我什么，我也没有生气。我对你想说的话太多了。前天，我给你写了一封信，有很多都装在信里了。听听，上课铃响了。这么冷的天，没来几个学生，可我还得上课。对不起，我挂断了。”
电话断了，他把她的号码保存下来。他很想去那个刮风飘雪的地方，可想到她有只叫一桃的暖脚的猫，便忍不住笑出声来。“真见鬼，我什么时候成了她的一只猫了！”他朝一块苹果核踢了一脚，果核嘭地砸在对面的土墙上。那里新贴了一张广告，浪州城将举在元旦前举行一次宠物选美，凡健康的猫狗都可以参加。
他仔仔细细读了广告，回去后便写下了文稿：猫妹狗哥迷浪州。