马芸芸回到自己的家里，洗了澡躺在**，翻来覆去睡得不舒服，老觉得有个硬邦邦的东西顶在后脑勺上。她又重叠了一个枕头，那是刘大为过去睡的枕头，那东西还是硬邦邦的顶在头下。她不想睡了，爬起来掀起枕头，眼前一亮，一本蓝色的书晃在眼前。村上春树的《海边的卡夫卡》，她辛苦找了好几天的书，却突然从天而降。她爬起来。把书哗啦啦一翻，一张照片树叶似的飘飞下来。
她弯腰拾起来，放在台灯脚下，灯拧到最大，在惨白的灯光下，照片中的人便从一片浓重的雾气中升腾起来，脸上挂着永远不变的纯如婴孩的笑。那是她的弟弟马炎，那年他刚十八岁，参加完高考，浑身透着疲惫过后的轻松。那天，一片温暖的阳光很早就射到了窗台上，那盆昨晚忘了端回屋里的箭竹叶片上，挂满了水淋淋的露珠子。弟弟手指轻碰那些叶片，染上阳光色彩的露珠子就一串串地往下掉。弟弟乐了，笑得开心极了，一遍又一遍地催正装胶卷准备出外采访的姐姐来瞧。
马芸芸装好片，抬起相机就咔嚓了一张。
相片洗出来后，弟弟已远去滇缅边境一个叫瑞丽的地方。她现在很后悔让弟弟去那个地方，可那天她见弟弟很快活，说是一个同学约他一起去的，同学的父亲是个款爷，开车带他俩一起去。那时，她并不知道弟弟坐上了那辆车，就驶上了一条灾难之路。
一个月后，她得到了弟弟出事的消息。那天，她刚刚去学校取了弟弟的录取通知书，那可是一所名牌大学，是弟弟最喜欢的计算机软件设计专业。过了两天，浪州市公安局缉毒处的人来电话通知她，弟弟出事了。
她同一个阔脸警察坐火车赶汽车，到了滇西的一个叫畹町的边境小镇，在一个简陋的卫生院里，她看见了浑身上下裹满绷带的弟弟，在阴惨惨的灯光下，弟弟的脸苍白如雪。医生告诉她，弟弟能捡回一条命，算是老天的恩赐了。不过他背脊椎骨断裂，能否站立起来就看他的运气了。医生说这些时，她脸上毫无表情，捏着弟弟冰如雪团的手，哈着热气，心里凉透了。她又把弟弟的手塞进了被窝，闭上眼睛，弟弟苍白的脸还在她眼前晃。她感觉到自己的太阳穴跳着跳着长大，脑袋都快胀破了。
她心一急太阳穴就胀痛的毛病，就是那时落下的。
一连几天，她都是早早地来，陪着弟弟，直到夜幕降临，医院不留外人时，她才悻悻地离开。那些天，她很少说话，也不想过问弟弟到底惹上了什么事。她见医院的走廊上，前门后门到处都是警察，她知道弟弟肯定犯了很严重的事。她心内的沉默是越积越厚的阴云，压得她快承受不住了。她还是咬牙沉默，想等弟弟醒来后，自己告诉她所发生的一切。
半夜里，那个陪同她从浪州来的阔脸警官把她睡梦中敲醒过来，叫她赶快去医院。她从警官满是怨气的脸上，知道了事情的严重。
赶到医院，弟弟已躺在了冷冰冰的停尸间里。警官告诉她，弟弟半夜醒来了，在无人看管时，弄断了房间内**的电线，套在了自己的脖子上……
那一刻，压抑着的悲伤才猛地爆发出来，她扑在弟弟的身上哭得昏天黑地。
在捧着弟弟的骨灰时，阔脸警官有些奇怪地问：“你怎么自始到终，从没问过你弟弟到底犯了什么事？”
她脸又恢复了从前的冷漠，说：“肯定不是什么好事，已经明明白白摆在那里了，有什么好问的。”
阔脸警官把一支在手掌心内搓出一股汗腥味的纸烟叼在嘴上，没点火，却吸得很满足。他没看她，说：“同你弟弟来云南的是不是三个人？”
她说：“是他的同学和同学的父亲。”
警官说：“他没告诉过你，他们到这里来干些啥事？”
她说：“弟弟说来云南旅游散心，他刚参加完高考，人很累。”
警官好像很愤怒，把手中的烟卷揉碎，把黄黄的烟丝撒在地上，又吐了口痰，说：“他们是在犯罪！帮一个境外贩毒团伙运送毒品。我们侦察到了他们的一举一动，在他们装完货返回时，我们在畹町拦住了他们。他们不仅没停车让我们搜查，还大轰油门朝我们撞来，撞伤了我们三个人！”
她像听了个惊险之极的故事，紧张地看着阔脸警官。她说：“我弟弟不会干这种事。”
阔脸警官继续往下讲：“我们鸣枪示警，他们不仅不停，还开得更快。最后过一道弯口时，车撞倒了桥栏一头栽进了河里。那两人当场毙命，我们只救起了你弟弟。”
警官的脸阴郁得可怕，咬咬牙说：“在那辆车上，我们搜出了判他们好几次死刑的海洛因。”
她看着手中的骨灰盒，眼泪一串串掉下来，在黄色的上了胶的木匣上洇开来。她想，弟弟肯定尝到了她眼泪的酸苦。
她说：“我弟弟只是跟他们去旅游的。我弟弟进中学后就是个学习狂，平时很少出门，也从不同街头混混儿来往。他就想考上大学，学习他喜欢的电脑软件设计。在家中，他床边贴着比尔·盖茨的肖像。他不会去贩毒的，我相信他。”
警官冷笑一声，看着远处静止不动的云朵，说：“现在再去判谁有罪无罪，已没有丝毫用处了。我也相信你弟弟并不知情，可我们的线人却亲眼见你弟弟帮忙搬运那些装满毒品的木箱子。现在人都死了，死无对证，谁又说得清楚是是非非呢？只是我们活着的人该吸取教训，变聪明点，多长些心眼。”
马芸芸觉得，阔脸警官的话很刺她的心。她默默吞咽着咸涩的泪水，没想顶撞他。她把弟弟捧在手里，有再难言的苦痛都该自己默默忍受。她相信弟弟是无罪的，这世上可能只有当姐姐的她才相信弟弟无罪。弟弟在九泉之下也可以安心了。
她把弟弟葬在了澜沧江边的一丛秀竹之下。阔脸警官默默地看着她挖坑、下葬、填土，也没来搭搭手。葬完后，他看着依山而落的夕阳，看着远远近近的芭蕉秀竹，看着留着太阳余晖的水田与傣楼的炊烟，叹息一声，说：“多美的景色呀！”
她看着景色，泪水又模糊了双眼。
马芸芸在街头面馆要了一碗牛肉面，辣得唏唏喝喝喘气时，她从挎包取出了那张照片。此时，她才发现，弟弟与那个叫侯一桃的小伙子一点也不挂像。弟弟瘦削，板寸头发看起来有些调皮。眼睛不大，笑起来眯成一条缝，目光却纯如高山清泉。嘴角有两条细细的皱纹，弯弯的伸入下巴处，有些忧郁，也好像预示着什么。弟弟背后那盆花罩着很亮的阳光，而弟弟的大半个身子似乎隐没在一片蓝色的雾中。
她的鼻腔又有些酸了。
吃完面条付款时，她借了店老板抄账单的圆珠笔，在照片背面端端正正写下三个字：侯一桃。她看了看，又用笔划去那三个字，写下“弟弟”二字，才叹口气，呼出满口的辣味，把照片扔进了挎包。