时代之轮昼夜不停地向前转动，所以世间最快的就是光阴，人生由少而壮，壮而老，老而死，也不过一刹那间，何况其他许多悲欢离合的事情呢？某年的暮春之夜，北平城里华报馆的三层楼上，一间编辑室里，电灯开得甚是光亮，沿窗一张写字台前坐着一个西装少年，鼻架叆叇，丰神俊秀，正握着一支钢笔，蘸着红墨水，在那里批阅通信社的稿件，旁边小写字台上又有一个年轻职员方在整理稿件。那少年低头搦笔写了数行字，批去十数件，放下钢笔，双手抱膝休息一会儿。
室门忽启，走进一个少年来，口里吸着吕宋雪茄，带笑问道：“人伟，时候已有六点多钟了，今天晚上的宴会，你究竟应酬哪一处？”那少年连忙立起身来说道：“闻天兄，今日稿务很忙，我的意思最好一处也不去，无奈他们总是要嬲我。”说话时，指着对面一张椅子，说道：“请坐请坐。”邵闻天坐了下来，吸了一口烟，又说道：“我知道你的，梵王宫之宴大概你是不要去的，我所以要问你，就是恐怕你不能代表报馆到记者公会的欢送会席上去了。倘然决定哪里不去的，我可以请总主笔出马。”
人伟没有回答时，桌上电话丁零零地响起来了，人伟连忙拿起听筒，凑在耳朵上听。电话中有人说道：“你是金人伟先生吗？我是朱苏庵，今天梵王宫的小宴，难道你忘记了吗？为什么到了这个时候还不来呢？细柳小姐和我都已来了好久哩。请你快快来吧。”人伟在电话里回答一声：“对不起，今天馆里事情较忙，抽身不开……”他的答话还未说完，邵闻天在旁很知趣地说道：“你就去了吧，玉人的美意万万不可辜负的。那边的欢送会也不重要。”人伟点点头微笑道：“我就来了。”放下听筒，又对邵闻天说道：“那边有总主笔吴先生去是更好了，我只得往梵王宫去。”邵闻天道：“你代细柳编的《金谷恨》可以完稿？他们是不是向你催稿？”人伟道：“这倒不是的，那剧本我已费了一个月的光阴代细柳赶写好了，她已预备排演，恐怕日内急将露布。”邵闻天道：“这就是你的成名作，他日红氍觎上声价十倍，美人对你的谢忱又将如何？”人伟微笑道：“兴之所至，偶一为之，这还是朱苏庵怂恿之功。恐怕像我这样无才浅学的门外汉，不足为细柳生色吧。”邵闻天笑了一笑，立起身来，说道：“以君之才，加以细柳之色艺双绝，美具难并，必能锦上添花，座中客满，辟一新纪录。我不耽搁你的时候了，你就去吧。我向吴先生去说，请他去出席了。”人伟道：“谢谢你。”
邵闻天走出去了，金人伟披上外衣，向衣架上取下一顶呢帽，戴在自己头上，对那职员说道：“桌上的稿件都已阅过，可以交下去付排，我去去就来。有几封信，你代我用华文打字机打好了，再让我来签字。”职员答应一声。金人伟立刻走出编辑室去了。
原来金人伟在前两年跟随他的好友邵闻天到南洋去调查侨务和侨胞，接洽一切，好在他们两人都是勇于敢为、充满着朝气的前进少年，凭着粲舌和妙笔，收得很好的效果而回。因为有一位华侨是个实业家，他自愿捐出一笔钱来要托二人在祖国办一种侨务月刊，使国内同胞可和侨民互通声气，促进一切事业。所以非但邵闻天的希望已是达到，而金人伟也是一位功臣。邵闻天把编辑月刊的事完全付托于他，要他返国以后到北平去相助华报辑务，并办侨务月刊。此时金人伟胆气已壮，不再退缩了。在南洋数月后，他和邵闻天乘轮回国。到了上海，略有几处酬酢，邵闻天因为离国已久，急于返平，更兼报馆里的代理经理闻得邵闻天已返祖国，拍电到上海来欢迎，所以邵闻天和金人伟谈妥约定月杪一同北上。邵闻天在上海略有一些小事摒挡，金人伟便乘此间隙，回到苏州去和浣花相见，因为他早已有函通知了。
这数月的时期中，浣花虽仍在方家服役，然而心里早想离去这地方了。她每天勤于自修，常向榛苓小姐请益。她仗着榛苓为护身符，所以方仁刚不敢再去觊觎她。但是有一个消息传到她的耳朵里，知道榛苓在这个学期要毕业了，毕业之后就要和她的未婚夫范君结缡，那么浣花在方家将失去一个保护者了。倘然跟到范家去也觉不是稳妥之事。好在她已和金人伟常通鱼雁，谈起这事，金人伟在信上已允许她，等他回国后一定想法送她入学校去读书。金人伟到南洋后，差不多每一个星期要寄一封信给浣花。浣花靠着门公的助力，封封信都接到，她也封封信作复，好似练习做文章一般，抒情叙事，刻意修辞，倘然有人把他们二人的书信编纂成书，倒是一部很值得一读的情书大观呢。
她得到金人伟回国的消息，芳心喜悦，天天盼望金人伟来苏。这天得到金人伟的来函，知道金人伟将在下星期到苏州来了，见面匪遥，心里益发欢喜，天天踅到门房里探问有无来函，果然金人伟的信来了，说他已到了苏州，约她在怡园聚首。好在这几天榛苓小姐天天和她的未婚夫出外，对于浣花的事绝不注意。浣花推说要到观前书肆里买一本书，告假半日，她自然答应，哪里知道浣花是去会见她的老师呢？浣花临镜修饰了一回，搽上一些胭脂，越发见得妩媚。穿一件条子绸的单旗袍，这是她积了工钱而购制的，只有一次随榛苓到昆山去吃喜酒而穿过。她今天要去相会久别重逢的金人伟，所以也要穿一穿了。脚上也换了一双平跟革履，此时的浣花和以前在双林镇上大不相同了，走出门去谁瞧得出她本是乡间女娃呢？谁知道她是为人女婢呢？在方家下人中可谓小鸡中间一凤凰了。
凑巧她走至大门边时，方仁刚正和一位朋友从外归来。她慌忙向门房里一躲，已被方仁刚瞥见，连忙喊道：“浣花浣花，你在门房里做什么？”浣花只得硬着头皮走出来，垂手立着，唤一声老爷。方仁刚一双色眼从他眼镜下面又向浣花滴溜溜地上下打转，那客人也向她行注目礼。方仁刚又问道：“你做什么到外边来？”浣花道：“我到观前去。”方仁刚道：“不要去，谁叫你出去的？”浣花心里急得什么似的，又只得撒个谎，说道：“榛苓小姐差我到观前去买书的。”方仁刚道：“她自己不会买，却叫你去买吗？”浣花道：“这个我不知道，老爷停会儿自己去问她吧。”她恐防被方仁刚拦住不放，别生梗阻，说了这话，连忙一溜烟地走出大门去了，耳边还听方仁刚在那里咕道：“尤物欤？祸水欤？我不得而知之矣！”
浣花连忙坐了一辆人力车赶到怡园来，这时园中又是一番景象，在二人握别的时候，风寒木落，水低石出，严寒方在开始，而今则榴花映红，池水清涟，佳木葱茏，绿荫处处，四下鸟声悦耳，令人可爱。二人仍在荷花厅上见面，浣花觉得金人伟身体发胖了一些，面色却比在苏州时稍黑，大约是到了南洋去，受着烈日熏炙之故，但精神焕发，比较以前强得多了。金人伟见浣花玉貌也已稍腴，暌违半载，玉人无恙，心中自然非常快慰了。握手后，浣花叫了一声金先生。金人伟却带着笑摇头说道：“我怎样对你说的？浣花，你又忘记了吗？在通信上你已听我的话而改去这称呼了，现在怎么又用师生称呼了呢？我要你改口，我称你浣花，你唤我人伟，岂不爽快？”浣花低头一笑道：“我不敢。”金人伟道：“奇了，我并不摆出一面孔老师的威仪，有何不敢之有？须知现在我们俩是朋友了。”浣花笑了一笑，不说什么。
两人走进厅中，坐定后，金人伟从旁边椅子上取过一大包东西，解开来送与浣花，乃是他从南洋带回来的礼物，有各种大小瓶香水和脂粉，以及风景明信片、罐头食物，各种土货，还有数粒钻石，放在一只小小锦盒内，带笑说道：“此次我到南洋，在企图上尚可谓侥幸成功，但是收获还要等到将来，我没有买什么好的东西送你，只是这区区数物罢了。请你不要客气。”浣花也不和他客气，谢了一声，悉数拜受。
茶房送上香茗后，二人开始谈起正经的话，金人伟把自己在南洋的生活约略报告一下，其余诸事有许多早已在信上叙述过了。金人伟又说自己已受邵闻天之聘，不多几天，便要北上办报务了，所以此次返苏探望好友，一诉离情，并要协助浣花解决她下学期求学的事。浣花遂说自己早闻榛苓小姐说起，在此间齐门外洋泾塘有一美国教会办的医院，那里附设的护士学校，成绩卓著，造就的人才不少，自己很想往那边校区学习，学费也不多，不过要贴膳宿费的。她告诉金人伟时，且将索来的一张章程拿出来给金人伟看。金人伟看了一遍，因为在那时的学膳费不贵昂，所以金人伟一口答应。但他的意思本要浣花去学医的。浣花以为年数太多，自己亟求速成，遂择比较容易一些的去学习了。金人伟又叫她到考期时候去报名赴考，学费一项在自己动身北上时，可以先行交与浣花的，将来自必源源接济，请浣花放心。浣花很感谢他的诚意，当然在此时二人的情感又已进步不少，和往日师生时代不同了。
二人在怡园中畅谈至天暮，浣花方才要归去。金人伟又约她后天到他姨母家中去晤谈，可是浣花含羞不肯前去，只得又约她游虎丘。浣花勉强答应，金人伟遂和浣花告别，浣花也带了金人伟送的东西回转方家。幸喜榛苓尚未回来，她把一切东西都藏去，免得榛苓见了要疑心，却把几样罐头食物赠送于门公，谢谢他代她收受书札之德。
隔了一天，浣花又托故出去，和金人伟去游虎丘。金人伟对她说，后天便要动身，因为邵闻天在沪又有信来催促，即日便欲束装北上，此去恐怕离别的时期较长，劝浣花一心求学，不要悬念。且将学膳费等预先交给浣花，此外又送五十元给浣花零用。浣花自己也稍微有一些积蓄，只收了他代付的学膳费，而零用费则再三不肯收受。金人伟也不欲勉强，遂约定她后天再在阊门外西园一叙。
这天游到日落西山，方才下山归去。后天，浣花又至西园，和金人伟话别。说了半天，浣花忽然想起前事，向金人伟探问何美丽消息。金人伟叹道：“世间上的事本来盛衰无常，但是今日的人家实在变化太快了。我此次到南洋去一行，虽说是被何美丽所逼迫，其实我也很有意思要发展我的前程，所以暂时离开了你，而作海天远征，谁知此次返乡，当我回至姨母家里去时，路过邻居何家大门的面前，见两扇铁门紧闭着，门中芜草很长，像是没有居人的样子，心中有些奇怪，难道何家他徙吗？及至我和姨母等相见后，问起何美丽家的状况，经姨母告诉一遍，始知何美丽的父亲在这几年来私通太湖中的大盗，且秘密制造红丸，为国府中某要人所察知。恰巧道苏州来廉访得实，立即着令地方官拘捕天满，严加审判。因此何天满已于驱动执行枪决，家产充公，而何美丽也跟着浪子逃避他方去了。可见得善有善报，恶有恶报，作恶者必毙，天网恢恢，疏而不漏呢。浣花，你没有知道此事吗？”浣花道：“我没有知道。可叹何美丽平日席丰履厚，玉食锦衣，今日也没有好日子过，自趋于没落之途了。”
金人伟也咨嗟太息，浣花因知金人伟在北平有长期留驻，且入得报界，一般消息自较他人灵通，便托他到了那边，代她留心探访妹妹银珠的消息。金人伟牢记“银珠”两字，但可惜不知带领银珠北上的人又是谁人，比较难以访问了。然而金人伟答应有机会时必代她探访。浣花谢了他。二人又谈至天晚，都不舍得分离。此次判袂，又比上一次难受得多了。但是暝色笼罩，园中阒然无人，园丁也在那里扫地，将要关门了。二人只得走出园来，一路并肩而行，且行且谈。金人伟一直送浣花到阊门城门口，方才分别。
金人伟为了自己的前程，只得舍了浣花而赴沪，和邵闻天同车北上。在那时他和浣花恋爱已渐渐热烈，同浴于爱河之中了。金人伟自至北京，在华报馆做了副总编辑，又担任侨务月刊主编之职。有邵闻天的提携，自然水涨船高，得力不少。凭着他的才思敏捷，性行淑均，在北平报界中渐露头角，得占一席之地了。夏秋之间，他又接到浣花的鳞鸿，知道浣花已考入护士学校，辞去方家，寄宿在校中了。他心里宽慰得多，以为浣花这个人将来必有希望，自己的一双眸子决不会错识人的，也将自己在平的状况告诉一二给浣花知道，且代浣花探听银珠的消息，但也如石投大海，杳无影踪。
转瞬之间已是二载驹光，他的笔墨生涯十分辛劳，晚间常要至二三点钟方能睡眠。他的寓所就在报馆里的四层楼上，生活也简单得很，初来时只认识邵闻天一人。后来报馆里的同事也都相稔了。还有一位朋友是《逍遥日报》的主办人兼编辑，和他很是投契，此人姓朱名苏庵，是北平人，手头略有些资财，少年任侠，很喜欢文化事业，所以独资创办一种《逍遥日报》。因为他又喜研究戏剧，进了票房，和伶人常有往还，所以他的日报上对于游艺极力提倡，有艺海一栏，常载梨园小史、剧场报导，趋于小报化，销路倒也不恶。他和金人伟认识，起初是读了金人伟的著作而生钦佩之心，后经邵闻天的介绍而相识的。相见恨晚，交称莫逆，遂要求金人伟在他的报上作一部历史长篇小说。金人伟一口答应，便将晋朝石崇和绿珠的故事为经，而以五胡之乱为纬，取名“金谷恨”，写了出来，天天刊登，大得读者欢迎，去函称誉的实繁有徒，金人伟的声名在文坛也如异军突起。但是还有一件事更使他料想不到的，因为金人伟既喜戏剧，便要忙里偷闲，常常跑到戏馆子里去听戏。最近新办的鸣凤舞台有一班黎明科班出演，都是新进的伶人，男女合演的。这剧团也是伶界中的老前辈创设，取年轻的男女，朝夕教导，如戏剧学校一般，造就后备人才。此次登台很不容易，先向各界联络好感情，然后和鸣凤舞台的老板商订合同。初次试演以一月为期，倘然成绩好的，再谈续演的手续。谁知奏演以来，成绩斐然，卖座常满。这班新进的后生小子，个个卖力，唱做俱优，自然观客莫不满意，有口皆碑了。而《逍遥日报》，也极尽揄扬鼓吹之力，差不多日有记载。在许多少年伶人中间最最走红的要算女角儿青衣细柳了。金人伟观剧的时候，在旧戏中最爱看她的《玉堂春》《六月雪》《宇宙峰》《春秋配》等名剧。而细柳新排的《杨妃》《陈圆圆》《昭君和番》《钗头凤》等新剧尤觉神妙，可以媲美梅、程。所以他在《逍遥日报》上也曾做过一篇文章，为细柳张目，称她是个坤伶中后起之秀，他日进步无量。
有一天他也在报馆中阅稿，忽然朱苏庵打电话来，说他在大中华西餐馆请客，请的客人并不多，座中有一个人，就是金人伟平日爱慕的人，他愿为曹邱，因此要他拨冗光临，千万勿却。金人伟问是谁，朱苏庵却不肯在电话中告诉他，只说你来了，自会知晓，包你欢喜。又说此人是你平日欲见而不得之人，千万不可失去此大好机会。
金人伟听朱苏庵这样一说，岂有不去之理，立刻驱车而往。一到那里，只见除了主人朱苏庵以外，还有一个是朱苏庵的表兄王竹坪，在金融界很有声望的；一个是《逍遥日报》的编辑郑梅轩。其他两个却是女性，韶年玉貌，华服绣衣，恍如瑶池仙姬，绰约美丽。其中一个年稚的，似乎有些面熟，一时却记忆不起在什么地方遇见过的。经朱苏庵代他介绍，始知此人就是大名鼎鼎的黎明科班中出乎其类、拔乎其萃的细柳小姐。还有一个是唱须生的非烟。这一来顿使金人伟又愕又喜，想不到平日只能在红氍觎上聆其声容的美人儿，今夕何夕，竟能逢此粲者！坐定后，不得不略略恭维几句。
细柳口齿很嫩，不大会说话，只说我很感谢金先生前天代我做的那篇文章，但恐技劣才庸，无以副先生的雅意。金人伟却说道：“久聆清歌，叹为此曲只应天上有，人间难得几回闻，不图今夕得亲左右，甚为荣幸。区区一篇小文章，何足挂诸齿颊？”金人伟刚才这样说，朱苏庵却哈哈笑了一声说道：“人伟兄，就是为你文章做得好，所以有一件生意经要做成你了。不知你可能允许？”金人伟道：“什么事？”朱苏庵指着细柳又对金人伟说道：“就是这位细柳小姐，要拜烦你的。不知你可要嫌麻烦？”金人伟道：“力之所及，自当勉为其难，还请明以告我。”朱苏庵遂告诉他说：“细柳每天喜欢读你作的《金谷恨》小说，有一天她和我相见时，对我大为称赞你的作品，且说最好有一个人代她将这篇小说编为戏剧，播之弦管，演之舞台，一定可以博得大众的欢迎。我马上告诉她说，著作者就是我的好朋友，若她有这意思，我可以代她去商量，请你一编此剧。她听了，喜欢得什么似的，催我愈早愈妙，所以我今天特地借座此间，邀请你来和细柳小姐一会，请你费些精神，代她编就此剧，可好吗？”
朱苏庵说时，细柳在一边静听，将手扶在非烟的肩上，梨窝含笑，一双妙目不时向金人伟流盼。金人伟忙点头说道：“我是没有什么学问的，对于此道自愧浅陋，毫无所得。但是既有细柳老板的雅命，又有你老兄的雅嘱，不敢方命，自当献拙。将来鄙人的贱名得附细柳老板的骥尾，也是荣幸的。”细柳听金人伟说话，一会儿娇笑，一会儿皱眉。朱苏庵道：“得人伟兄季布一诺，重于岑鼎，我先代细柳小姐道谢。但是还有一句话要向人伟兄声明的，便是这位细柳小姐虽在梨园鬻艺，而她尚没有时下一班名伶习惯，所以不欢喜人家称她老板的，我们因此也不用这个称呼了。我方才听你连唤两声，不得不向你声明一下，请你见谅。”说罢，又哈哈大笑。细柳听金人伟已允代她编剧，也向他致谢。王竹坪、郑梅轩等在旁听着，预祝成功，都斟了酒向金人伟、细柳二人祝贺。大家且饮且谈，宾主尽欢而散。
从此金人伟认识了细柳，鸣凤舞台更加去得勤了。而且分出余阴来代细柳赶写《金谷恨》剧本。他为了唱句及分幕等许多工作，恐怕自己还不能十分内行，再去请教一位老伶工，务期尽善尽美。费了一个多月的功夫，居然将这《金谷恨》剧本写好，交给朱苏庵去转给细柳。细柳得了这剧本，不胜之喜，立刻和主事者商量妥当，决定从实编排这剧，以饱大众眼福。这晚她挽了朱苏庵，特地在梵王宫大酒店三楼七十六号房间宴请金人伟，谢他编剧之功，预先早已有请柬给金人伟，金人伟借事冗尚没有去，所以朱苏庵又来电话催请了。好在邵闻天也知道此事的，反而怂恿他去，他自然欣欣然去赴宴了。
等到他车至梵王宫，走到七十六号房间，却见房间里只有细柳和非烟二人，坐在沙发上。朱苏庵却不在内。细柳、非烟一见金人伟驾至，连忙站起身来，含笑相迎。金人伟见细柳今晚卷发如云，当额垂着一小撮前刘海，旁边还卷起一角，缚着一条蓝带子，身穿一件薄薄的洒金绸夹旗袍，露出两条雪藕也似的粉臂，手腕上系着一只白金手表，右手的无名指上还套着一枚晶莹耀眼的钻戒，脚上踏一双黑色高跟革履，含情凝睇，我见犹怜。想起她在台上唱《玉堂春》跪倒在督察院前一种楚楚可怜情景，不由心底里扬起一缕情丝。那非烟虽也装饰得十分摩登，却比不上细柳的妩媚了。他忙上前叫了一声细柳小姐，又向非烟点点头，便问朱先生呢？细柳道：“金先生，我们等候多时了。他又去打电话催你哩。”细柳刚才说时，门外一声哈哈，门帘一掀，跳进一个人来。