柳家是名门望族，蜚声乡里，世代钟鸣鼎食。

柳家一门才人辈出，曾有多名柳家人在朝中为要员阁老，把持朝政，声名赫赫。

然则，树大有枯枝，到了这一代，到底不若从前，柳家十几位青年男子皆好杂耍戏乐，又或寻欢作乐，流连青楼赌场。

气得柳家老爷几次开祠堂，以家法惩治，倒也未见有用。

唯有柳家大小姐柳玉言倒是些安慰，她自幼便与其他女儿不同，喜好读书习字，其美貌娴雅，才情精绝。

原指望可以送入宫中，力保柳家现世的繁华，却未想到宫里传出话来，圣上金口玉言，认为如此绝色女子，送入宫中，反而辜负了美意，不若许配个好人家，方才不算辜负她的绮年玉貌。

柳老爷虽则认为圣上此言未必是真的为了不让女儿浪费青春，倒也不能违旨，只得收了那份心，帮女儿挑选夫婿。

将来以柳玉言的天资，再培养一个侍郎阁老也不难。

柳家大门门槛都被媒婆踏破了，柳家最终选了俞家长子俞景鸿做亲，两家都是诗礼簪缨之家，门当户对，相得益彰。

原指望到了适当的年龄，两家结为秦晋之好。谁知一夜之间，天翻地覆——

那日里天色忽暗，妖风阵阵，浓云翻滚，顷刻之间，大雨倾盆，白练如注。

柳玉言正临窗习字，不防风骤然吹进，纸飞了满屋，飘飘****飞在半空，似出殡的纸钱，通往末路阴间。

她望着这漫天飘飞的纸，怔怔出神，小丫头翠缕从前院奔来，“小姐，小姐，俞公子来了，说不定是来提亲呢。”

柳玉言脸皮薄，呵斥道：“你混说什么？红口白牙的说起这话，倒不羞臊。”

翠缕吐吐舌头道，“小姐，你别生气，算起来小姐你也过了及笄之年，是该出嫁了，俞家上门提亲也是情理之中，再说那俞公子，仪表堂堂，我听人说他也是饱读诗书，只是不知道比不比得上小姐……”

“翠缕，你越来越不像话了，这满地的纸不知道拣，倒在那耍贫嘴，我看你是着急嫁人了，明天我回了夫人，让你嫁人。”柳玉言佯怒道。

翠缕不敢做声，忙蹲在地上的拾纸，瞧着纸上写了半阕词：安稳锦衾今夜梦，月明好渡江湖。相思休问定何如？情知春去后，管得落花无。

她拿着纸笑道：“小姐，这诗没有见过你写的，是什么意思呢？”

柳玉言忙夺下纸，怒道：“越发没规矩了！”

翠缕茫然，“这是什么问不得的吗？”

柳玉言面若桃花，将纸细细折成方胜。

她站在窗棱旁，大风鼓**着她杏子红的长裙，身体亦轻飘起来，飞上天空。

在前面伺候的小丫头红儿在门口摔了一跤，翠缕扶起她，笑骂道：“干什么这么手忙脚乱的？仔细着点。”

小丫头红儿不敢说话，面色苍白，怯怯望着柳玉言。柳玉言瞧着不对，便问道，“红儿，怎么了？”

“俞，俞公子……”她结结巴巴道，“俞公子来了。”

“他怎么了？”柳玉言心头一紧。

“他来退亲。”红儿低头不敢瞧她，从牙缝里面挤出话来。

乌云翻动，一道惊雷劈下，柳玉言觉得那雷劈在心头，她只觉得一片茫然，望着窗外的木槿花落了一地。

风更大，吹散翠缕手里的纸，漫天纷飞，似纸钱，铺向阴间的路——

柳玉言不敢睁眼。她害怕。

她记得那个雨骤风狂的午后，她睁开眼，瞧见的是满屋的怜悯担忧之色。

母亲在一旁和声安慰，劝她宽心。翠缕端了一桌养心汤药，红儿在屋外小声抽泣。

奇耻大辱，与她和整个家族而言。

母亲说，那俞景鸿不知中了什么邪，一个人跑来退亲。他家里人知道后，忙登门致歉，并表示绝无悔婚之意。

可又有什么意思？他到底是看不上她，她又有哪里不好？他也不过如此。

她见过他，那时他作为未婚夫婿前来送元宵节礼，父亲留他用过晚饭，便邀他在府里观灯。

她经不住翠缕撺掇，站在凤栖楼遥遥向下望。

那时夜幕初上，花灯如昼，琉璃灯火照得合府如梦如幻。

他身着绛红富贵万年软罗袍，站在一株梅树下，漫不经心望着花灯。

梅开如雪，夜风拂过，花瓣落满身。

月华如练，照得他眉角格外分明。

翠绿剥了橘瓣递给她，她怔怔接过，捏在手里，碾了一手的橘汁，汁水粘腻满手，像她的心思，百转千折，藕断丝连，甜腻的，生出无数牵挂。

可他竟不要她！他拼尽身败名裂，也要悔了这桩婚事，那么决绝！

“他既不肯娶我，我何必一定要嫁他！这桩婚事只当从未有过！”她心高气傲地宣告，三寸的指甲生生掐断，胸口涌动的鲜血生生吞下去。

她柳玉言不需要别人怜悯，更何况是一桩婚事。

他也不过如此而已，她会嫁得更好。

只是她等来的，不是花轿，而是囚车。

偌大的家族顷刻之间分崩离析，她看见父兄被铁链锁起关进大牢，家中狼藉遍地，古董瓷器碎了一地，满地的诗书被随意践踏，树木亦被连根拔起。

母亲哭了一夜，第二天把自己挂在凤栖楼的大梁上。

她怔怔瞧着这一切，似与她无关一样，只痴痴瞧着，直到士兵来押解她那一刻。

她终于开口，要替母亲入敛。

她周身素缟，站在凤栖楼上，衣袂蹁跹，目光清冷，让人不敢直视。

她细细替母亲净面，上妆，她画得精致细腻，用尽所有脂粉，抹平母亲脸上的愁容。

最后，她撕下衣袖覆在母亲脸上。

走到高楼旁，纵身往楼下一跳，却被人拉扯住，那人毫不犹豫将她打晕，将她拖拽到囚车上。

她睁开了眼，听见耳畔有两个陌生男子讨价还价声，两个男人在讨论她的身价，一百两白银，这是她的价格。

她无力辩驳，甚至说话的力气也没有，浑身酥软，只任由那其中的一位付下银子，将她带走。从一个地狱带到另一个地狱。

在那间狭小逼仄的房间里，她被吊起来，皮鞭蘸着盐水抽在她的身上，银针一根根扎进她的手指，她一辈子都未承受过的痛苦。

可怎么又能及得上她心头的痛，倒不如和母亲一起去了好。