１、
云城街道两旁张灯结彩，锣鼓声响成一片。柳叶眉头天夜里跟几个朋友玩牌，第二天睡了个懒觉，一直睡到中午才起来。一觉醒来，云城已经解放了，她加入到迎接解放军的腰鼓队里，陌生而又笨拙地扭了起来。这种秧歌并不难学，但却需要眼手脚配合。柳叶眉弹琴是高手，跳舞却并不怎么在行，但几个鼓点下来，柳叶眉和姑娘们混在一起，也就跳熟了。
这时候，有个穿蓝卡其布中山装梳小分头的男人，拔开人群找到柳叶眉。换了装束，柳叶眉几乎认不出这“中山装”是谁。熟悉的搭档、从小一块长大的哥哥，竟然摇身一变看上去有点像个干部了。
“哥哥，原来是你呀！差点没认出来。”
“你眼里哪还有我这个哥哥？现在解放了，不要叫哥哥了，你要叫我同志——高子文同志。”
柳叶眉笑起来。“是！高子文同志，请问你有何指示？”
高子文用手摸了摸中山装脖颈处的风纪扣，一本正经地说：“不是我有什么指示，是上级有指示。”
“上级？上级是谁？”从小唱评弹的柳叶眉从没听说过“上级”这个词，她想，这个高子文，不仅穿上新衣服，连头脑都被武装成新的了，满嘴新名词，看来解放了真是新天新地新世界，每个人都不一样了啊。
高子文说：“真是好事！你想不到的大好事呢！”
这时候，姑娘们的腰鼓队长龙一般地环绕过来，和着“咚嚓咚嚓”的鼓点儿，将正在说话的柳叶眉和高子合文围在了当中。一张张欢庆的笑脸如葵花一般从他俩面前依次闪过，那场面新奇又欢喜，如同场面别致的婚庆典礼一般。
柳叶眉望着这红绸飞舞的场面，心想，要不是因为万叶轩，她和师兄高子文说不定早已结婚，每天早上一起练声，下午一起去演出，唱弹词开篇。他弹月琴，我弹琵琶，一唱一合，声声色色。到了夜里，两人手拉手到摊子上去吃无锡小馄饨，味道鲜美之极。这样的小日子也是美的。
只可惜想象终归不是现实，到现在说什么都晚了。事到如今，柳叶眉已经不恨万叶轩了，他也是因情所致，一时冲动，酿成骨血融合，并且有了他们的女儿小万万。关于这个孩子，柳叶眉总是掖着藏着，不肯走露半点风声。对于自己曾经深爱过的男人，更是绝口不提，隐藏得很深。然而每当夜深人静，面对梳妆镜里的自己，她会想到黑暗处躲着的那个小女孩，没有人看得见她，可她还是会随时出现。
他们去了一家咖啡馆，坐下来细聊高子文所说的“大好事”。原来，高子文来找柳叶眉，说文化局下文件要成立“云城评弹曲艺团”，还说局长点名让柳叶眉来参加。柳叶眉觉得诧异，局长怎么会认识自己？想问又不便多说，就在心里打起了小算盘，她听说老甘已离开本城，跟随全家去了香港，结婚的事已是不可能了。想当初在春纷旅馆信誓旦旦海誓山盟，
“我说，这样好的事，你还犹豫什么？”子文在一旁说道。
“你让我考虑考虑。”
“你们女人家就是这样，什么事都婆婆妈妈的，当剧团当演员，这么好的事你还考虑什么？现在是新社会了，跟旧社会不一样，演员不能再单干了，全都是一个团一个团的，集体出去演出，大家同吃同住同劳动，亲热得就像一家人一样。多么好！”
紧接着高子文又说：“柳叶眉同志，你就别考虑了，实话告诉你吧，我已经给你报上名啦。”
这“同志”二字对柳叶眉来说相当陌生，可因是师兄的安排，她还是欣然接受。就这样，她稀里糊涂进了刚成立的“云城评弹曲艺团”，成为一名专业唱评弹的曲艺演员。
评弹团分了新宿舍，柳叶眉搬家了。搬家的运货卡车前脚开走，老甘后脚赶来找她，已是人去楼空。面对一间空屋子，跟她在一起的画面一幕幕闪过。老甘此时心如刀割，自己放弃全部家产留在这里，只为跟她在一起，而如今人去楼空，留下的只是属于前世的回忆。
柳叶眉的旧家，是典型的江南旧屋，白墙黑窗，雕花木窗，从木窗里可以看见外面的一个小花园。从前，他俩曾一起坐在小花园里喝茶，木几上的花瓶里随意插着几朵小花。如今从窗子里望出去，那木几已经破败，桌面上不知为何放着几块鹅卵石。
人去楼空。老甘不甘心，背着手在旧屋里转来转去，试图拾到个把碎片，塞进衣袖，留作纪念，无奈旧屋打扫得干干净净，连一片鸡毛也没留下。这时候，从门口走进来一只猫—— 一只甜美的小花猫。猫冲他喵喵地叫了几声，然后“嗖”地一声蹿上窗台，不知去向。
他们就这样错过了。
老甘到工厂当起了临时工。这是一家生产农用机械的工厂，所有机器都相当粗笨，日日夜夜发出震耳欲聋的轰鸣声，让老甘一走进厂房心就突突直跳。
1949老甘的阔少爷生活彻底地结束了。在此之前，他一直帮家族打理生意，他家是盐商起家，兼做缫丝、印染、纺织、航运等多种生意，他比较熟悉的是丝绸生意。解放以后，男女老少人人都穿人民装，丝绸这东西就好像一只金碗沉进海里，再也寻不见踪迹。
为了一个女人，他没有随全家移民香港。他相信自己的能力，阔有阔的活法，穷有穷的过活，他一个大男人，有手有脚，横竖饿不着自己。但想象总归是想象，一旦付诸行动，必是困难重重，到处碰壁。
他先是没有注意到服装问题，穿了一套深蓝色毛哔叽左晃右晃，到人家人事部门询问用人情况，得到的答复一律都是“对不起，我们这儿不招经理”。后来才知是自己身上的服装不合适。行头很重要啊。他对自己说了句，就用毛哔叽西装跟人换了套深蓝色的工人装，外带一顶已经有些退色的工作帽，这样一打扮才找到这份农机厂的工作，每天用铁锤敲敲打打，没干几天耳朵就快被震聋了。
他们就这样错过了。柳叶眉搬家那天坐在卡车后斗上，手扶着那些东倒西歪家具，正在手忙脚乱之时，她抬眼看见了一个人，穿着深色西装，戴一顶礼帽，正往她以前住过的那条巷子里走。
她觉得那人有些眼熟。“难道他是老甘？”
此话刚一出，柳叶眉就被自己的话吓着了。我是不是想男人想疯了？要不然为什么看到穿西装的人，就想到会是他。老甘已经走了，走了，走了！有人在湖边亲眼看见他家的金银财宝装了满满一大船，他和老婆神色严峻忙于运宝一言不发。
卡车很快开远了，那个酷似老甘的影子也“倏”地一闪就不见了。一切转瞬即逝，花开花谢，人来人往，一切都是过场，是过往的风景……这样想着，她对老甘那份感情也就放下了。她推开新家的门，那是评弹团为她分的新宿舍。里面一片雪白，墙壁粉刷得极干净，玻璃也已抹过了，干净得能照见人影儿。
柳叶眉走过去照照，她看见另一个柳叶眉，于是她跟旧的柳叶眉说“再会”。
2、
21岁的柳叶眉迎来了她的艺术春天，她在团里得到重用，成为尖子演员。师兄高子文当上评弹团团长，事业蒸蒸日上。一日，柳叶眉正在团里的更衣室跟一女演员赛丽丽聊天，高团长带来一个女人，细腰宽胯（虽然也是穿着人民装，却把腰部改小了许多），一双妩媚的丹凤眼看人的时候轻微地眯着，头发烫得卷曲蓬松，戴一幅水滴形的小耳环，窄小油亮，像一颗缩小了的人心。
“噢，你们这儿怎么这样挤呀？”
她声音尖细瓜子呱噪，一开口说话就不招人待见。高团长介绍说，这位是杨细雪，以后她就在咱们团里工作。赛丽丽说，呦，团长亲自带着来，不会是高团长的相好吧？
丽丽这个人，说话就像她的下巴颏一样尖刻。
别人都说她也暗恋高团长，但高团长显然跟杨细雪走得更近些。在高子文最困难的时刻，唱《白蛇转》找不到搭档的时候，是杨细雪挺身而出，救了他的场。高子文这人是很念旧的，他不会忘记细雪曾经帮助过他，他欠人家一份情。
对于赛丽丽，他向来是公事公办的，也不知人家暗恋他，只是一门心思让这个女子提高业务。他听过她的唱，声音不是很好，吐字也不算太清，她的优点是人长得格外清丽，下巴尖尖的，脸有点儿长，胸部又很丰满，肉长得是地方。
丽丽的**很丰满，平时走路那一对宝贝甩哒甩哒很是惹眼，引来不少非议。剧团里的人平时议论她“也不知往胸罩里面塞了啥东西，是棉花还是海绵呢？”“一定是假的。”一向喜欢多嘴多舌的杨细雪说，“等哪天在更衣室换衣服，我倒要看个究竟。”
这天排练完节目，女演员赛丽丽大汗淋漓，拖着疲惫的身躯去更衣室换衣服。她并没有意识到更衣室里还躲着人，她像往常一样心情平静地脱掉外衣外裤，露出乳白色的内衣：胸罩和三角短裤。就在她的手弯向背后准备解开胸罩上那个小银钩的时候，衣橱背后突然传来“呵呵”的笑声。
“是谁？谁在那里？”
“你们要脸不要脸，竟敢偷看！”
“大家都是女人，有什么偷看不偷看。”
“你躲在柜子后面，就是偷看！”
“对！我就是偷看，想看看你每天晃里晃当、用来勾引男人的那对东西，到底是不是真的。”
“杨细雪，你不要血口喷人！要说勾引男人，是谁成天跟在高团长后面，团长长、团长短地叫着，马屁拍都到狗腿上去了。噢，我知道我长得漂亮，你就嫉妒我，恨我，你不就想看我的胸到底是真是假吗？好吧，本姑娘今天就让你一次看个够！”
她是那样泼辣，双手用力一撕，将那个乳白色小奶罩“唰”地撕成两半，只见两只又圆又大半球形的**跳到众人面前，躲在柜子后面围观的几个虽然也都是女人，却从未见过如此美丽的**，都惊得“啊——”地一声叫起来。这时，柳叶眉恰好走进来，目睹了这一切，她隐隐地感觉到剧团的争斗刚刚开始，以后这类事会接连不断地发生。果然，一周之后，更衣室里再次爆发战争，杨细雪和赛丽丽因争抢衣柜而动起手来，细雪失手用茶杯盖打伤丽丽的头，柳叶眉连忙护送丽丽去了医院。
柳叶眉陪赛丽丽在医院急诊室里包扎伤口，偶然看见有个打扫卫生的妇女从门外一闪而过，她感觉那影子颇有几分熟悉，就追了出去。只见走廊里空空如野，那人已不见了。
躲在医院走廊拐弯处的勤杂工不是别人，正是柳叶眉的母亲蒋书芬，此时的她戴着大口罩，用以遮盖已毁坏的面容。当年，为逃离日本集中营，蒋书芬用火钳烫伤自己的脸，并且撞伤自己的额头，血流满面，疼得在地上打滚，被日本兵从兵营里抬着扔出来。
蒋书芬用身上仅有一只蓝宝石耳环，交给算命的花婆婆，换得一些药品和纱布，渐渐养好了脸上的伤，但脸上已留下很大疤痕，面容已毁。伤养好了之后，她靠卖小烧饼为生，整日用素蓝头巾遮面，从来不与邻居搭讪讲话，独来独往。就这样苦熬苦撑，好容易熬到解放，她在医院找到一份勤杂工的工作，隐姓埋名，改名李兰，她的新名字为她确认了一个新身份，她不想有人再记起她的过去。
柳叶眉急于找到母亲。第二天，她又从评弹曲艺团来到市第一医院。医院很大，走廊如迷宫一般，要找到一个清洁工何其难。柳叶眉在医院里到处寻找，有几个清洁工远看背影像母亲，走近一看却又不是。她来到医院人事科查询，李科长告诉她，有个叫“李兰”的可能是她要找的人，但今天一大早，此人已经辞职了，去向不明。柳叶眉没能找到母亲。
李兰急匆匆走在街上，拐进巷子深处的一间小破屋，她气喘吁吁地关上门，这才敢摘掉裹在脸上的头巾，露出右脸脸颊上的明显疤痕。她摸出脖子上的鸡心项链，打开按钮，长久地凝视藏在项链里的那张照片。那是柳叶眉一家三口幸福的合影照。李兰一直带在身上。
李兰的家，房门外响起了敲门声。房东瘸老七上门来收房租。李兰说能不能缓一缓？因为她刚把在医院的那份活儿给辞了，没有收入。瘸老七一直对李兰有意思，便趁机想占她便宜，让李兰轰了出去。
３、
柳叶眉到部队大礼堂慰问演出，她和高子文拼档演出一个新节目：评弹《战上海》，这是一个歌颂解放军的节目，是解放后柳叶眉自己创作的。
解放后，文化局组织演员上夜校，学文化，演员们的文化素质有了很大提高。柳叶眉开始创作新评弹，自己写词，编写革命故事，受到局里的表扬。在部队大礼堂，坐在第一排看节目的部队首长很多，还有一些地方的领导干部，坐在当中的一个穿白衬衫的男人，柳叶眉边演唱边看他，总觉得有几分眼熟。
演出结束，领导上台与演员握手。柳叶眉与那白衫男子面面相对之时，才认出这位领导原来是解放前她曾经掩护过的地下党——赵春雷。旁边的人介绍说，这位是文化局的赵局长，柳叶眉这才恍然大悟。
一日，赵春雷在局里开完会，心血**跟司机小李一起到评弹团去接柳叶眉，吉普车停在剧团门口，引来人们猜测纷纷，这车到底是来接谁的？这时，只见柳叶眉穿着一条刚及膝盖的红色短裙从楼里急匆匆走出来，走向那辆车。趴在二楼窗台上的一大排姑娘发出一阵羡慕的嘘声。
“今天心情好，心血**想去湖边散步。小柳，没影响你们排练吧？”
“没有。我们下午开会，刚开完。我也正想到湖边走走呢！”
“那就走吧？”
“好啊！”
两人相视一笑，默契十足。赵春雷吩咐司机赶紧开车，好去看风景。车窗外，淡雅的江南民居如画中仙境一般，一幅幅慢速闪过。他俩坐在后排，一路上话并不多，过于安静。柳叶眉知道赵局长并非心血**，而是有意将她约出来聊聊，好好叙叙旧。她对赵局长只有敬重，并无其它多余情感。
吉普车开得较慢，而且是绕着湖边的公路开，好像有人提前授意司机，故意将车开得平稳且缓慢，好让坐在车上的人慢慢欣赏湖边的风景和云。阳春三月，湖边的柳树发芽了，它们像薄纱一样轻轻摇摆着，朝着某个方向飘散开去，柔美之极。桃花也开得正好，一棵紧连着一棵，满树鲜极了的粉色朵儿，像中毒一样浓烈，让人见到后有轻微的眩晕感。
“喜不喜欢这些花？”
赵春雷似乎一下子找到了聊天的话题，望着车窗外那些花树，问柳叶眉。
“那是桃花。好看，可惜花期太短。”
“好东西总是短暂的。”
“局长的话很有哲理。”
“我参加革命之前，曾是大学外语系的学生，要不是因为打仗啊，我这会儿说不定已经成为一名作家了呢。我对外国文学很感兴趣。我年少时的梦想，是想翻译外国文学作品，翻译许多东西，同时自己也写小说。国内许多翻译大家自己本身就是十分优秀的小说家。”
“局长说这些，我就没有发言权了。我从小没念几天书，识字还是师傅教我的。”
“那以后，我教你读书。”
“我？我都二十多岁了，再读书会不会太晚？”
“二十多岁，很年轻呢？怎么会太晚呢。”
说着话，他们就来到了湖边的一处集市，司机平稳地把车停住，他俩下车张望，集市虽不很大，但挺热闹，赵春雷说，这儿和我家乡的集市倒有几分相像呢。柳叶眉问他家乡在哪里，他说在北方。
湖边集市里到处都是卖好东西的摊位，有卖蝴蝶风筝的、卖书法字画的。有卖小泥人的，还有卖绒花发卡的，再往前走，一排迎风舞动的小白蛇吸引了柳叶眉的注意。她走上去问摊主，这纸蛇怎么卖。摊主幽默地回应，这不是纸蛇，是真的。
小白蛇勾起了柳叶眉的回忆，她又回到了那个清晨，9岁女孩在家门口玩一条小白蛇。女孩手里拿着小蛇慢跑，左右摇晃，模仿蛇的动作。女孩口中呼出的一团团白色哈气，似云朵一般四处飘散……所有故事都是从那个清晨出发，变得轰轰烈烈，不可收拾的。
“父亲死后，我一次都没梦见过他。早晨起来还好好的，一家人转瞬间就没了。他被日本人刺了一刀，肠子流出来还在说话。那时的我以为父亲不会死，以为一切还可以挽回。”
他们在湖边找了一处安静的茶楼闲坐，聊着过往发生的事。柳叶眉第一次说起她的家人，还有老甘，她说他去了香港。赵春雷“哦”了一声，并未做出太多评价。回想起来，他跟老甘是见过一面的，那晚在春纷旅馆，柳叶眉跟老甘在那里约会，当时赵春雷正被军警追捕，柳叶眉无意间救人一命。
“小蕊牺牲了。”
赵春雷忽然开口说话，提到小蕊。柳叶眉猜测，他跟小蕊当时可能是一对相爱的恋人。
“你爱她吗？”
“曾经是相爱的，但当时斗争太严酷了，没有心情好好地谈一场恋爱，直到她中了枪伤，她临死前我们在一起。”
“柳叶眉，你相信那些死去的人能看到我们现在的生活吗？”
“我相信。”
“他们在空中俯瞰我们，花树，柳枝，波光粼粼的湖面，还有这茶楼以及茶楼里的我们，他们统统看得见。今天的生活，是多么美好啊，真像梦境里的情景。”
夜色降临在茶楼四周，放眼望去，湖面以及湖面尽头山影，变得极为神秘。死亡与梦境的话题全都消失了。
４、
夜幕也同样降临在柳叶眉的母亲、已改名为“李兰”的女人的租住屋窗外。她隐姓埋名，为的是忘掉过去，一切从新开始。她的脸已经毁了，可她的心还是干净的。
李兰极少回忆过去，她觉得想那些糟心事对自己也没有什么好事。人有的时候总得学会麻木自己，把身上那些尖锐的、敏感的东西收起来，免得扎着别人，也扎着自己。但有时候，周围的环境就是不让你安生，你不用刺扎别人，别人却来扎你。房东瘸老七就是这样一位。
这天夜里，瘸老七已做好了充分准备，包括事先在李兰的房门上做了手脚，房门即使从里面反锁上，他还是能轻易进入其中，好像自有轻功一样。另一个准备是，他事先炖了一只小公鸡，多少给自己补补气。他一个老光棍，有多少年没那个了，也不知还行不行，别进了李兰的屋，钻了她的被窝，却办不成男人那事，那可就亏大发了。
瘸老七人虽瘸，可心却蛮灵的。靠着三间屋的出租过日子，日子虽不富裕，却也有吃有喝，想给女人买个衣裳什么的钱，他还是有的。他见李兰第一面，心就喜悦。这女子虽说脸上有疤，衣装也很老气，但细皮嫩肉的，面皮白得像块豆腐，真想伸手摸一摸呢。
“我给你钱，你去买件新鲜些许的衣裳穿，身上这件太老气，扔了吧。”
“我不要。我的衣服很好。钱你留着自己花吧。”
“你才四十几岁，干嘛把自己弄得跟老太太似的。”
“我已经很老了，是心老。”
“我喜欢你穿得鲜亮些，看着喜庆。”
“我穿衣不是给你看的。我有手有脚，做点小买卖能养活自己。”
“就你做的那些芝麻烧饼，卖一年也添不起一件衣，这些钱算我送你的，快拿着吧。”
下午，他在屋门口的那片空地上，支起煤球炉子，上面放着一只铁锅，锅里炖一只现杀的小公鸡。锅开了，他又随手加上些调料：葱，姜片，还有一些料酒。香气很快出来，他深吸一口气，陶醉在里面。
他坐在炉子旁边，边扇边想着自己的心事。他想，晚饭吃了这只鸡，补足了气，夜里一定到她屋里去求爱，求成求不成，都得拼死一试。这样想着，手里来了蛮力气，蒲扇抡起劲，火苗旺得很。
空地上有几个孩子正在跳像皮筋，只听得他们唱道：
“小皮球，香蕉梨，
马兰开花二十一，
二八二五六，二六二五七
二八二九三十一。”
其中有个梳童花头的女孩黑眼仁特别大，眼睛亮亮的，跳起来的样子有些笨拙，但是很可爱……瘸老七就想，以李兰现在的年纪，她会不会也曾有过这样一个女儿呢？
夜里十一点，瘸老七就开始行动了。他特意挑了件好看的衣服穿在身上，对着镜子梳了梳头。那只小公鸡补的，混身上下好象着了火。“哼哼”，他用力做了两下扩胸运动，发出强有力的声响。他多么希望今天晚上能成功啊。他希望有个女人一道过日子。
瘸老七忽然变得腿脚灵便，身轻如燕。门板是他动过手脚的，只需要轻轻一挪，那松动的合页就掉下来，瘸老七轻松进入李兰的房间，站立床前，凝视着自己喜欢的女人。
她的脸在此刻变得完美无缺，额角和面颊两块暗黑的伤痕已消失不见。瘸老七凑近她仔细一看，原来月光透过窗棂照射进来，投射到她脸上，那窗棂的暗影正好落到伤痕处，巧妙地掩盖了她的不足。
瘸老七伸出手来，抚摸那张在夜晚变得美丽光滑的脸。她平躺在那里，一动不动，似乎没有知觉。月亮移动了一点点，似乎躲到云朵后面去了，屋里的光线更暗了。瘸老七一不做二不休，索性掀开盖在李兰身上的棉被，整个人钻了进去。