父亲的离世，宣告了我真正少年时代的结束。我惊讶地发现，自己的少年时代竟如此缺乏对人的应有关心。甚至，我察觉到自己对父亲的死并无悲伤之感。或许这算不上惊讶，只是一种无力的感慨。
我赶回家时，父亲的遗体已经入殓。因为我从内浦徒步走到码头，再乘船沿海湾回到成生，整整花了一天时间。当时正值梅雨季节前夕，天气炎热，每日烈日暴晒。我与遗体告别后，便匆匆将灵柩运往荒凉海角的火葬场，在海岸边进行焚烧。
农村寺庙住持的离世，可谓不同寻常，甚至有些超乎寻常。可以说，他是这片地方的精神支柱，是当地信徒各自人生的保护者，同时也是他们死后可以依靠的人。这样一个人在寺庙中去世，给人一种感觉，就好像一位非常尽职、非常出色，且四处传授死亡之道的人，在亲自示范时出了差错，导致了死亡。人们觉得这是一种失误。
实际上，父亲的灵柩摆放得恰到好处，仿佛与周围的一切都融为一体。母亲、小和尚以及施主们聚集在灵前哭泣。小和尚结结巴巴地诵经，仿佛有一半是在听从灵柩里父亲的指示。
父亲的脸埋在初夏的花丛中。每一朵花儿都娇嫩欲滴，甚至让人感到毛骨悚然，它们就像在窥视井底。为什么会有这种感觉呢？因为遗容从活着时所具有的存在表面，无限地陷了下去，只留下对着我们的脸面轮廓般的东西，一陷下去就再也无法恢复了。
再没有什么比遗容更能真切地告诉我，所谓物质，离我们是多么遥远，它的存在方式是多么难以企及。精神就这样通过死亡变成了物质，我第一次亲身面对这样的情形。现在我才渐渐明白，5月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔……等等这些物质，为什么对我如此冷漠，离我如此遥远，原因就在这里。
母亲和施主们看着我最后一次与亡父的遗体告别。然而，我这颗固执的心，并不接受这句话所暗示的生者世界的类推。我不是在向遗体告别，而只是在凝视父亲的遗容。
遗体只能供人观看，我也只是在看。所谓看，就像平时无意识的动作；所谓看，是生存者权利的证明，也可能是残酷性的体现。对我来说，这是一种全新的体验。一个既不大声歌唱，也不呼喊着四处奔跑的少年，就这样学会了确认自己的生命存在。
我本是个极为自卑的人，然而此时，我竟能毫无愧色地将毫无泪痕、明朗的脸转向施主们。寺庙坐落在海滨的山崖上，翻卷在日本海海面上的夏云，挡在凭吊客人的背后。
出殡的诵经仪式开始了，我也加入其中。大雄宝殿一片漆黑，挂在柱子上的华盖、垂在大殿横梁上的华幔，以及香炉、花瓶等器物，在闪烁的灯光照耀下，显得金碧辉煌。海风不时灌进来，鼓起我的僧衣下摆。我不断地感觉到，在诵经时，强烈的光线和夏日的云彩涌进我的眼角。
户外强烈的光线，不断地照射在我的侧脸上，那是辉煌的轻蔑……
——送葬队伍再走一二百米就到火葬场了，这时突然下起雨来。幸好走到一个好心施主的家门前，灵柩也可以一起进去避雨。雨一直没有停的迹象，送葬队伍又不得不继续前进，于是大家准备好雨具，用油纸覆盖着灵柩，运到了火葬场。
火葬场在村庄东南突出海角尽头的小海滨上，这里全是石头。这样焚烧的烟灰就不会吹向村庄方向，大概正因如此，自古以来这里就被用作火葬场。
海滨波涛汹涌，波涛翻腾溅起浪花时，雨点不断地扎进不平静的海面。黯淡无光的雨，只是冷静地刺穿这非同寻常的海面。然而，海风突然把雨刮向荒凉的岩壁，洁白的岩壁被染黑，就像喷上了一层墨汁。
穿过隧道，就到了火葬场，工人们正在做火葬的准备工作。我们在隧道里避雨。
在这里看不到任何海景，只有波涛、被雨淋湿的黑岩和雨。浇了油的灵柩呈现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。
点火了。这些配给油是专门为住持的丧事准备的，十分充足，所以火焰迎着雨点，发出如鞭笞般的声响，且越来越大。在浓烟之中，白昼里的火焰呈现出透明的形态，清晰可见。浓烟滚滚，渐渐飘向山崖那边。一时间，唯有火焰在雨中以优美的形状袅袅上升。
突然间，传来一阵东西炸裂的可怕巨响。棺盖蹦了起来。
我看了看身旁的母亲。母亲双手紧握着念珠，静静地站在那里。她的脸显得十分僵硬，身体仿佛凝固、缩小了，小到甚至能放在手掌之上。
按照父亲的遗言，我前往京都，成为了金阁寺的弟子。那时，我跟随住持剃度出家。学费由住持提供，而我则要承担打扫卫生和照料住持的工作，就如同世俗人家的学仆一般。
刚进入寺庙不久，我便发现，严厉的舍监被征召入伍，寺里只剩下老者和少年。来到这里后，我感觉如释重负。这里的人都和我一样，不会像世俗中学里的同学那样，因为我是和尚的儿子而对我另眼相看……不同的只是，我口吃，且比大家都丑陋些。
我从东舞鹤中学中途退学后，听从田山道诠和尚的建议，转学到了临济学院中学。再过不到一个月，秋季学期就要开始了，转学后我得每天走读。但我知道，学校一开学，同学们就会被分配到各个工厂参加义务劳动。
此时，在我面前的新环境中，只剩下几个星期的暑假时光。这是我服丧期间的暑假。那是1944年，正值战争末期，这是一个不可思议的宁静暑假……寺庙里的弟子们过着纪律严格的生活。对我而言，这似乎是最后的、绝对的休假。我甚至仔细聆听起蝉鸣声来。
……阔别数月的金阁，在晚夏的阳光照耀下，寂静无声。
我刚剃度不久，脑袋上一片青茬，有一种空气仿佛直接紧贴在头上的感觉。这是一种奇妙而危险的感觉，仿佛我头脑中思索的事情，只隔着一层薄薄的、敏感且容易受损的皮肤，与外界的物象相接触。
带着这样的脑袋仰望金阁，金阁不仅映入我的眼帘，甚至好像从我的头脑中深深渗透进去。这颗脑袋在干旱时发热，一遇晚风又立刻变凉。
“金阁啊！我终于来到你身边，住了下来。”有时，我停下手中拿着扫帚的手，在心里喃喃自语，“不一定要现在，但愿有一天你能对我展现出亲切，向我**你的秘密。你的美，或许再过些时候就能清晰地呈现在我眼前，现在还看不到。希望现实中的金阁，能比我想象中的金阁，呈现出更清晰的美。还有，倘若你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这么美，为什么必须美？”
那年夏天，金阁以不时传来的战败悲痛消息作为背景，愈发显得生动而辉煌。六月，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队在诺曼底郊外登陆。参观者的数量明显减少，金阁似乎很享受这种孤独与寂静。
战乱和不安，累累的死尸和大量的鲜血，让金阁的美更加丰富，这是很自然的。因为金阁本就是由不安所建成的建筑，是由一位将军牵头，众多内心充满黑暗的人共同筹建的。美术史家只看到了建筑样式的折衷，金阁三层凌乱的设计，无疑是在探索一种让不安凝结的模式，自然就形成了如今这般模样。要是采用一种安定的模式，金阁恐怕无法承受那种不安，早就崩溃了，这是毫无疑问的。
……尽管如此，我还是好几次停下手中拿着扫帚的手，仰望金阁，觉得金阁的存在简直不可思议。我记得有一天晚上，我陪着父亲前来探访，那时的金阁反倒没有给我这种感觉。可一想到在今后漫长的生活岁月里，金阁将会常常出现在我眼前，就觉得实在难以置信。
过去，我在舞鹤时，总觉得金阁在京都的一角，是永恒的存在。可一旦住到这里，金阁只有在我眺望的时候，才会出现在我眼前。晚上睡在大雄宝殿时，我觉得金阁仿佛不存在。所以，我每天无数次地去眺望金阁，遭到了师兄弟的嘲笑。无论看多少遍，我都觉得金阁的存在不可思议。于是，眺望过后，我返回大雄宝殿时，如果猛地回头再看一眼，就会觉得金阁像欧里狄克（注：希腊神话中奥尔甫斯之妻，奥尔甫斯企图救她脱离冥神哈得斯之手却未能成功）一样，瞬间消逝得无影无踪。
一天，打扫完金阁的四周，为了躲避愈发炎热的朝阳，我走进后山，踏上了通向夕佳亭的小径。此时正值开园前，四处都没有人影。大概是舞鹤的航空队的一队战斗机低空掠过金阁的上空，轰鸣声震耳欲聋，随后渐渐远去。
后山里有一处布满藻类的寂静池沼，叫做安民泽。池中有一座小岛，岛上耸立着一座名叫白蛇冢的五重石堆。这一带的早晨，鸟儿啾啾鸣叫，却看不见鸟的影子，仿佛整片林子都充满了婉转的鸟鸣。
池子前面，夏草繁茂。小径用低矮的栅栏将那块草地隔开。一个身穿白衬衣的少年横躺在草地上，他身旁的矮枫树上靠着一把竹耙子。
那少年坐起身来，动作仿佛要驱散弥漫在那里的夏日清晨的潮湿空气。他看到我便说道：
“嘿，是你呀！”
这个姓鹤川的少年，是昨晚经人介绍才认识的。鹤川家在东京近郊的祖福寺，家里给了他很多学习费用、零花钱和粮食等。只是为了让他体验弟子的学习生活，家里才通过住持把他托付给金阁寺。他暑期回乡探亲，昨晚提前回到了寺庙。站在池畔操着一口东京口音说话的鹤川，从秋天起将成为我在临济学院中学的同班同学。从昨晚开始，他那伶俐的口齿、快活的谈吐，就已经让我心生畏惧。
如今一听他说“嘿，是你呀”，我顿时哑口无言。然而，我的沉默，似乎被他理解为一种责备。
“算了，何必打扫得那么认真呢。反正游人一来就又弄脏了。再说，游人也没几个。”
我微微一笑。对有些人来说，这种无意识中流露出的无可奈何的笑，似乎成了引发亲切感的缘由。我就是这样，总是无法对自己给人的印象细节负责。
我跨过栅栏，在鹤川身旁坐了下来。鹤川横躺在草地上，曲起胳膊当枕头。他两臂外侧被太阳晒得黝黑，内侧却很白皙，连静脉都清晰可见。此时，早晨从树叶缝隙间筛落下来的阳光，在大地上洒下青草淡绿的影子。凭直觉，我知道这个少年大概和我一样，不会钟情于金阁。因为不知从何时起，我把对金阁的执着，都归咎于自己的丑陋。
“听说你父亲去世了？”
“嗯。”
鹤川机灵地转动着眼珠子，毫不掩饰地露出少年特有的热衷于推理的神情，说道：
“你这么喜欢金阁，是不是因为一看到它，就会想起你父亲？比如说，因为你父亲非常喜欢金阁。”
他猜对了一半，可我对这种推理无动于衷，表情丝毫未变。我对此还有点得意。鹤川就像那些喜欢制作昆虫标本的少年一样，常常把人的感情分门别类，整齐地收藏在自己房间精巧的小抽屉里，时不时拿出来实际检验一番，他以此为乐。
“你父亲去世，你很悲伤吧，有时也会觉得寂寞？昨晚我们第一次见面，我就有这种感觉。”
我没有任何抵触情绪。他一说我寂寞，我便从对方的这种感想中，获得了某种安心和自由，话也就脱口而出：
“没什么可悲伤的。”
鹤川扬起那长长的、有些恼人的睫毛，凝视着我：
“哦？……这么说，你恨你父亲，至少是讨厌他？”
“谈不上恨，也不是讨厌……”
“哦？那为什么不悲伤呢？”
“我也说不清楚。”
“真不明白！”
鹤川遇到了难题，又支起身子，坐在草地上。“那是不是还有比这更让你悲伤的事？”
“还有什么，我不知道。”我说。
说完，我又在心里反思：为什么我喜欢引起别人的猜疑呢？对我自己来说，这其实没什么疑问，是明摆着的事。我的感情也会像口吃一样停顿。我的感情总是慢半拍。结果，父亲的死这件事，和悲伤这种感情彼此孤立，互不相干，也互不相扰。往往因为时间上的一点差错或延迟，我的感情和事件就会完全陷入支离破碎的状态。大概它的本质就是支离破碎的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它与任何事件、任何动机都毫无关联，是突然毫无缘由地向我袭来的……
……然而，这一切在我还没来得及向眼前这位新朋友解释清楚时，就结束了。鹤川终于笑了起来。
“咦，你这个人真奇怪！”
他裹在白衬衫里的腹部上下起伏，摇曳在上面的透过叶缝投射下来的阳光，让我感到幸福。我的人生泛起了波澜，就像这家伙衬衫上的褶皱。但是，这衬衫多么洁白耀眼啊！即便起了褶皱，依然……说不定我也……
寺庙不理会世俗社会，依照禅寺的老规矩开展活动。因为是夏天，每天早晨最晚五点就得起床。禅家把起床称作“开定”。起床后马上要上早课诵经，叫做“三时回向”，也就是读三遍经。然后打扫室内卫生，接着进早餐，称为“粥座”。进餐前要诵“辨座经”：
利人边乐
十行无常
有益报竟
粥饶果究
诵完经才能吃粥。饭后要做除草、打扫庭院、劈柴等杂务。要是学校开学了，做完杂务就该去上学了。从学校回来，不久就进晚餐。吃完饭，有时会听住持讲授经典教义。晚上九点“开枕”，也就是就寝。
我的日常作息就是这样。每天起床的信号，是伙夫（在寺里称作“典座”）的摇铃声。
金阁寺也就是鹿苑寺，原本应该有十三个人，但现在有的被应征入伍，有的被征调出去，剩下的人有：一个专管向导和传达的七十多岁老头，一个年近六旬、专管炊事的老妇人，还有执事、副执事，再加上我们三个弟子，就这么些人。老人们已是风烛残年，少年们毕竟还是孩子。知事，也叫副司，负责掌管会计，工作尽心尽力。
几天后，我被安排给住持（我们尊称他为老师）的房间送报纸。报纸送来的时间，大致是在早课结束、扫除完毕的时候。在人手少、时间紧的情况下，要打扫这座拥有三十多间房屋的寺庙，擦拭所有的走廊，工作难免做得粗糙。有一回，我从大门口取来报纸，走过“使者间”的前廊，绕到客段后面，再穿过间廊，来到老师所在的大书院。
可以看出，这一路上的一道道走廊都是用半桶水洒过，然后擦拭干净的，所以地板凹陷的地方都积了水。在朝阳的照射下，积水闪闪发光，我的脚踝都被弄湿了。因为是夏天，感觉十分舒畅。可是，来到老师的房间拉门前就得跪下，说一声“拜托您啦”，等听到老师回应“嗯”后，才能进入房间。师兄教给我一个窍门：进老师房间前，得先用僧衣下摆把湿漉漉的脚丫擦干。
我嗅着油墨散发的浓烈俗世气息，匆匆扫了一眼报纸的大标题，便急匆匆地沿着廊道走去。这时，我看到了“帝都可以免遭空袭吗？”这个大标题。
过去，我常有一些奇妙的想法，却从未将金阁与空袭联系起来。塞班岛沦陷后，本土遭受空袭在所难免。京都市部分区域迅速实施强制疏散。即便如此，金阁这个近乎永恒的存在与空袭的灾难，在我心中仍是毫不相干的。我深知，坚不可摧的金阁与科学制造的战火，本质上是截然不同的东西，它们一旦相遇，仿佛会迅速相互避让……然而，没过多久，金阁或许就会毁于空袭的战火。照这样下去，金阁化为灰烬几乎是板上钉钉的事。
……我心中产生这个念头后，金阁又增添了一层悲剧性的美。
学校开学的前一天，也就是夏季的最后一个下午，住持应他人邀请，带着刚任职的执事去一处做法事了。鹤川邀我去看电影，我兴致不高，他也一下子没了兴趣。鹤川就是这么个性格。
我们两人请了几个小时的假，穿上草黄色裤子，打上绑腿，戴着临济学院中学的制帽，从大殿走了出来。夏日的阳光炽热，景区里一个游人都没有。
“去哪儿呢？”鹤川问道。
我回答说，出门前我想再仔细看看金阁，说不定明天这个时候就看不到它了。也许在我们去工厂的时候，金阁就会遭遇空袭，化为乌有。我结结巴巴地说出这番没把握的话，鹤川听着，既惊讶又有些不耐烦。
说完这些，我已是汗流满面，仿佛说了什么丢人的事。只有在鹤川面前，我能**自己对金阁超乎寻常的执着。鹤川听我说话时，脸上露出那种常见的焦躁神情，就像努力想听清结巴话语的人常有的表情。
我面对的就是这样一种表情。每当我公开一个重大秘密，倾诉对美的强烈感动，或是掏心掏肺向对方表露心声时，看到的就是这样的面孔。这张面孔以不容置疑的忠实，如实模仿着我的滑稽与焦躁，简直就像一面让我畏惧的镜子。这种时候，无论多么美丽的脸庞，都会扭曲变形，变得和我一样丑陋。每当看到这样的表情，我本想表达的重大事情，瞬间就会变得一文不值，如同一片瓦片……
夏日炽热的阳光，直直地照在鹤川和我之间。鹤川稚嫩的脸上闪着油亮的光，一根根眼睫毛也仿佛燃起金色的光芒，从他鼻孔呼出的闷热气息弥漫开来。他等着我把话说完。
我讲完了，话音刚落，我就有些恼怒。因为自从和鹤川初次见面后，他至今都没嘲笑过我的口吃。
“为什么？”我追问了一句。
我已经说过多次，对我而言，嘲笑和侮辱远比同情更让我自在。
鹤川露出难以言喻的温柔笑容，然后说道：
“没什么，我天生对这种事就不太在意。”
我大为吃惊。我在农村粗犷的环境中长大，不太理解这种温柔。鹤川的温柔让我明白，即便抛开口吃，我依然是我。我一直以来在各处感受到的快感，此刻被**裸地呈现出来。鹤川那双长着长睫毛的眼睛，仅仅过滤掉我的结巴，就接纳了我。过去，我莫名其妙地坚信，谁要是无视我的口吃，就等于抹杀我的存在。
……我感受到了感情上的和谐与幸福。毫不奇怪，我永远忘不了那一刻看到的金阁的景象。
我们两人从正在打瞌睡的传达室老头跟前走过，沿着土墙快步走在空无一人的路上，来到了金阁前。
至今我仍能清晰地回忆起来：两个少年，打着绑腿，穿着白衬衫，并肩站在镜湖畔，我们的前方就是金阁，中间没有任何阻隔。
最后的夏天，最后的暑假，最后的一天……我们的青春处在令人目眩的巅峰，金阁也和我们一样，站在巅峰之上，与我们面对面交流。对空袭的期待，让我们和金阁如此亲近。
晚夏宁静的阳光，给究竟顶的屋顶贴上了金箔，倾泻而下的光芒，让金阁内部充满了如黑夜般的黑暗。过去，这座建筑不朽的时间曾压迫着我、阻隔了我。然而，想到不久后它将遭受燃烧弹的火劫命运，它就与我们的命运靠近了。也许金阁会比我们先毁灭。这样一来，我觉得金阁和我们仿佛正经历着同样的生命历程。
环绕金阁、种满赤松的群山，笼罩在蝉声之中，就像无数看不见的僧人在念着消灾咒：
“怯怯。佉呬呿呬。吽吽。入嚩罗入嚩罗。盋罗人盋。盋人盋罗。”
我心想：这美丽的建筑不久后将化为灰烬。于是，心中想象的金阁与现实中的金阁，就像将透过薄绢描摹的画重叠在原画之上，它的细部渐渐相互重合，屋顶叠着屋顶，突出池面的漱清殿叠着漱清殿，潮音洞的勾栏叠着勾栏，究竟顶的花格子窗叠着花格子窗，彼此完全吻合。金阁已不再是不可动摇的建筑，可以说，它化作了现象界虚幻的象征。这么一想，现实中金阁的美，丝毫不亚于心中想象的金阁之美。
明天，也许大火就会从天而降，将细长的柱子、优雅的房顶曲线化为灰烬，我们再也看不到它了。然而此刻，它那典雅纤细的身姿，依然沐浴在夏日炽热如烈火的阳光中，显得悠然自在。
夏日山脊上飘浮着姿态庄严的云彩，就像亡父入殓时，映在正在诵经的我眼角的那般。它散发着沉闷的光芒，俯视着这纤细的建筑。在如此强烈的晚夏阳光照耀下，金阁仿佛失去了细部的意趣，其内部依旧笼罩在阴森冰冷的黑暗中，只用它神秘的轮廓，抗拒着周围闪烁的世界。只有立在屋顶尖上的凤凰，为了不在这烈日下失足，张开尖利的爪子，紧紧抓住座子。
对我长时间凝视感到厌烦的鹤川，捡起脚下的小石子，以优美的投掷姿势，朝镜湖池中金阁的倒影中央扔去。
池面上激起的波纹推动着藻类扩散开来，顿时，那美丽而精致的建筑投影破碎了。
从那时起到战争结束的整整一年，是我与金阁最为亲近、最为关心它安危，也深深沉醉于它的美的时期。怎么说呢，我觉得那段时间金阁降到了和我一样的高度，让我可以毫无畏惧地去爱它。我还没有受到金阁的不良影响，或者说被它“毒害”。
在这人世间，我和金阁面临着共同的危难，这激励着我。因为我找到了将美与我联系起来的媒介。我感到，在我和那拒绝我、疏远我的事物之间，架起了一座桥梁。
烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这个想法几乎让我陶醉。在遭受相同灾难、相同厄运之火的命运中，金阁和我所生活的世界融为一体。尽管金阁坚固，但它和我脆弱而丑陋的肉体一样，有着易燃的“碳素肉体”。这么一想，我似乎能把金阁藏在自己的肉体里，藏在自己的身体组织中，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石吞进肚里，然后隐匿起来一样。
回想这一年，我没学经典，也没读书，每天都在修身、军训、武道训练中度过，还要去工厂干活，或是充当强制疏散的帮手。战争助长了我爱幻想的性格，人生离我愈发遥远。对我们这些少年来说，所谓战争就像一场梦，是一种没有实质内容的匆忙体验，仿佛是隔断了人生意义的隔离病房。
1944年11月，B29型轰炸机首次轰炸东京，那时我就想：也许明天京都也会遭到空袭。我暗自想象着京都全城陷入火海的场景。这座古都一直过度保护着古老的东西，以至于许多神社佛阁都忘却了曾产生过灼热灰烬的记忆。因为我想起应仁大乱使这座古都荒芜的情景，就觉得京都忘却战火的不安太久了，因而丧失了一部分美感。
也许明天金阁就会遭受火劫，那占据空间的形态将会消失……到那时，屋顶上的那只凤凰将会复苏为不死鸟，展翅飞翔。被束缚于形态中的金阁，将会轻飘飘地脱离它的“锚”，在这里那里出现，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、微光**漾的水面上……
我等啊等，京都终究没有遭到空袭。第二年3月9日，传来东京小工商业区一带沦为一片火海的消息，可灾祸离京都还很遥远，京都展现出的只是一片早春澄澈明亮的天空。
我近乎绝望地等待着。这片早春的天空如同闪亮的玻璃窗，不让人窥见其内部，但我相信它内部隐藏着火与毁灭。如前所述，我对人的关注很淡薄。父亲的去世、母亲的贫穷，几乎没能影响我的内心世界。我只幻想着有一种巨大的、像天下压榨机似的东西，在一定条件下将灾难、悲惨结局、灭绝人类的悲剧，以及人、物质、丑陋的东西、美好的东西，统统压得粉碎。早春的天空异常璀璨，常常让人觉得那是覆盖大地的巨斧冰冷的刃光。我只是等待着它落下，甚至来不及思索，它就迅速落下。
至今我仍觉得有些事不可思议。其实我并没有被黑暗思想所左右。我所关心的、视为难题的，理应只有美的问题。然而，我并不认为是战争让我产生了黑暗思想。如果人过度思考美的问题，就会在这个世界上不知不觉地与最黑暗的思想相遇。人大概生来就是如此。
我想起战争末期京都的一段小插曲。这是件令人难以置信的事，但目击者不止我一个，鹤川也在我身边。
那天是停电日，我和鹤川一起去南禅寺。我们此前从未去过南禅寺。我们横穿宽阔的公路，走过架有坡道缆车的木桥。
那是五月的一天，天气晴朗。坡道缆车早已停用，牵引缆车的坡道轨道长满铁锈，几乎被杂草掩埋。在这些杂草上，十字形的小白花随风摇曳。直到缆车坡道都积满污水，浸满了这边岸上叶樱（注：樱花已落尽，正绽新嫩叶的樱树）行道树的倒影。
我们站在这小桥上，毫无目的地凝视着水面。在战争期间的诸多回忆中，这样短暂而无意义的时刻却留下了鲜明印象。这种无所事事、茫然若失的短暂时间，就像偶尔从云隙中露出的晴空，随处可见。这种时光，如同令人心痛的快乐回忆，无比新鲜，简直难以想象。
“真好！”我又毫无意义地微笑着说道。
“嗯。”鹤川也望着我，微笑起来。
我们两人深切地感受到，这两三个小时是属于我们自己的时间。
布满碎石的宽阔道路向前延伸。路旁有一条清澈的水沟，水面上摇曳着美丽的水草。那闻名遐迩的山门很快就出现在我们面前。
庙内空无一人。嫩绿的树丛中，点缀着许多小庙的瓦脊，就像一本倒伏的、镶着银色边的巨书，美丽极了。在这一瞬间，所谓战争又算得了什么呢？在某些场合、某些时刻，战争让人觉得像是只存在于人的意识中的奇怪精神事件。
据说当年石川五右卫门（注：日本桃山时代的大盗）脚踏楼上的栏杆，赞赏满目的鲜花，大概就是在这山门处。尽管已是叶樱的季节，我们还是带着孩子般的心情，摆出五右卫门的姿势，眺望这一番景色。我们买了价格不贵的门票，便登上颜色完全发黑的陡峭阶梯。登上尽头的休息台时，鹤川的头撞到了低矮的天花板。我刚想笑话他，自己马上也撞了上去。两人拐了个弯，登上台阶，就来到了楼上。
从如同地窖般狭窄的台阶走上来，眼前豁然开朗，壮丽的景色扑面而来，紧绷的神经瞬间松弛，只觉舒畅无比。我们尽情欣赏着叶樱与松树交织的景致，对面鳞次栉比的平安神宫那郁郁葱葱的森林，京都市街尽头朦胧的岚山，以及北方贵船、卖里、会见罗等连绵群山的身姿。随后，我们像寺庙弟子应有的样子，脱掉鞋袜，恭恭敬敬地走进太庙堂。昏暗的佛堂有二十四铺席那么宽敞，释迦牟尼像摆放在中央，十六尊罗汉的金色眼眸在黑暗中闪烁着光芒。这里便是五风楼。
南禅寺同属临济宗，但与相国寺派的金阁寺不同，它是南禅寺派的总寺院。我们身处同宗不同派的寺庙之中。可我们俩却像普通中学生一样，手拿说明书，一路观赏着色彩鲜艳的壁顶图案。据说，这些图案出自狩野探幽守信（注：1602-1674，江户幕府的御用画师）和土佐法眼德悦（注：生卒年月不详，据传擅长画墨画观音像）之手。
壁顶的一侧，画着飞天弹奏琵琶、吹奏笛子的场景；另一侧则描绘了手持白牡丹、振翅飞翔的迦陵频枷。迦陵频枷是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身呈现出丰满女子的姿态，下半身却是鸟身。此外，壁顶中央画着一只凤凰，它与金阁顶上的凤凰堪称“友鸟”，但这只凤凰与那只威严的金鸟毫无相似之处，反倒像是一道绚丽的彩虹。
在释迦牟尼像前，我们跪下，双手合十，随后走出佛堂。不过，我们舍不得离开楼阁，便倚靠在刚才攀登上来的台阶旁、朝南的栏杆上。
不知为何，我感觉眼前仿佛有个美丽的、小小的彩色旋涡。我想，这或许是刚才看到的壁顶图案那五彩斑斓留下的残影吧。饱含丰富色彩的感觉，就像那只迦陵频枷鸟，隐匿在嫩绿的树丛和郁郁葱葱的松枝间，只让人从缝隙中瞥见它华丽翅膀的一角。
然而，事实并非如此。在我们眼皮底下，隔着马路有一座天授庵。从简朴的庭院望去，里面种着许多矮树，一片寂静。一条用四角石拼接铺成的小曲径，穿过庭院，通向敞开拉门的宽阔客厅。客厅里的壁龛和百宝架清晰可见。这里似乎常被用于举办供神佛的献茶仪式，也供人租用举办茶会，所以铺着鲜艳的绯红色地毯。客厅里跪坐着一个年轻女子，映入我眼帘的便是这些。
战争时期，很少能看到身着如此华丽长袖和服的女子。要是穿着这般盛装出门，半路上肯定会被人指责，不得不折返回家。她的长袖和服就是如此华美。虽然看不清精细的花纹，但能看到绯红腰带上的金丝线闪闪发光，毫不夸张地说，映得四周都熠熠生辉。年轻貌美的女子端庄地跪坐着，她那白皙的侧脸仿佛被浮雕出来，让人不禁怀疑她是不是真人。我因极度口吃，结结巴巴地问道：
“她……她到底是不是……是活着的呢？”
“刚才我也这么想。真像个偶人啊！”鹤川目不转睛地盯着，胸口紧紧压在栏杆上，回答道。
这时，只见一个身着陆军军服的年轻军官从里屋走了出来。他彬彬有礼，在距离女子将近一米的地方，正襟危坐，面对着女子。两人一动不动，久久地相对而坐。
女子站起身，在廊道的昏暗中平静地消失了。过了好一会儿，女子端着茶碗回来了，微风轻轻吹拂着她的长和服袖子。她来到男子面前，按照茶道礼法，献上淡茶后，又回到原来的位置跪坐下来。男子似乎说了些什么，但就是不喝一口茶。这段时间显得格外漫长，气氛异样紧张。女子深深地低下了头……
此后发生的事情实在令人难以置信。女子依旧保持着端庄的姿势，冷不丁地解开了衣领口。我仿佛都能听见从坚硬腰带内侧拉出绢带的细微声响。莹白的胸脯**了出来，我倒吸了一口凉气。女子公然用自己的手托起一只莹白而丰满的**。
军官手里端着一只深黑色的茶碗，膝行到女子面前。女子用双手捧着**。
这些情景，我不敢说全都看得真切，但这一切我都清清楚楚地感觉到了。呈现在我眼前的，仿佛是温热的白乳汁喷射在黑色茶碗内侧冒泡的绿茶中，仿佛能看见乳汁挤完后残留奶滴的情形，以及白乳汁使寂静的茶水变得混浊、泛起泡沫的样子……
男子端起茶碗，将这奇特的“茶”一饮而尽。女子莹白的胸脯又被遮掩起来了。
我们两人看得脊背发凉，完全入了神。后来我们按顺序回想，觉得可能是怀了军官孩子的女子，在与即将出征的军官举行诀别仪式吧。然而，那一刻的感动，拒绝任何解释。由于过度专注，反而看不清了。过了许久，等意识清醒过来，才发现这对男女不知何时已从客厅消失，只剩下那块宽阔的绯红色地毯。
我看到了那张洁白如浮雕般的侧脸，还有那无与伦比的莹白胸脯。即便女子离去后，那天剩下的时间，以及第二天、第三天，我都执拗地思索着。的确，那女子就像是复活了的有为子啊！