我幼年时，父亲常给我讲金阁的故事。我出生在舞鹤东北，那是个伸向日本海的荒凉海角。我们家原本不在这儿，而是在舞鹤东郊的志乐。应众人恳切请求，父亲出家做了这个偏僻海角寺庙的住持，在当地娶妻生下了我。
在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开父母，寄养在老家的叔父家，每天徒步去东舞鹤中学上学。老家阳光充足，可每年11月、12月，即便晴空万里，一天也能下四五次阵雨。或许就是在这片土地上，养成了我多变的情绪。
5月的黄昏，放学回到家，我常从叔父家二楼的书斋，眺望对面的小山。被夕阳映照的翠绿山腰，好似在原野中央竖起的一扇金屏风，看到这景象，我就会想起金阁。
我常在照片和教科书里看到现实中的金阁，但在我心中，父亲讲述的金阁幻影，远比现实中的金阁更美。父亲从不会说现实中的金阁金光闪闪之类的话，在他的讲述里，人世间再没有比金阁更美的东西了。而我从“金阁”这个词及其音韵，在内心描绘出的金阁，更是无与伦比。
每次看到阳光在远处水田里闪烁，我都会怀疑那是肉眼看不见的金阁的投影。福井县和京都府的分水岭吉场岭，正好在正东方向，太阳从那山岭附近升起。它与现实中的京都方向相反，可我透过山谷的晨曦，仿佛看到金阁高耸入云。
就这样，金阁似乎无处不在，却又在现实里看不见。在这一点上，它和这片土地上的海很像。舞鹤湾在志乐村西边四公里多远，被山峦遮挡，看不见海。但这片土地上，总有一种能预感到海的气息。偶尔，微风会送来海的味道。海上起风暴时，海鸥群会逃到这一带的田野上。
我体弱，跑步、练单杠都比不上别人，再加上天生结巴，就更加胆小怯懦了。大家都知道我是寺庙住持的孩子，顽童们常模仿口吃和尚结结巴巴诵经来取笑我。说书说到结巴侦探出场的段落，他们就故意让我念给他们听。
结巴，无疑在我和外界之间设了一道屏障。我很难发出第一个字音，这个字音就像是打开我内心世界与外界之间那扇门的钥匙，可这把钥匙却总打不开门。一般人能通过自如运用语言，敞开内心与外界的门，让空气流通，可我怎么也做不到，我这把钥匙完全生锈了。
结巴的人，为了发出第一个音会焦急万分。就像一只小鸟，试图从内心那浓稠的粘鸟胶里挣脱出来，拼命挣扎，好不容易挣脱了，却已经晚了。的确，在我苦苦挣扎时，外界的现实有时似乎也会停下来等我。可等我的现实，已不是新鲜的现实了。即便我费尽力气到达外界，那里也早已瞬间变色，完全错位了……于是我想：这样的现实才最适合我，失去新鲜感、散发着半腐臭气息的现实，总是横在我眼前。
这样的少年，很容易产生两种相反的权力意志。我喜欢读历史上暴君的故事。要是我是个结巴又寡言的暴君，家人看到我的脸色，就会整日战战兢兢。我无需用清晰流畅的语言为自己的残暴行为正名，因为只要我不说话，一切残暴都能被正当化。于是，我常幻想把平日里轻视我的老师和同学一个个施以刑罚。我还幻想自己成为内心世界的国王，成为冷静观察的大艺术家。虽然我表面贫穷，可精神世界比谁都富有。少年有着难以消除的自卑感，觉得自己是被悄悄选中的，这不是很正常吗？我总感觉，在世界的某个角落，有尚未知晓的使命在等着我。
……我想起这么一段插曲。
东舞鹤中学是一座新式明亮的校舍，有宽敞的体育场，四周环绕着蜿蜒的群山。
5月的一天，一位已就读于舞鹤海军轮机学校的老校友请假回母校。他皮肤黝黑，从深戴的制帽帽舌下露出挺秀的鼻梁，浑身充满朝气，一副英雄气概。在低年级同学面前，他畅谈纪律严格的学校生活。可他讲述这种本该很艰苦的生活时，却像是在描述奢侈豪华的生活。他举手投足间都透着自豪与稚嫩，很清楚自己谦逊的分量。他制服胸前的蛇腹形饰线，随着挺起的胸膛起伏，就像迎着风浪前进的船头。
他走下体育场两三级大谷石（注：日本栃木县大谷一带出产的一种凝灰岩）石阶，坐在石阶上。周围坐着四五个低年级同学，听得入迷。5月的郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人等各色花朵，在斜坡的花圃里争奇斗艳。头顶上的朴树开着大朵白花。讲的人和听的人，都像一尊尊纪念像，纹丝不动。而我，独自坐在距他们约两米远的体育场长凳上。这是我的一种姿态，是我面对5月繁花、充满自豪的制服和明朗笑声的一种姿态。
这位年轻的英雄，没太在意他的崇拜者，反倒更多地注意到了我。在他看来，似乎只有我没有对他表现出低人一等的态度，这种感觉伤害了他的自豪感。他向大家打听了我的名字，然后第一次向我打招呼：
“喂，沟口。”
我没吭声，直直地盯着他。他冲我笑了，笑容里带着一种掌权者特有的讨好意味。
“怎么不回答？你是哑巴吗？”
“他、他、他结巴。”他的一个崇拜者替我回答。
大家笑得前仰后合。嘲笑，有时就是这么刺眼。对我来说，同班同学那种少年特有的残酷笑声，就像洒满阳光的叶丛一样耀眼。
“什么？结巴？你不想上海军学校吗？结巴的话，一天就能给你治好。”
不知怎么，我很快就给出了明确回答。语言的流畅与意志无关，冷不丁就脱口而出：
“不上。我要当和尚。”
大家一下子安静了。年轻的英雄低下头，摘了根身边的草，叼在嘴里。
“嗯，这样啊，再过几年，说不定我还得麻烦你呢。”
这一年，太平洋战争爆发了。
……这时，我确实有了一种自觉：我向黑暗世界张开双臂等待着；不久，5月的花、制服、坏心眼的同学们都会投入我张开的双臂；我要在社会底层紧紧抓住这个世界……然而，这种自觉成为少年的自豪，实在太沉重了。
自豪，应该是更轻松、明朗、肉眼可见、闪闪发光的东西。我需要肉眼能看见的东西，需要能让所有人都看到的、成为我自豪的东西。比如，他腰间佩戴的短剑就是这样的东西。
中学生都很向往的短剑，确实是漂亮的装饰。听说海军学校的学生曾偷用这短剑削铅笔。故意让这么严肃的象征沾染日常琐碎生活的气息，真够有派头的。
有时，他会把脱下的海军学校制服、裤子、紧身白衬衣挂在白漆栅栏上……这些衣服紧挨着花丛，散发着年轻人的汗味。蜜蜂误把闪烁白光的衬衣当成花，飞落在上面停歇。饰有金丝缎的制帽挂在栅栏上，就像端正地戴在他头上一样。他接受低年级同学的挑战，去体育场后面的摔跤场比赛相扑了。
脱下来的这些衣物，给人一种“荣誉坟墓”的感觉，5月的繁花更强化了这种感觉。特别是帽舌上反射着漆黑光芒的制帽，以及挂在旁边的皮带和短剑，脱离了他的身体，反而散发出一种抒情的美，它们本身就像一段完整的回忆……就好像是年轻英雄的遗物。
我确认附近没人，摔跤场那边传来阵阵喊声。我从兜里掏出生锈的铅笔刀，悄悄走过去，在漂亮短剑的黑剑鞘内侧，狠狠划了两三道难看的刀痕……
……也许有人看了上面的记述，会立刻断定我是个有诗人气质的少年。然而，别说诗了，我连笔记之类的东西都没写过。我缺乏一种冲动，那种用别的能力弥补自身不足，从而超群出众的冲动。换句话说，我想当艺术家，却又太过傲慢。我梦想成为暴君或艺术家，却只停留在梦想，根本没想过要付诸行动。
不被人理解，成了我唯一的自豪。所以，那种想让外界理解自己的冲动，也从未光顾过我。我觉得命运没赋予我任何能引人注目的东西。孤独感愈发强烈，我就像一头猪。
突然，我想起村里发生的一件悲剧。其实这件事和我没什么关系，可不知为什么，我总觉得自己参与其中，这种真实感怎么也抹不掉。
和叔父家隔了两间屋的一户人家，有个漂亮姑娘叫有为子。有为子长着一双亮晶晶的大眼睛。她家可能比较富裕，她有些专横跋扈。虽然全家都宠着她，可她很孤独，时常沉浸在自己的思绪里。爱妒忌的女人们在背后议论，说她可能还是个处女，瞧她那长相，没准是个石女。
有为子刚从女子学校毕业，就志愿去舞鹤海军医院当护士。她家离医院不远，每天骑自行车上班。她总是天还没亮就出门，比我们上学的时间早两个多小时。
夏天的一个晚上，我满脑子都是有为子的身体，陷入忧郁的幻想中，难以入眠。于是，我摸黑起床，穿上运动鞋，在黎明前的黑暗中走到屋外。
我对有为子身体的思念，不是从那天晚上才开始的。起初只是偶尔想想，后来渐渐固定下来，就像思念凝结成了晶体，有为子的身体以一种肉体的形态——白皙、富有弹性、沉浸在昏暗阴影中、散发着芬芳——在我脑海中凝结起来。我想象着触碰它时，自己手指的温热，还有手指感受到的弹力，以及那如花粉般的芬芳。
我在黎明前黑暗的道路上一路奔跑。脚下没被石头绊倒，黑暗在我前方自然地为我开辟出道路。
就在这里，道路变宽了。我来到了志乐村安冈的尽头，这里有一棵巨大的山毛榉树，树干被朝露打湿。我躲在这棵树下，等着有为子从村子那边骑自行车过来。
我就这么等着，什么也不想做。我气喘吁吁地跑过来，在山毛榉树下休息，之后要做什么，自己也不知道。我一直过着与外界隔绝的生活，一旦投身外界，就产生了一种幻想，好像一切都变得容易，一切都有可能了。
库蚊叮了我的脚，四周响起此起彼伏的鸡鸣声。借着微光望向路面，远处有个朦胧的白色影子。我起初以为是拂晓的曙光，定睛一看，原来是有为子。
有为子骑着自行车，车前灯亮着，车子悄无声息地滑行过来。我从山毛榉树后跑到自行车前，自行车好不容易才紧急刹住。
那一刻，我感觉自己仿佛完全变成了化石。意志、欲望，所有的一切都凝固了。外界与我的内心世界毫无关联，它再次坚定地存在于我周围。我穿着白色运动鞋，从叔父家跑出来，在黎明前黑暗的道路上一路跑到这棵山毛榉树后，感觉自己只是在沿着内心世界的轨迹盲目地奔跑。“你想干什么！你这个结巴，还搞恶作剧！”有为子说道。她的声音带着晨风中的端庄与清爽。她按响车铃，又骑上自行车继续前行。黎明前的黑暗中，隐隐浮现出的村庄里无数屋顶的轮廓、黑乎乎的树丛、长满嫩叶而显得黑压压的山顶，就连眼前的有为子，都变得毫无意义，甚至到了令人吃惊的地步。现实不等我参与，早就既定存在了。
而且，这种毫无意义的巨大黑暗现实，以我从未见过的沉重感压向我，朝我逼近。
我像往常一样思考着：恐怕只有语言才能挽救这种局面吧。这是我特有的误解。每当需要行动的时候，我却总是惦记着语言。即便如此，话却很难从我嘴里说出来，我顾虑重重，全然忘却了行动。我觉得行动这怪异的东西，似乎总是伴随着同样怪异的语言。
我什么也没看清。但我猜测，有为子一开始很害怕，后来认出是我，就只顾盯着我的嘴。大概在黎明前的黑暗里，她只看到一个毫不起眼的小黑洞——像野生小动物巢穴般又脏又不美观的小洞，毫无意义地开合着。
也就是说，她只看见了我的嘴。在确认从这个小洞里不会产生任何能与外界建立联系的力量后，她才放下心来，像避开石头一样绕开我，迂回着骑车离开了。有为子渐行渐远，在空无一人的田野远方，我不时听到几声像是嘲笑般的车铃声。
——当天晚上，有为子向家长告了我的状，她母亲来到了我叔父家。一向温和的叔父严厉地斥责了我。我诅咒有为子，甚至希望她死掉。几个月后，这诅咒竟然应验了。从那以后，我坚信诅咒是会成真的。
无论是睡着还是醒着，我都盼着有为子死去，希望见证我耻辱的人消失。只要没有了见证人，或许耻辱就会从人世间彻底根除。其他人都是见证人啊。即便如此，要是没有其他人，也就不会有耻辱了。我仿佛看到有为子的身影，在黎明前的黑暗中如水般晶亮，她直直地盯着我的嘴，在她眼睛的背后是他人的世界——也就是说，仿佛看到那个绝不允许我们独自存在，还主动成为我们的同谋和见证人的他人的世界。其他人必须灭亡。为了我能真正地直面太阳，这个世界必须灭亡……
那次告状两个月后，有为子辞去了海军医院的工作，闭门在家。村里人议论纷纷。那年秋末，就发生了那件事。
……我们做梦也没想到，海军的逃兵居然逃到了这个村子里。中午时分，宪兵来到了村公所。不过，宪兵的到来并不稀奇，所以大家也没觉得事情有多严重。
那是10月底一个晴朗的日子，我像平常一样去上学。晚上做完作业，正准备熄灯睡觉，我往村道上看了一眼，只见一大群人像一群狗似的，喘着粗气奔跑着。我下了楼。一个同学已经站在大门口，眼睛瞪得圆圆的，冲着刚被吵醒的叔父、婶母和我大声喊道：“刚才有为子在那边被宪兵抓走了，咱们快去看看吧。”
我趿拉着木屐就跑了出去。这是个明月高悬的夜晚，收割后的稻田里到处投下稻架清晰的影子。
黑压压的人群聚集在小树林后面，正在移动。穿着黑西服的有为子坐在地上，脸色惨白。她周围围着四五个宪兵和她的父母。其中一个宪兵拿着一个类似饭盒的小包，大声训斥着。她父亲不停地转头，一会儿向宪兵道歉，一会儿又一个劲儿地斥责女儿。她母亲蹲在一旁哭泣。
我们隔着一块田地，站在田埂上围观。围观的人越来越多，大家肩并着肩，默默无言，就连我们头顶的月亮，似乎也被挤得变小了。
同学凑到我耳边解释了情况。
据说，有为子拿着饭盒从家里溜出来，打算送到邻村去，途中被埋伏的宪兵逮捕了。这盒饭显然是给那个逃兵的。那个逃兵和有为子在海军医院相爱，有为子因此怀了孕，被医院开除了。宪兵追问逃兵藏在哪里，她却静静地坐着，始终一言不发……
我呢，则目不转睛地盯着有为子的脸。她看上去像个被抓住的疯女人。在月光下，她脸上的表情无比坚定。
我从未见过如此充满强烈拒绝感的脸。我一直觉得自己的脸是被世界拒绝的脸，可有为子的脸却是拒绝世界的脸。月光无情地洒在她的额头、眼睛、鼻梁和脸颊上，但这张坚定的脸只是被月光洗刷着。她只要稍微动一下眼睛，稍微动一下嘴巴，她试图拒绝的世界，就会以此为信号，迅速崩塌吧。
我屏住呼吸，出神地看着她的脸。历史仿佛在那一刻中断了。这张脸对未来和过去都无话可说。我们在刚砍伐的树墩上，曾见过这种不可思议的脸。尽管这张脸带着新鲜娇嫩的色泽，但成长在那里已然停止。它沐浴着本不该沐浴的风和日光，突然暴露在不属于自己的世界的横断面上，展现出美丽的木纹。这张脸，是仅仅因为拒绝，才暴露在这个世界上的……
我不禁觉得，有为子这瞬间的美，无论是在她的人生里，还是在看着她的我的人生里，恐怕都不会再有第二次了。然而，它持续的时间并不像我想象的那么长。因为这张美丽的脸突然扭曲变形了。
有为子站了起来。这时，我仿佛看到她笑了，仿佛看到她洁白的牙齿在月光下闪烁。关于她脸的变形，我无法描述得更多。因为有为子站起来时，她的脸避开了明亮的月光，隐没在小树林的阴影中。
很遗憾，我没能看到有为子决心背叛时那张变形的脸。如果我仔细端详一番，或许会萌生出宽恕他人的心，包括宽恕所有丑恶的心。
有为子指向邻村鹿原的山背后。
“是金刚院！”宪兵喊道。
接着，我也涌起一股孩子赶庙会看热闹般的喜悦心情。宪兵从四面八方把金刚院团团围住，并要求村民协助。我怀着幸灾乐祸的心情，和其他五六个少年一起，加入了以有为子为向导的第一队。有为子在宪兵的押解下，率先踏上洒满月光的道路。她那充满自信的步伐，让我感到无比震惊。
金刚院远近闻名。这座名刹位于从安冈徒步大约15分钟路程的山后。那里有高丘亲王亲手种植的榧树，还有据传是左甚五郎（注：日本16世纪后半叶著名工匠）建造的优雅的三重塔。夏天，我们总喜欢到后山的瀑布下洗澡玩耍。
河畔有正殿的围墙。破旧的瓦顶板心泥墙上长满了芒草。在夜色中，洁白的芒草花穗也闪烁着微光。正殿的门旁，山茶花盛开着。一行人默默地沿着河边走去。
金刚院的佛殿建在更高的地方。过了独木桥，右侧是三重塔，左侧是枫林，再往里走，就能看到巍峨的一百零五级布满苔藓的石阶。这是石灰石台阶，很容易滑倒。
在过独木桥之前，宪兵回头做了个手势，让一行人停下。据说从前这里有座由运庆、湛庆（注：运庆，12世纪末著名的雕刻家。湛庆（1173-1256），运庆之子，著名雕刻家）建造的仁王门。从这里再往里走，九十九谷的群山都属于金刚院的领地。
……我们都屏住了呼吸。
宪兵催促有为子。她独自走过独木桥，我们跟在后面。石阶下方笼罩在阴影中，但中段以上洒满了月光。我们分别躲在石阶下方的各个隐蔽处。在月光下，开始变红的枫叶显得黑黝黝的。
石阶上方就是金刚院正殿，从这里向左倾斜着架起游廊，直通像神乐殿似的空御堂。空御堂模仿清水寺舞台，伸向空中，由许多柱子和横梁从山崖下支撑着。御堂、游廊，还有支撑的木架，经过风吹雨淋，格外洁净洁白，活像白骨一样。枫叶正红时，红叶的色彩与这如白骨般的建筑，呈现出一种美丽的和谐。然而到了夜晚，一处处沐浴着斑驳月光的白色木架，既怪异又优美。
逃兵似乎躲在舞台上方的御堂里。宪兵打算利用有为子做诱饵，来诱捕他。
我们这些见证人躲在暗处，屏住呼吸。尽管10月下旬的夜晚寒气袭人，可我的脸颊却热辣辣的。
有为子独自踏上那一百零五级石灰石台阶，仿佛狂人满怀豪情……在她的黑西服和黑头发之间，唯有她那美丽的侧脸是洁白的。
在月亮、星星、云朵、以茅杉的棱线连接天空的山峰、斑驳的月影以及清晰浮现的建筑物等的映衬下，有为子背叛所展现出的澄澈之美，让我陶醉其中。她独自一人昂首挺胸，她有资格攀登这白色的石阶。她的背叛，就如同星星、月亮和茅杉。也就是说，它和我们这些见证人一同存在于这个世界，接受着这样的大自然。她就是作为我们的代表走上去的。
我气喘吁吁，不禁这样想：“因为背叛，她终于也能接纳我了。此刻，她正属于我。”
……所谓的事件，在某个特定地点，会从我们的记忆中消失。攀登那一百零五级布满苔藓石阶的有为子，仿佛还在眼前。我觉得她仿佛永远在攀登这石阶。
后来，她却变成了另一个人。大概是还没走到石阶尽头的有为子，再次背叛了我，背叛了我们。刚才的她，既没有完全拒绝世界，也没有完全接受世界。只是屈从于爱欲的秩序，为了一个男人而堕落。
因此，我只能把这一事件当作旧石版印刷般的景象来回忆……有为子穿过游廊，对着御堂的黑暗处呼唤。男人的身影出现了。有为子和他交谈了几句。男人拿着手枪冲到台阶半道上开始射击。应战的宪兵也从石阶半道的树丛中开枪还击。男人再次准备射击，他朝着企图向游廊那边逃跑的有为子的后背连开几枪。有为子应声倒下。男人又把枪口对准自己的太阳穴开了枪……
——以宪兵为首，人群争先恐后地从石阶上跑上去，急忙奔向两具尸体旁。我对此不理不睬，依旧一动不动地躲在枫树的树荫下。白色的木架层层叠叠、纵横交错地耸立在我的上方。从上面传来轻微而杂乱的踩在游廊地板上的皮鞋声。两三道交错的手电筒光束，越过栅栏，直接射在枫树梢上。
我只觉得这一切都像是遥远的事情。感觉迟钝的人，要是不看到流血，就不会感到惊慌失措。然而，一旦流血，悲剧也就落幕了。不知不觉间，我迷迷糊糊进入了梦乡。等我一觉醒来，发现自己被大家遗忘了。四周鸟鸣声声，充满生机。朝阳透过枫树下方的枝丫，洒下深深的光影。那如白骨堆般的建筑物，从地板下承接日光，仿佛重获生机。空御堂寂静而傲然地伸向被枫树林覆盖的峡谷。
我站起身，打了个寒颤，揉了揉浑身酸痛的地方。身上只留下寒冷的感觉，唯有寒冷挥之不去。
第二年春假，父亲在国民服外面披了件袈裟，来到叔父家，说要带我去京都待两三天。那时，父亲的肺病已经相当严重，身体十分虚弱，我感到十分惊讶。不仅是我，叔父和婶母也都劝父亲取消京都之行，可父亲就是不听。事后回想起来，父亲是想趁自己还在世，把我介绍给金阁寺的住持。
当然，拜访金阁寺是我多年来梦寐以求的事。可即便父亲强撑着，大家也都看得出他病得很重，我实在没心思和他出门旅行。越是接近从未见过的金阁，我心里就越犹豫。不管怎样，金阁理应是美的。但与其说这是金阁本身的美，倒不如说是我倾尽心力想象出来的金阁之美。
就一般少年的认知水平而言，我对金阁也算有所了解。常见的美术书籍是这样记载金阁历史的：
“足利义满（注：室町幕府第三代将军，他平定了南北朝内乱，使幕府进入全盛时期，并建造了金阁寺）接收了西园寺（注：日本贵族家族之一）家的北山殿，在那里修建了一座规模宏大的别墅。主要建筑有舍利殿、护摩堂、仔法堂、法水院等佛教建筑群落，还有表殿、公卿间、会堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现雪亭等住宅建筑群落。舍利殿的建造耗费巨大，这就是后来被称作‘金阁’的建筑。至于从什么时候开始叫金阁，已难以确切界定。一般认为，应仁之乱（注：1467年至1477年，因足利将军称号继承权问题，在京都爆发的一场长达十年的内乱。经此一乱，幕府权威丧失，日本进入群雄割据的战国时代）之后，到文明年间这个名称就已被广泛使用了。
“金阁是一座三层楼阁式建筑，面朝开阔的苑池（镜湖池），大约建于1398年（应永5年）。第一、二层按照中古贵族住宅的样式建造，使用了带方格子的板窗。第三层为三间，完全是群堂佛堂式的造型，中央镶有唐式建筑风格的板门，左右镶有花卉形状的窗户。柏树皮葺成的方锥形屋顶顶端，装饰着一只镀金的铜凤凰。人字形屋顶的钧殿（漱清）向侧面伸展，打破了整体的单调感。屋顶坡度较为平缓，屋檐下的椽子间距稀疏，木工工艺精细，显得轻巧而优美。
住宅式的建筑风格，搭配佛堂式的造型，不愧是和谐的庭园建筑杰作，既体现了义满对宫廷文化的吸收与喜好，也很好地传达出当时的时代氛围。
“义满去世后，遵照他的遗嘱，北山殿被改为禅寺，称作鹿苑寺。寺内部分建筑被迁移他处，有的逐渐荒废，唯有金阁留存了下来……”
金阁宛如夜空中的明月，也是作为黑暗时代的象征而建造的。所以，我梦中的金阁以其四周的黑暗为背景。在黑暗里，那美丽而细长的柱子结构，从内部透出微光，稳固而静谧地矗立在那里。无论人们对这座建筑作何评价，美丽的金阁总是默默无言地展露着它那纤细的结构，不得不承受着四周的黑暗。
我还想起那只屹立在屋顶顶端，长年经受风雨洗礼的镀金铜凤凰。这只神秘的金鸟，既不报时，也不展翅飞翔，无疑早已完全忘却自己是只鸟儿。然而，看似不会飞的它，其实并非如此。别的鸟儿在空间中飞翔，而这只金凤凰却展开光芒耀眼的双翅，永远在时间长河中翱翔。时间拍打着它的双翼，拍打过后，便向后流逝。因为是在飞翔，凤凰只需保持不动的姿态，怒目而视，高高举起双翅，展开鸟尾的羽毛，用力岔开金色的双脚，稳稳地站立着就足够了。
这么一想，我就觉得金阁本身也如同一只穿越时间大海，驶来的美丽航船。美术书上描述的这座“四周明柱、墙少的建筑”，让我联想到船的构造。这复杂的三层屋形船所面对的池子，给人一种大海象征的印象。金阁历经了无数个茫茫黑夜，这是一场永无止境的航行。白天，这艘奇异的“船”装作抛下了锚，供众多游人参观。天一擦黑，它便借助四周的黑暗，扬起风帆般的屋顶启航了。
毫不夸张地说，我人生中最初遇到的难题就是美。父亲是乡间淳朴的僧人，词汇匮乏，他只告诉我：“人世间再没有比金阁更美的东西了。”我不禁思索：在我未知的地方已然存在着美。这种想法让我感到不满和焦躁，因为如果美确实存在于那里，那我的存在就被美疏远了。
对我而言，金阁绝不是一种抽象的观念，而是一个实实在在的物体。是一个即便群山挡住了我的视线，但只要我想去，还是能够亲眼目睹的物体。美就是这样一种可以用手触摸、眼睛能够清晰映现的东西。我知道并且坚信：在纷繁变幻的世界里，不变的金阁是确凿无疑的存在。
有时我觉得金阁就像我掌心紧握着的小巧玲珑的手工艺品，有时又觉得它是高耸入云、宛如庞然大物般的庙宇。少年时代的我并不认为美就是不大不小、恰到好处的东西。所以，当看到夏天的小花在晨露的润泽下，散发着朦胧的光芒时，我觉得它如同金阁一般美丽；看到山那边云层翻涌、雷声阵阵，唯有暗淡的云烟边缘闪耀着金光的景象时，那种壮观也让我联想到金阁；甚至看到美人的脸蛋，我心里也会用“像金阁一般的美”来形容。
这次旅行令人心情沉重。我们乘坐舞鹤线火车，从西舞鹤出发，途经具仓、上杉等小站都要停靠，再经过线部，向京都方向驶去。客车脏兮兮的，行驶在保津峡一带，隧道众多，煤烟毫无顾忌地灌进车厢，让人喘不过气来。父亲咳个不停。
乘客大多与海军有关。三等车厢里挤满了下士、水兵、工人，以及前往海兵团探亲归来的海军军属。
我望着窗外阴沉的春日天空，看看父亲罩在国民服胸前的袈裟，又瞧瞧红光满面的年轻下士们挺起的胸膛，他们的金扣子仿佛都快被顶得蹦起来了。我感觉自己仿佛置身于他们中间。不久后，我成年了也会被征召入伍。但即便我当了兵，能像眼前的下士这样，忠诚地履行使命生活吗？好歹我脚跨两个世界。我觉得，自己还如此年轻，在丑陋而顽固的凸额之下，父亲所掌管的死亡世界，与年轻人充满生机的世界，以战争为媒介联结在了一起。我大概会成为它们的连接点吧。假如我战死沙场，无论眼前这两条岔路的哪一边，结局都一样。
我少年时期的状态，就如同黎明时分混沌的色调。黑暗的影子世界固然可怕，但白昼般轮廓分明的生活，也不属于我。
我一边照顾咳嗽不止的父亲，一边不时望向窗外的保津川。河水呈现出浓重的群青色，就像化学实验中使用的硫酸铜溶液。列车每次钻出隧道，便能看见保津峡时而远离铁路，时而又意外地近在咫尺，被平滑的岩石环绕，仿佛在轰鸣着转动群青色的辘轳。
父亲在车厢里有些难为情地打开盛着白米饭团的饭盒。
“这可不是黑市米，是施主们的心意，你就开开心心地吃吧。”父亲这么说着，像是有意让周围的人听见。说完，他才艰难地咽下一个不大的饭团。
我总觉得这趟被煤烟熏得乌黑破旧的列车，不是驶向古都，倒像是朝着死亡的车站前行。这么一想，每次列车经过隧道时，弥漫在车厢内的煤烟，都仿佛带着火葬场的气味。
……我终于站在了鹿苑寺的大门前，这时我的心不由自主地怦怦直跳。此后，我就可以看到人世间最美的东西了。
太阳开始西斜，群山被彩霞笼罩。几名游客和我们父子先后走进大门。门的左侧，围绕着钟楼种着梅林，枝头还挂着残花。
父亲站在植有大银杏树的大雄宝殿前面，请求拜见住持。得到的回复是住持正在接待客人，请稍等二三十分钟。
“我们趁这段时间去看看金阁吧。”父亲说道。
父亲大概是想让我看看，凭他的面子可以免费进入参观。但售票、售护符的人，以及在门口检票的人都换了，已经不是十几年前父亲常来时候的那些老相识了。
“下次再来，大概又换人了。”父亲显得有些落寞。我能感觉到，父亲不敢确定自己还会有“下次再来”的机会。
不过，我装作一副少年应有的模样（只有在这种刻意演戏的时候，我才像个真正的少年），兴高采烈，几乎跑到了前头。于是，我梦寐以求多年的金阁，就这样轻而易举地以全貌展现在我眼前。
我站在镜湖池这边，金阁与池子隔水相望，西斜的夕阳照耀着金阁的正面。漱清亭在对岸左侧，半隐半现。金阁精致的影子，投落在稀疏漂浮着藻类和水草的池面上，看起来这倒影更加完整。各层房檐里，倒映着夕阳在池水中的反光。与四周的明亮相比，房檐内侧的反光更为鲜明耀眼，就像一幅夸张了远近法的绘画，金阁给人一种需要仰望的气势。
“怎么样？漂亮吧？一层叫法水院，二层叫潮音洞，三层叫究竟顶。”父亲把瘦骨嶙峋的手搭在我的肩膀上说道。
我变换着各种角度，或是侧头眺望。它却没能引发我任何感动，只不过是一幢古老的、黑乎乎的三层小建筑。顶尖上的凤凰，看起来也像只乌鸦。它非但不美，甚至给人一种不协调、不稳定的感觉。我不禁思索：所谓的美，难道就是这样并不美的东西吗？
倘若我是个谦虚好学的少年，在如此轻易地气馁之前，肯定会先哀叹自己鉴赏能力不足。然而，我心中幻想的无与伦比的美，竟然背叛了我，这种痛苦完全让我失去了所有的反省能力。
我心想：难道金阁那虚构的美，幻化成别的什么东西了吗？美为了保护自身，或许会迷惑人的眼睛。我本应该更靠近金阁，剔除那些让我眼中产生丑陋感觉的障碍，仔细检查每一个细微之处，亲眼去探寻美的核心。既然我只相信眼睛能看到的美，那么采取这种态度也是理所当然的。
父亲带着我恭恭敬敬地登上法水院的廊道，我首先看到的，是摆在玻璃橱里的精致金阁模型。我十分喜爱这个模型，比起现实中的金阁，它更接近我梦想中的样子。大金阁内部藏着一个一模一样的小金阁，这让我联想到大宇宙中存在小宇宙般的无限呼应。我第一次幻想出，比这个模型更小巧、更完美的金阁，以及比真实金阁更宏大，几乎能包容整个世界的金阁。
然而，我的脚步不会一直停留在模型前。父亲接着带我去看那闻名遐迩的国宝——义满像。这尊木像用的是义满削发为僧后的名字，被称为鹿苑院殿道义之像。在我看来，它不过是一尊被煤烟熏得黝黑的奇特偶像，丝毫没让我感受到美。再上到二层的潮音洞，能看到据说出自狩野正信（注：1434-1530，日本画家，对中国画与日本画的融合贡献巨大）手笔的仙女奏乐藻井图案。登上三层的究竟顶，即便看到各个角落残留的些许可怜的金箔痕迹，也无法让我领略到它的美。
我倚着精致的栏杆，心不在焉地俯视地面。夕阳映照下，地面宛如生锈的古铜镜，金阁的影子垂直投落在镜面上。水草和藻类的深处，映照着傍晚的天空。这片傍晚的天空，与我们头顶的天空不同，它明亮而充满寂光（注：佛语，由寂静的真理发出的真智之光），从下方、从内部将这个尘世世界完全吞噬，金阁就像一块黑黝黝、锈迹斑斑的巨大纯金钱币，沉落在其中……
住持田山道诠和尚与父亲曾是禅堂的学友。道诠和尚和父亲共同度过三年禅堂生活，那时他们同食同住，都在据说是义满将军创建的相国寺专门道场修行。他们经历了自古以来就有的终日垂头和三日坐禅仪式，之后才成为相国寺派的成员。不仅如此，道诠法师兴致高时，还曾说起他和父亲不仅是一同辛苦修行的学友，还是一起寻欢作乐的嫖友。他们常在就寝时间后，翻墙出去嫖妓。
我们父子参拜完金阁后，再次回到大雄宝殿的正门，随后被领着穿过宽敞的长廊，来到能眺望著名陆舟松的庭院——大书院的住持房间。我穿着学生服，规规矩矩地跪坐着，显得十分拘谨。可父亲一到这儿，心情突然变得舒畅起来。父亲和这里的住持虽然出身相同，但福气却截然不同。
父亲病弱，肌肤苍白，一副贫寒之相；而道诠和尚就像桃红色的点心，圆滚滚的。和尚的桌面上堆积如山的小包裹、杂志、书籍、信件等，都是还未开封的，整个房间看起来就像一座华丽的寺庙。他用胖乎乎的手拿起剪刀，熟练地拆开其中一个小包裹。
“这是从东京寄来的点心。听说现在这种点心很稀罕，只供应给军部和官厅，店铺里根本买不到。”
我们一边喝着淡茶，一边品尝着从未吃过的类似西式糕点的东西。我越紧张，糕点上的粉末就越容易掉落在我亮闪闪的黑哗叽制服的膝盖上。
父亲和住持对军部和官僚只重视神社而轻视寺庙——何止轻视，甚至还加以压迫——感到十分愤慨，他们还讨论了今后该如何经营寺庙。
住持微微发胖，脸上当然已经刻上了皱纹，但就连一道道皱纹深处都干干净净的。他圆圆的脸上，只有鼻子很高，形状就像流出的树脂凝固起来一样。尽管脸是这样，可剃光的头型却显得十分威严，仿佛所有精力都凝聚在头上，只有头部最具动物的特征。
父亲和住持的话题转到了僧堂时代的往事。我凝视着庭院里的陆舟松，只见巨大松树的枝丫低垂，错落有致，呈船形，只有船首的树枝高高伸展着。临近闭园时间，来了一群团体观光客，从土墙另一边的金阁方向传来阵阵嘈杂声。那脚步声、人声，仿佛被春天黄昏的天空吸收了，听起来并不尖锐，而是带着柔和、圆润的感觉。脚步声又如潮水般渐渐远去，让人感觉像是踏过地面上芸芸众生的脚步声。我抬头直直地望着沐浴在夕阳余晖中的金阁顶上的凤凰。
“我把这孩子……”
听到父亲这句话，我猛地转头看向父亲。在几乎昏暗下来的室内，父亲把我的未来托付给了道诠法师。
“我想我也时日无多了。等那时候，这孩子就拜托你了，怎么样？”
道诠法师到底是修行之人，没说那些敷衍的安慰话，只是简单地说：
“好，我会照顾他的。”
让我震惊的是，两人之后愉快地聊起了各类名僧之死的轶事。据说，有位名僧说了句“啊！我真想死”，就去世了；有位名僧和歌德一样，说了句“给我更多的光明”，便离开了人世；还有位名僧在弥留之际，还在盘算自己寺庙的钱财。
住持留我们吃了晚餐的粥，当晚我们就借宿在寺庙里。晚饭后，我催着父亲再去看看金阁，因为月亮已经高高挂起。父亲与住持久别重逢，兴奋不已，本就十分疲惫了，但一提到金阁，他还是打起精神，抓住我的肩膀，跟着我一起去了。
月亮从不动山的山际升起。金阁从背面沐浴着月光，投下复杂而深沉的影子，寂静无声。只有究竟顶的花格子窗框，洒入清亮的月影。究竟顶四周通风，朦胧的月亮仿佛就停留在那里。
夜鸟啼叫着，从苇原岛的暗处腾空而起。我感觉到父亲瘦骨嶙峋的手压在我肩膀上的分量。当我把视线落在这肩膀上时，由于月光的缘故，我仿佛看到父亲的手正在变成白骨。
回到安冈后，那个曾让我失望的金阁，又一次在我心中逐渐恢复了它的美，不知何时，它竟成了比我亲眼所见之前更美的金阁。我说不出它美在哪里。似乎梦想中孕育的东西，一旦经过现实的修正，反而会更激发梦想。
我不再在眼前的风景和事物中寻找金阁的幻影了。金阁渐渐变成一个深刻、坚固、实在的物体。它的一根根柱子、花格子窗、屋顶、屋顶尖上的凤凰，都清晰地浮现在我的眼前，仿佛伸手就能触摸到。它那精巧的细部和复杂的全貌相互呼应，只要取出任何一部分，金阁的全貌就会在脑海中回响，就像想起音乐的一小节，整个乐章就会流淌出来。
“你说人世间最美的东西是金阁，这是真的。”
在给父亲的信上，我第一次这样写道。父亲把我送回叔父家后，很快就回到了那座寂静海角的寺庙。
母亲给我回了一封电报。父亲大量咯血，已经去世了。