在她家楼下等了一会。看见楼道里的路灯一盏一盏熄灭。他才转身离开。隐约想起十八岁那年的冬天。他早早站在女朋友家门外。等她一起上学。天色尚未明朗的寒冷早晨。他通常6点50就站在门口。听见防盗门哐当的声音。随后便可见到期待的脸庞。那种含糊的声响并不好听，但在他的耳朵里便清脆如铜铃。印象深刻。至今仍未忘怀。好像这些逐一熄灭的路灯。隐约预示着有关温暖的味道。
也许他对这个深深浅浅的世界已经丧失了最初的信任感。仿佛从流沙一般从指尖划过的爱过的人。曾经肝胆相照最终反目陌路的朋友。歇斯底里疯狂追逐的偏好和目标。哪怕苦心搜购小心存放的书和碟。终于在一次次的物是人非中，辗转得面目全非。凡尘万物皆经过他的心头，却又最终遗失殆尽。连虚拟的博客，也会定期打扫清空。没有任何不舍。情谊。金钱。事业。人和东西。在他眼里都一样，终会离开，终会再来。这样块状分布的人生，每阶段各有重点，各自独立。ABC各幕戏剧自有主角。毫不相干的体验丰富组合。他不知道是不是每个人都是像他这样的，从来留不住什么。他宁愿相信是自己太过喜新厌旧，太过肆无忌惮地挥霍一切。多数人，应该还是能够拥有绵远流长。
在他们刚刚温存过后的喘息中，他断续地表达自己的情绪。他认定自己是个自私的人。无法因为任何的羁绊而改变。她的坚强让他诧异。纵然也无法遏制地伤心饮泣。可是竟然很快地说，好吧，我明白你的意思。其实他想说的是，未来多艰险，谁也无法预知惺惺相惜的时间会维持多久。而她竟然隐约听出他是想诀别前的种种预兆。他只怪自己是个不合时宜的人，非要把内心的不安因素强加他人。
其实一切都是在往好的方向发展。他不再因思念一些人而买欢宿醉。她不再因猜度一些人而整夜失眠。她领他见她的父母，虽然会担心符咒般地不欢而散。他亦心存欢喜，好好表现如同一般的优质青年。新年时，他们真正意义上的第一次携手旅行。在冰冷的江南雨天感受彼此的温暖和关怀。
他最近翻来覆去地听一首歌。常常因为林夕的那句歌词感慨良多。“谁都知得那双手靠拥抱亦难任你拥有。要拥有必先懂失去怎接受。四十多岁的男子的文字。三十多岁的男子的声音。二十多岁的他也知会其中意义。”
他不是想说最终他仍会离她而去（抑或是她离他而去）。是试图普及爱人必先爱己的道理。只有内心丰盛强大，才能绽放萌恩他人的华光。才能做到一个讨人喜欢的情人应该有的模样。只有独立而不依赖任何人，事，物，才能透彻出人格的完整和良善。才会不因任何疾病，意外，变故而无所适从。才会好好甄选辨别什么值得宝贵，什么轻易而无所谓。拥有的时候用力箍紧。遗失的时候也能轻松放手，坚强地存活下去。
那首让他无数次感觉动容的歌曲叫做，《富士山下》。他听到泪眼昏花。