拉萨已经同我上一回来时全然不同。除了高高矗立在红山上的布达拉宫，除了环绕大昭寺的八廓街，整个城市都是全新的。主要大街两旁的人行道上，也同内地城市一样铺着红红绿绿的花砖地面。街道两边，商铺林立。

夜晚来临，拉萨城亮了，远近多彩的霓虹灯闪闪烁烁，许多建筑物同树木都被灯光映衬着轮廓。隔着饭店酒家的落地窗，可以看见里面吃海鲜的食客。到处都能找见到“网吧”，到处都有娱乐场所。迪厅里传出震天动地的噪声。酒吧、茶园、咖啡厅里人满为患。超市、桑拿、按摩、保龄球、足浴、电脑的招牌随处可见。这就是自己小时候记忆中那个寂静的地方吗？三三两两的行人和几只游**的野狗出没的街道已经不见了，那时的拉萨对现在来说好像一部无声电影的片段，重复放映着，它的静谧让我心里怀着小小的慌张，让我感到孤独。

拉萨的城市面貌正在同内地都市缩近着距离，街上跑着的出租车几乎全都是“桑塔纳”。我的感觉是现在的拉萨许多方面比内地的大都市还要奢靡。

按照自己的打算，原本初到拉萨暂且不跟任何朋友联系，只想一个人安安静静地得到休整。往后的路还长着呢，把一切工作做完，离开西藏前再同朋友们见面也不迟。可是不料想，拉萨就那么一点点大小，在宾馆安顿下来刚要到街上走走，便在宾馆大堂里撞上了一位熟人，他因为正在接待客人，急急忙忙地寒暄几句，约好了明天见面。

雨后的傍晚，阳光把拉萨染得金黄灿烂。在街上走着，我闻到了雨后泥土的香气，还有一股淡淡的烧牛粪的青烟。阿妈正在准备晚饭吧？我知道她不怎么会做饭，我们还是要吃猫耳朵牛肉面吗？身边猛地停下一辆轿车，是一个朋友。这下可好，我明白热闹就要开始了。

其实，朋友们在我进藏之前就已经从报纸上得知了消息，知道我要回来写东西。

“达娃啦，你这个牛仔，都说你回来了你回来了，可怎么不见个人影？原来你小子躲着大家呀。”在我的名字后面加个“啦”，是表示尊敬的意思。

我把头顶的毡帽往上推推，说：“今天刚到，这不，才住下。”

“你不要说了，先上车走人！”

“走哪儿呀？”

“你就别管了，什么也别问，什么也别说，什么也别想。”

朋友一边驾车一边很快地打出去五六个电话，“达娃，跟你说吧，我们现在也都是忙人。你来了，就成了大家放松聚聚的机会，你只管听我们安排。”

我这时好像一下子便从多少天的旅途劳顿中解脱出来，“好！好！我要喝酒，狂喝！我要手抓肉，狂吃！我要唱歌……”

“狂吼！达娃——牛仔！”朋友接了话茬儿。我们疯笑。

“达娃啦，你现在还一个人呀？”

“一个人。”我说。

“真是一个人？谁信！”

“当然也有个情儿。”

“这就对了。下回来，把女朋友带上吧。出门这么久了，要不要先给你找个地方摸腰？”

“我不想找乐子，我又走又写的，已经累得没欲望了。”

“哈哈哈哈……”

接下去的几天里，不说白天了，因为我上午都在睡觉。到了下午，就会有车子来接我出去。我总是说：“兄弟，求求你了，再不要洗澡了，下午洗晚上洗，一天洗两三回，我实在受用不起，身上洗得就剩下骨头了。”

在我的一再恳求下，弟兄们把荒唐的洗澡改成了喝下午茶。

我发现这些很小就在西藏传统甜茶馆里泡大的弟兄，现在可以为我安排一切，却是谁都不乐意陪我再去坐坐隐藏在小巷子里的传统甜茶馆，那种地方曾经是这座城市里让我感到最美的去处。

“你们不去，我就找不回过去的你们，那我要撒娇！”

弟兄们嘻嘻哈哈地陪我去甜茶馆。可他们一个个真名牌西装、假名牌T恤地围着一个浪游人坐在茶馆白色的遮阳篷下，连我都觉得不自在，倒引得那些老年茶客们紧盯住我们看。

朋友们现在大多不到甜茶馆里喝酥油茶，或是用牛奶和红茶熬制的甜茶。他们嫌甜茶馆那地方不卫生，他们愿意在家里喝，他们更愿意去那些装潢讲究、窗明几净的现代茶园里喝绿茶、花茶和水果茶。

他们说：“甜茶胀肚，喝多了容易高血脂，酥油茶又对胆不好。”

我能说什么，“操！”

茶后，我们去吃饭喝酒。

饭毕，到歌舞厅乱吼。接着转场到藏式酒吧“朗玛”观摩民间歌舞。完了又转场去灯光昏暗的酒吧喝鲜酿黑啤，然后再转场吃夜宵烤串。如此日复一日，每天都搞到下半夜两三点钟才回宾馆休息。

朋友们简直把我当成了一个常年在外的游子，终于从荒蛮的地方返回家乡回到了城市。我又是他们的骄傲，朋友们都不知道该怎样招待我才能表达出他们的欢喜。尤其那几个阿佳（姐姐）和小卓玛、小索珍、小央吉，她们都已成家有了孩子，也整天陪着我，到深夜都不肯散去，睡眼迷离地听我们这些男人谈文学、谈西藏宫廷音乐和民歌、谈绘画、谈西部大开发、谈WTO、谈酒吧、谈画廊、谈小剧场戏剧、谈青藏铁路、谈西藏未来、谈边境贸易、谈文物古迹的保护，谈得海阔天空没有边际，许多话题我们谁也不知道是怎么串在一起的。我们宁愿谈赌博，也不谈金庸，不谈足球和比尔·盖茨。我们觉得这个世界已经变得够冰冷了，我们不想再雪上加霜。我们一律反对恐怖主义，但我们又指责那些发达国家，我们对多数发展中国家和地区充满同情。

说实话，我这个人还就是在意这样热闹的友情氛围，它能一下子就让自己把西藏认同为家乡了，甚至令我一连好多天忘记了给爸爸挂电话。我在拉萨玩得忘乎所以。

每天喝那么多酒，可是回到宾馆还是无法立刻入睡。一天的经历、人物和话题，总在脑子里打转转，兴奋得难以入眠。于是就躺在**开着电视机看书，有时也顺手做点奇思异想的笔记，直到凌晨才昏昏睡去。

有朋友拉我到他们家里住，说那样可以为我节省些经费，也好彻夜长谈。我都婉言谢绝了。自己还是喜欢住宾馆，尤其喜欢宾馆的简洁方便和一个人的安静。住在人家里，老人、家属、孩子、保姆的，我怕乱，更怕客气，不自在。

这么在拉萨住着，一个星期似乎没两天便过去了。我想到了阿妈，该去看看她了。