《一秒入戏》决赛直播之夜，注定是一个被吃瓜人铭记的夜晚。
那天晚上的歌舞开场很好看，对决短剧很好看，嘉宾点评也很好看；至于最后的冯誉当众发难和沈幼清鞠躬退场，更是让吃瓜群众们看了一场年度大热闹。
《一秒入戏》本来就是热度很高的一线综艺，沈幼清又是夺冠热门，参赛以来，每一场表演都挺出圈。作为一个退圈六年的电影咖，居然能在流量们霸屏的明星指数排行榜单里冲上前十，可见他回归之后的观众缘。
然而，从某种意义上来讲，沈幼清的表演吸引的并不是粉丝，而是影迷和观众。粉丝多半会无条件相信自家爱豆，但观众是不需要立场的，所以丑闻爆出的时候，他们也和吃瓜群众一起，将信将疑地等待事态的发展，等待沈幼清会拿出一份怎样的澄清，又或是彻底偃旗息鼓，沦为众多失德艺人的一员，被这个时代彻底遗忘。
第二天早上九点，沈幼清的回应来了。
这个友好的时间得到了所有人的一致称赞。维护微博的程序员们感谢他没有挑选大半夜这种阴间时间发声，吃瓜群众们也乐于一大早在办公室里摸个鱼，很快，#沈幼清回应#的词条便蹿上了热搜。
沈幼清的澄清条分缕析，言辞恳切，看起来并不像出自公关的手笔，很快就有人疑惑：“这难道是他自己写的？口吻和他上节目说话还挺像。”
——是的，这一回吃瓜群众们没有看错，昨天夜里许知然、陈笑白、沈幼清三个臭皮匠和连夜赶来的、看在舟一叶母亲周韵的面子上才肯出山的公关团队商讨了大半个晚上，这才确定了这么一版由沈幼清亲自下笔、再由公关团队捉刀修整的回应。
这篇回应洋洋洒洒三千多字，但行文舒服，条理分明，读来并不费劲。
沈幼清在其中回应了三个问题：
其一，许父跳楼后他不敢逃避，选择父债子偿，六年时间，所有债务均已还清，如今重归自由之身，才敢重操旧业，回归本心。
其二，下岗工人的遣散费、受伤工人的医疗费、死亡工人的抚恤费，均有明细，罗列如下，未漏一人；大数据时代，不敢作伪，随时接受监督。
其三，六年前变故来得太过突然，父亲的离世亦突然，什么也没来得及留下，但他身为人子，在此替父亲向所有受过伤害的人致歉，并公开承诺：赔偿之外，伤亡工人的遗属余生如果遇到困难，他随时伸出援手，绝不推辞。
在这篇回应的最后，沈幼清说：“对不起，过去的六年里我尽力了。六年之后，我想要一个重新开始的机会。”
这篇文章诚挚动人，直面了网友们所有的质疑，毫不推诿，坦坦****。所有的证据都一目了然，立刻引爆了热搜，网友们议论纷纷，直呼“反转”。
有网友开始站在沈幼清这边：“谁也不希望变故发生，总得给承担责任的人一个改过自新的机会。再说了，这也不是沈幼清的错啊？他六年前也就二十出头，沈严华死后干干脆脆退了圈，老老实实还了六年债，谈不上老赖吧？”
网友们纷纷称是。没过多久，又出现了另一种声音：“既然沈幼清罗列的明细上写得明明白白，六年前的那场事故，该赔偿的钱他不但给了，甚至还翻了倍，怎么会有受伤的工人被冯誉的基金会救助啊？”
很快就有网友发帖：“说起冯誉，我想起件事儿！他进圈的处女作是赵导的《风萧萧》吧？我隐约记得六年前看过饭拍，沈幼清当时进过《风萧萧》剧组练打戏啊！为什么后来角色定的是冯誉？有理有据怀疑冯誉为了抢角色逼沈幼清退圈，现在发难是公报私仇。”
本着“没图没真相”的原则，这个楼主还尽职尽责地找出了当年的饭拍帖子，里头确实有一张模糊的照片，依稀能认出是沈幼清穿着荆轲的戏服在跟武指学动作。
八卦这种事，阴谋论最能引起议论纷纷。这个帖子很快热了起来，在八卦小组里盖起一栋高楼。
互联网终究是有记忆的，越来越多的人加入进去，将自己记忆里的蛛丝马迹发在楼里，逐渐拼凑出一个模糊的真相。
这个帖子自然是许知然和公关的手笔。
有些事情正面不好回应，但冯誉作为六年前的始作俑者，六年后还阴魂不散，这一次休想置身事外。这是臭皮匠三人组共同的意见。
公关团队见状，提议可以写一个似真似假的爆料帖，再找小号发出去。攒了一肚子气没地方发的许知然主动请缨，亲自下笔，在公关的笔记本上按键如飞。
她写东西的认真和演戏的认真乍一看有点相似，细看却又绝不相同。演戏的时候她狡黠又灵动，可敲击键盘的时候她全神贯注，神情透着一点寻常轻易不能见到的执拗，双眼闪闪发亮。
陈笑白被许知然打字的速度惊到——他自然猜不出那是许·梦想当编剧的同人大手·知然码字多年的结果——一句“卧槽”脱口而出：“然姐你这是单身多少年的手速啊？！”
许知然听着这话相当刺耳，凶巴巴地瞪了他一眼，回头继续码字。沈幼清目不转睛，看着她聚精会神，光洁的脸颊被电脑屏幕的光映得微微发蓝。
许知然压抑了一肚子话，一篇爆料贴一气呵成。难得出山一回的公关团队为首是个三十五六岁的商务精英，低头一看，见她写得有模有样，不由乐了：“可以啊！你们当明星的这么多才多艺，公关文都自己亲自上阵？”
“那不至于，我和您一样，都不轻易出山的。”许知然端着架子，矜持地答复道，“毕竟我个人形象良好，没什么丑闻，也没什么绯闻，用不到这一手。”
话音未落，她已经正经不下去，和撇嘴的陈笑白笑成一团。
公关团队大概也很少见到这样关系铁、心思浅的明星，忍不住对着嘴角含笑的沈幼清说了句：“大难不死，必有后福啊。”
沈幼清报以一笑，笑意缓缓从他的嘴角蔓延至眼中，衬得他满脸暖意融融。
很快，#冯誉风萧萧#就上了热搜，虽然这个词条很快就被冯誉团队花钱撤下，但“冯誉六年前为抢角色逼沈幼清退圈”的真相和冯誉六年后继续给沈幼清使绊子的行径已经在微博、论坛里四处发酵。
没过多久，又有网友扒出，第一个言之凿凿说沈幼清欠债不还、受伤人被冯誉基金会救助的楼主正是专业公关团队的一员，往常和冯誉团队就常有合作，关系良好。
这一下舆论彻底爆炸，任凭冯誉团队再如何慌里慌张地撤热搜、买营销号，也压制不住了。
至此，“沈幼清失德”一事彻底反转，三人组大获全胜。