第2章 公章 官印里的知识（一）
“拿印把子”就是当官掌权的代名词。不同的铸印材料与印绶颜色表示权力大小和官阶高低。
公章，古称官印，是行使权力的信物，故又有“印信”的别名。《三国演义》里，不少精彩的情节都拿它做道具：关云长封金挂印；诸葛亮乞印行令；司马师咬烂被头与死神抗争，为的是捱到乃弟司马昭从洛阳赶到，亲手“以印绶付之”……凡此，都可称是对其性质的形象的诠释。
夏商以及西周时代的政权组织，实际上就是一个以王族为主体的由诸多贵族家族所构成的统治网络，血缘关系的本支亲疏便是权力分配和行使的依据，不必另有凭信。所以，设官授印的制度，大致应该是在春秋战国之际，即各国的政权组织逐渐向庶民开放以后，才开始出现的。《墨子·号令》谓“还授其印，尊宠官之”；苏秦佩六国相印的故事，脍炙人口。这些史料记载，恰好同至今尚未发现战国以前官印封泥的事实互相印证。
比较完备的官印制度，形成于秦代，自丞相太尉到郡守县令，都由国君在任命时授予官印，同时配发穿在印钮上的丝带，叫做“绶”，以便须臾不离地佩带在身上。秦末，天下大乱，会稽郡守殷通召项梁叔侄共商应变之策。项梁指挥项羽拔剑砍下殷通首级，“佩其印绶”，然后便自封为新的郡守，行令各县，“得精兵八千人”。这个凭印绶当官、认印不认人的制度，又为汉朝所继承。汉武帝时，穷得连老婆也养活不起的朱买臣忽然被任命为故乡会稽郡守，当其回到下榻的会稽郡驻京办事处时，吏员们仍把他当穷汉看待，不予理睬，及至发现他怀里揣着印绶，“坐中惊骇”，马上排好队，一起跪拜。这种观念的沿袭，便是“掌大印”、“拿印把子”成为当官掌权的代名词。
印绶制度的另一特征，是以铸印材料和绶带颜色区别官阶。如汉代，丞相太尉一级高官，金印紫绶；御史大夫及两千石以上，银印青绶；六百石以上，铜印黑绶；二百石以上，铜印黄绶。从晋代起，印绶制又改为印囊制，印囊用皮革制成，盛进官印后佩在腰间，以绣缕区别官阶，如北朝制度：二品以上金缕，三品金银缕，四品银缕，五品、六品彩缕等等。此外，印绶或印囊只授给治事官吏佩带，像光禄大夫、大夫、博士等散官或加官之类，尽管品秩不低，但皆无印绶，这是汉代定下来的规矩。两晋和北魏都有制度规定，凡没有印绶的官员或代理有印绶职务的官员（即临时掌印者），都不给佩囊，以免混淆视听。相反，如刘邦微时所干的乡亭小吏，倒也有“五两之纶，半通之铜”的一方小印。所谓“半通”，是相对于“全通”而言的：汉制，凡二百石以上的官印，“皆为通官印”，意思是具有发号施令的法律效力；“半通”呢，就当做具有一半法律效力来理解了。所以，刘邦领一个泗水亭长的“半通之铜”佩在腰间，摇来晃去，也挺神气。
官印非官员之印而是官府公章的观念转换，直到南朝时才出现，更趋完备的制度创立于唐代。
官印又称印章，因为印上都刻有文字，如“丞相之印”、“御史大夫之印”等。汉武帝时，五行学说盛行，印信制度顺应时尚，推行“数用五，定官名”，凡官印上的文字均以五为定数，遂成“丞相之印章”、“御史大夫印”、“中郎将印章”等格式。不过我们看《封泥汇编》上的汉印文字，倒是四字为多，因为到东汉时儒学已奠定正统地位，就不再僵守这个定数了。另外，官印虽然由御史台统一制作授予，但印文书写并不一致。光武帝时，伏波将军马援曾就此问题上书皇帝，并举城皋县县令、县丞、县尉三颗官印上“皋”字写法不同为例子：县令之印上的皋字是上“白”下“羊”，县丞是上“四”下“羊”，县尉是上“白”中“人”下“羊”，“即一县长吏，印文不同，恐天下不正者多。符印所以为信也，所宜齐同”（《东汉会要》）。为此，他还特意向皇帝推荐“晓古文字者”进御史台工作，整理郡国印章。
然而我们由《封泥汇编》所见，此现象依然存在。原来当时人对官印的理解，是官员之印，而非官府之印。印绶由官员随身佩带，除非因犯法、罢官等缘故例应追缴外，升官调职或告老病殁，都可带走。中央因某个治事官职有缺而另授新官时，通常总是另铸新印，所以官印上的文字书写不可能长期保持统一。这种一官一印的颁授办法，一直到南朝宋时，才有尚书左丞孔琳之上书提出疑问。他说，既然皇帝公侯的玉玺都是历代递用，并不使人怀疑他们是否拥有行使权力的资格，地位卑下的臣僚又何必非要把印绶佩在身上呢？况且“终年刻铸，丧功消实，金银铜炭之费，不可称言，非所以因循旧贯，易简之道。愚请众官即用一印，无烦改作”（《宋书·孔琳之传》）。宋武帝刘裕提倡节俭是出名的，采纳了这个建议。“铁打的衙门流水的官”，官印移交的制度，大抵就是从那个时候逐渐形成的。这种制度行之既久，给世人所带来的观念上的转变，就是官印乃某个部门某级机关行使权力的信物，这就同现代的“公章”概念贯通了，虽然在习惯上仍旧以“摘印”来指称罢官。
依循这种新的理念，更趋完备的官印制度的创立，应该说是发生在唐代。先举个事例对照：西晋赵王司马伦称帝时，为“取悦人情”，凡当年报名应试贤良方正、孝廉良将等文武各科的生员和十六岁以上的太学生，以及各地州郡来京出差的吏员，一律免试授官，难以计数的官员，一概赐印，“金银冶铸，不给于印”，以致只好用木刻印章代替一时奇缺的金银铜材，舆论乃有“白板之侯”的取笑（《晋中兴书》）。但是到唐初政体肇建时，作为中央最高政令执行机关的尚书省，只有总办公署（称都省或都堂）和吏、兵两部有印，其余各部司都用尚书省的印信发遣公事。因为官印只代表官府权力，而非官职，所以连左右仆射、侍郎郎中这等内阁首相、部长司长一级的高官，也无官印佩带。直到武则天当国时，体制改革，各部司的行政独立性加强，尚书省二十四司才分别置印。
相似的情况在其他部门也存在。唐德宗时薛之舆任谏议大夫，是隶属中书门下的正四品高官。因为并非一级行政机构，也无印信。薛以保密为由打报告给皇帝：“谏官所上封章，事皆机密，每进一封，须门下、中书两省印署文牒。每有封奏，人且先知。请别铸谏院印，须免漏泄。”这话听起来像是伸手讨权，还含有同中书门下闹独立的意思。未几，此人被平调到中央大学做校长助理（国子司业）。反之如翰林学士院，早先虽有“北门学士”之誉，侍从皇帝，应对顾问，又掌制诰，但不是独立官署，没有印信。自德宗以后，内参密命，职权加重，号称“内相”，最终形成了与中书舍人分掌“内制”“外制”的格局，作为一种标志，便是在宪宗初年的翰林院单独置印。总之，官印脱离个人职级而完全成为施政机关的公章，经历了漫长的时间过程，从此，政出多元、职司重叠的麻烦大为减少。上述数例还说明，观察古代政治体制变化和各种机关的权力消长，有无官印及规格高低，是一个独特的视角。
《儒林外史》中潘三爷用块豆腐干便能刻制假印，伪造公文。层出不穷的诈伪方法促成印制规格和使用方式愈趋严密
说到官印的规格，也有一个从紊乱到齐整的整饬过程。我们看《古玺汇编》中战国时的官印，一颗编号为0007的“君之信玺”的边长才两公分半，另一颗编号为0227的“左禀”印章的边长，倒有三公分。再看《封泥汇编》中的两汉官印，不仅低级官印大于高级官印的多多，其印面形制也呈“百花齐放”，有的极为方正，有的近似长方，有的四角呈弧形，还有圆形和椭圆形的，估计多为因材治印，逮到一块什么样的材料便做成什么样的印面。至于印文的书写以及自左分行还是自右分行的排列方式，同样是五花八门，无章可循。当它们以整体形状出现时，固然可从金银材质、青黑绶色上区别规格，但一旦以封押形式反映在公文上，如非十分熟悉，困惑是无可避免的。贾谊着《治安策》，揭述矫伪者诈取国库近十万石粮食，冒征六百余万钱赋，骗乘官车驿传周游郡国，应该说都与这些印制上的缺陷有很大关系——在形形色色的官印到处都是，甚至连离任或去世者曾经用过的官印也依然存在于世间的情况下，只要有人胆敢妄为，辨别真伪还真不容易哩。
从官印设置从严控制的唐代起，印制规格也趋向周密。诸司之印一律用铜铸，印体为正方形。宋承唐制，中书门下的印为两寸一分，枢密、宣徽、三司及尚书省各部的印为两寸，节度使署的印为一寸九分，以下各级衙署的印为一寸八分，呈依次递减（《宋史·舆服志》）。这个以印面大小区分级别高低的办法，又为元代所继承，如“一品衙门用三台金印，二品［衙门］用两台银印”等（《续文献通考》）。此外，官印上有把柄以方便钤印的形制，即所谓“印把子”，也是在这个时候推行的。明代，各衙门印信俱由礼部铸印局统一刻制，且有详细的铸、换、辨、验条例，“凡在外文移到京，悉送铸印局辩其印信真伪”。当然也不能说这样一来便能杜绝诈伪，比如《儒林外史》第十九回中那位在浙江布政司当差的吏目潘三爷，为帮助财主掠买妇女捞取酬谢，让匡超人替他捏造一纸乐清县署的公文，“家里有得是豆腐干刻的假印，取来用上”。不过这些花样只能在基层玩弄，而且是在里外勾结的条件下生效，要想去设有铸印局可辨真伪的京师行骗，就不那么容易了——此即制度周密的好处。