但其实……那里是空的。
什么都没有, 正如这座长安城徒留一地霜白，覆巢之下无有完卵，这道理是凭谁都能明白的；他淡淡一笑, 收回的手却还有些许僵硬，入门时似仍还想将卫铮一同带上, 可惜伤得太重、依稀也是力不从心了。
“……我来。”
方云诲接了句话、又上前一步将逆王尸首从马上背下, 对方死前瘦得只剩一把骨头、其实根本没有多重，那时却竟压得他喘不过气，以致许多是非都在眼前变得朦胧了；随三哥进门时先闻到一阵花香，抬头才见庭中有几株生得很好的梅树, 虬枝蜿蜒花冠如云, 寒风过时簌簌而落, 却是他幼年不曾见过的风致，仔细一想才想起那是当初三哥从江南回来时亲手在庭中种下的, 未料十年过去世上千百万人死于非命、这几树角落里的花却反开得越来越满了。
三哥似也有些怔愣, 而后竟又像是笑了——他没见过兄长那样的笑，慨然之外总有温柔，欣喜之余又见悲凉, 终而抬手轻轻触摸那几朵摇曳的小花、神情间只剩丝缕遗憾和不舍，不知那时他究竟想到了什么, 隐约像在同谁道别。
“三哥……让我去传军医吧。”
他莫名觉得不忍看, 三哥的血滴落在地上、颜色比满树繁花还要鲜艳，他则如他预料的一般摆手推拒了，行向后园时步伐看似稳健，可又分明有些近乡情怯的试探徊徨。
因为后园里……是他父亲同他告别的那方小亭。
当初南渡迁都时已故的宋公思虑周到、为方氏在金陵新筑的府宅与西都故邸有七八分像, 可再像也是不同、更无法尽数留下他们一族昔日生活的旧迹，如今又见真正的故家, 难免还是触景生情。
“贻之……”
当初与莺莺在牢狱之中一夜荒唐，自那之后父亲便再不肯入他之梦，如今大约照旧是不肯的，只是他自己心绪起伏多有波澜、是以才在庭中又看到父亲的幻影——他在叫他，母亲也正坐在他身旁，这样的虚景他以前也曾见过，只是这一回却是最逼真的。
“我说过最终世上将再没有人能救你们……”父亲的叹息也像就在耳边，望向他的目光也像诀别那晚一样是很含蓄的悲伤，“贻之，你后悔了么？”
……后悔？
他知道父亲在问什么，可答案却注定是对方不想听的，幸而他当时其实也并不是在责难他，或许那时同样也猜到了他最后的选择，知道无论再说什么都没有意义了。
“他早些来见我们也好，省得一人在此生生受罪……”
说到这里母亲也看向他，神情那般酸楚、好像就要落泪了。
“只是我儿……母亲怕你疼啊。”
……疼？
他低头看看自己身上的伤口，不知道母亲是在说它还是在说别的什么，父亲又叹了一声，看他的目光渐渐也从复杂变得简单了。
“也好……”
他终于认可了他一次，在那么多无可奈何的退让之后，在那么多难分黑白的因果之后。
“如果你决定了……那就去做吧。”
“三哥……？”
身边的四弟又在唤他、听语气已然有些惶惑，方献亭回过神、双亲的幻影便立刻消散了，他于是自己步入亭中坐下，正与记忆中父亲离开那晚是同样的位子——他希望今夜能与那晚更相似些，虽然无雪却有落花、唯独只少了一壶酒，于是便回头对弟弟说：“去寻个炉子来吧，今夜无事，正可陪我同饮。”
这句“无事”实有些荒谬，长安失而复得，单是接管俘虏重筑城防都要让人忙得晕头转向，何况三哥还不曾上书朝廷禀奏战况，如何会是“无事”？可他不敢问，大约那时也隐约察觉三哥是有话要同自己讲，那一夜发生的事实在太多，他也有些云里雾里失去章法了。
“……好。”
他应后便去寻，可惜如今长安残破、要寻个小炉都是十分不易，酒也只能从军中搜罗，都是些又浊又柴的劣酒，可与当初先国公去时亲手烫的长安新丰相去甚远。
方献亭却不在意，寒亭之外落花如许、檐宇之内酒在炉上，于他这不停征战的半生而言已是足够宁静安稳；他是知足的，与四弟同坐时又看向一旁伏在石案上似睡着一样安详的卫铮，想一想，也为他斟了一杯酒。
“三哥欲将他葬在何处？”
方云诲没有饮酒的兴致，看到逆王的尸身更深感不适，有道是入土为安，他们还应早些为他寻个安息之地才是。
“不必葬，”三哥却这样答，目光只落在酒杯中那轮浑浊的月亮上，“即便入殓金陵也会着人再将他的尸骨挖出来，何必还要再扰他两次？”
方云诲：“……”
……的确。
如今那位小天子早有言在先，称若擒逆王必千刀万剐挫骨扬灰以泄心头之愤，天下百姓自也都恨透了他，不会容他就这么安安静静死去。
掘坟鞭尸……是极有可能的。
他默了默、终于仰头饮尽一杯酒，扭头再看向三哥时胆子便大了些，低声说：“三哥倒像是有些体恤他。”
顿一顿，又补：“今日钟曷死前说是他放走了你……难道就是因为这个么？”
声音那么轻，可其中的意义却又那么重——周周折折绕了一大圈，原来还是……心存怀疑。
他并不愿如此，何况兄长是一国辅臣一族主君、根本容不得人怀疑——可是许多事是解释不通的，譬如他此番强行将太后送出金陵又不许姜潮娄风率神略军驰援，分明是对战事有所保留、并未倾尽全力，而拿下长安后他又打算如何回朝？坊间对他和太后关系的议论已然甚嚣尘上，以颍川之力护着那个女子便无异于是在天下人前认罪，朝廷又如何能容得下一个公然背叛皇权羞辱宗室的强臣！
除非……他根本不曾想过要回去。
钟曷今日在城楼上叫嚣、其中固然有动摇三军军心之用意，可他那时神情惊恐又似大悲，却也着实不像在做戏——他说三哥有拥兵自重独占长安之心，这话究竟有几分可信？他自不愿怀疑自己平生最敬爱的兄长，可……
……可他对逆王的态度却分明有所不同。
他并不恨他，抑或是说对他的怜悯远多于憎恶，可他卫铮分明正是如今天下离乱的祸首，三哥身为颍川方氏一族之主、普天之下最受战乱之害的人，缘何竟会对他心无怨尤？还有钟曷临死前最后说的，“十年前在上枭谷也是你”……这又是什么意思？
世上无人细究过三哥当年从西北生还的因由，只当是天佑大周神明垂怜、这才让护国之将再归东都，可鬼神之说未免虚妄、仔细想想若无人从中接应三哥又岂能从那等凶恶之境独自脱险？
——而若是因得卫铮相助那一切就都说得通了。
三哥音讯全无的那半载中必然发生了很多事，最大的可能便是卫铮避人耳目暗中救了他，三哥由此对逆王心生感念、故而眼下才难对他生出恨意——除此之外呢？他们是否还达成过其他密约？三哥手中握着卫铮十年前背叛钟曷和突厥人的证据，或许正是以此为要挟才逼得对方同他合作，天下熙熙皆为利来，卫铮看不到好处怎会轻易打开长安城门？三哥许了他什么？日后与他一同割据长安称皇称帝？
他不敢再想下去了，越想便越毛骨悚然不寒而栗——颍川方氏世代忠良，从无一人对朝廷生过背叛之心，可三哥已经染指了先帝的皇后，即便他们此前确曾有过一段情背叛也是不争的事实！三哥跟伯父不一样……或许他对大周的心早就已经变了。
……那他呢？
他该怎么办？
其他成百上千存活于世的方氏族人该怎么办？
一族声望一落千丈，他们的功业已逐渐被人遗忘，更可怕的是越来越多的脏水被泼在颍川身上，再这样下去方氏甚至会先大周一步崩溃灭亡！而他最恐惧的却是自己心底不由自主对三哥产生的疏离和怀疑……他是他的弟弟、是他血脉相连的亲人，连他都因诸般种种生出这许多想法，那今日在长安城下听得钟曷叫嚣的三军呢？那大江南北被流言蜚语裹挟煽动的天下百姓呢？
……他们又会怎么想？
他的手心一片冰凉，即便是军中最烈的热酒也无法暖回他的心，深入骨髓的恐惧令他如坠冰窟，从没有哪一刻他那么迫切地希望三哥可以事无巨细与他促膝长谈，哪怕只是认认真真地看着他的眼睛对他说一声“不是这样”。
可——
“你猜得不错。”
三哥淡淡开了口，纷飞的花瓣飘落在他肩头、正似那时作答的语气一般轻飘。
“当初在上枭谷确是殿下救了我，此事钟曷并不知晓，否则他也无法在长安活到如今。”
“殿下一身傲骨、自不甘为胡虏驱策，这些年也多受钟曷操纵羞丨辱，早有归降我朝之心——我曾许他一个承诺，若他此番肯为我军打开长安城门，他日必在金陵保他性命。”
平淡的语气毫无起伏，仿佛不知道自己说的话是如何惊天动地，方云诲的脸已经白了，看着三哥的眼神都有些打颤，问：“……三哥同逆王早有往来？为何、为何却从未让我等知晓？”
“太清年间战事激烈，天下皆恨逆王入骨，我若说出真相一来有损三军士气、二来更伤方氏之名，有百害而无一利。”
方献亭答得很快，手下章法犹在、甚至还平静地又为自己添了一杯酒。
“那今日呢？”
方云诲连声音都开始颤抖了，惊觉长安二月竟是凄寒至此。
“你既同他早有预谋，今日又为何不救他？难道你想不到钟曷狗急跳墙会杀自己的外甥？”
“我为何要救他？”
三哥却竟反问起来，微微皱起的眉头仿佛在申斥他的幼稚和荒谬。
“他知晓我所有的秘密，我若救他岂非引火烧身自掘坟墓？即便今日钟曷不动手我也会动手杀了他，卫铮有罪于社稷是不争的事实，他本来就该死——
“三哥！”
方云诲听不下去了、终于重重一拍桌案愤而起身，看向兄长的目光那么陌生又那么失望，一颗心痛得仿佛在被千万只虫蚁啃咬。
“你怎么会变成这样！”
他几乎是崩溃地大喊。
“逆王确然有罪，可问讯裁夺之权却都该归于朝廷！三哥当年既受卫铮救命之恩，不说投之以桃报之以李、至少也该让他死得干净死得明白！”
“借刀杀人行若鼠辈，素为我族之人所不齿！钟曷今日在城楼上说三哥‘不过如此’……难道你竟果真变成如此卑劣狡诈之人了么！”
……他终于还是将这些质问说出了口。
有些秘密压在心底良久，譬如两镇节度使谢辞自幽州寄给三哥的书信他曾在无意间看过，其中多有诸如“另立新天”、“附骥攀鳞”的大逆之言，可三哥并没有生气、甚至还将守护东都的重责交予对方，难道他二人之间也早有勾结、时机一到便要东西合力叛出朝廷？
“‘卑劣狡诈’……”
兄长却仍是笑了，面对他如此的声嘶力竭心绪难平、竟依旧能做到云淡风轻泰然处之，重复“卑劣狡诈”四字时语气薄有讽刺，也不知是在嘲弄他还是嘲弄自己。
“孜行……你可知钟曷此番作乱是因为什么？”
“他与金陵串通时日更早，卫弼已不知收到多少封来自长安的密函——怎么，他们要杀我，难道我便不能反抗么？”
说到此处他眉眼陡然一厉、威压之感随之磅礴，那时方云诲只能感到兄长言语间的戾气、却竟那般容易便错失了他遮蔽之下迂回无声的哀伤叹息。
“我一生皆为社稷奔走，可最终得到了什么？”
“天子忌惮强臣在侧，群臣又恐我族擅专，这场战事本非天灾而是人祸！——钟曷和突厥人都是金陵借来杀我的刀，待我在长安城下同他们斗得两败俱伤、所谓的清剿之军便要来了！”
“你说我变了？”
“不错……我的确变了。”
“再不变便要身死人手为天下笑、再不变便要坐视我族大厦倾覆灰飞烟灭！”
“你以为坊间议论是如何步步走到今日的？那些流言蜚语若无有心之人引导岂能一夜之间传遍天下！我族代代为君尽忠为国死义、马革裹尸从无怨言！可他们却唯独只要我方之一姓为这命在旦夕救无可救的社稷陪葬！”
句句质问字字痛切，原来他从来都对那些龌龊的诡斗心知肚明，方云诲却仿佛突然坠进了一片陌生的天地，失去冷静的三哥狠戾得令他不敢相认，而那个突然被揭破真相的世界又残忍得令他无法正视。
“而我也确有自己的私心……”
三哥的声音渐渐又低下去了，零落的琼英停留在他的指尖，那一刻他眼中似乎既有纯粹的向往又有晦暗的野望。
“她原本就是我的，只差一步便要成为我的妻子……先帝生时从未拥有过她，如今死了又凭什么再将她夺走？”
“还有长安……”
“大周已经失去它十年了，谁说中原之地便一定要姓卫？”
“它也可以是我的！是方氏的！是每一个真真正正为这天下流血牺牲的人的！”
“我何苦再作茧自缚为金陵卖命？——孜行，一步之遥……”
“难道我族……便不能做这天下共主么？”
……长安的夜啊。
那么宁静又那么萧索，悄无声息地见证了多少王朝更迭日升月落？如此寒冷的二月年年岁岁都能重见，而过去那些曾在这样的二月里一同醉酒当歌的人们……又该到哪里去寻呢？
“……三哥是当真这样想么？”
漫长到不可思议的沉默里，方云诲终于艰难地找回了自己的声音，那么喑哑又低弱，便似千钧巨石之下一棵濒死的衰草。
“你以为只要今日占了长安，天下百姓便能奉你为君？”
“我族护了大周三百年，整整三百年……难道护的便只是那个龙椅之上的卫姓皇族？”
“伯父早就说过……我们护的是天下人……朝可为社稷而生、夕可为万民而死……”
“你说是那些心怀不轨之徒在背后煽风点火让百姓怨恨方氏、欲令我族为大周陪葬……可难道这就是全部么？”
“难道三哥你就从来没有做错？”
“是，宋四小姐过去的确就要成为你的妻子，可你们毕竟不是名正言顺——命运作弄有缘无份，她的确就是成了先帝的皇后！你与她偷丨情便是不忠不臣，难道如今这天下的非议不是你与她当受的么？”
他的声音越来越大、不再像方才一样畏缩胆怯，有些道理天经地义毋庸置疑、原本就端端正正摆在那里，并非是谁疾言厉色巧言争辩几句便能指鹿为马颠倒黑白。
“你错了！错在忘了自己是谁！”
“伯父当初不惜舍掉性命也要守护的太平如今就这般轻易被你放弃了！”
“占据长安岂是易事？”
“金陵会一次又一次发兵征讨！百姓会一次又一次揭竿起义！”
“……到时你要怎么办？”
“将他们全都杀了？”
“杀了过去我族先祖宁死也要庇佑的苍生万民？”
他几乎就要落泪了，彼时望向兄长的目光实是又急又痛。
“三哥，你醒醒吧——”
“方氏不愿称皇也无力称皇！世上无人会将一介图谋私欲的叛臣视作自己的君主！”
“国家已经折腾不起了……难道三哥还要一意孤行再冒天下之大不韪？”
“便是退一万步，即便朝廷果真不念旧情要对方氏赶尽杀绝、我族便要牵累无辜再掀大战么？我不信便没有其他方法解这死局！事在人为——再向前走总还能看到转机——”
“三哥——”
……他的眼睛多亮啊。
即便也曾历经战火，即便也曾亲眼目睹许多人世间的坎坷周折，却依旧有隐隐的光亮在眼底烧着，与他这业已心死之人大为不同。
——他记得自己少时也是这样。
令和盛世不夜之天，仿佛任何人的任何抱负都能轻易实现，他便跟在父亲身后亦步亦趋，以为日后所见的一切只会越来越好；后来剧变忽生父亲长逝，许多他过去笃定不会改变的东西都在一日之内化为泡影，即便如此他之所信也不曾动摇，以为只要自己竭尽全力便终有一日能亲眼得见柳暗花明。
可……
……不是这样的。
他已无力再同旁人申述，更不在乎后世之人如何评说功过，今夜之后尘埃落定、许多是非其实也就不必争了——他只是有些羡慕弟弟眼中那久违的亮意，绝路之上哪怕一点微薄的希望也能支撑人继续向前走，他愿意为了这一抹亮付出很多东西。
——譬如他的声名。
也譬如……他的生命。
“你要记得今日所说的话……”
他终于再次开了口，在那么多尖锐苛刻的指责之后，在那么多痛彻心扉的失望之后，方云诲就在那一刻感觉到三哥的神情变了，原来什么凶戾失控都是假象，他分明还像以前一样……是他沉静包容的兄长。
“即便往后有很多事都改变了……也不要忘记。”
寒风乍起，那个短暂安宁的夜晚也终于被再次掀起了波澜，黑夜那头依稀再次亮起了长龙般的火光，由远及近的厮杀声更像从天而降的噩耗将虚妄的美梦砸得粉碎。
“君侯——君侯——”
“有敌军——敌军来了——”
“不——是阴平王——”
“他……正在攻城！”
惊惶的传令不绝于耳，那时的方献亭眼中却只看着自己的弟弟；方云诲冷汗涔涔面色惨白，终于还是忍不住失措地唤了一声“三哥”，对方已将自己腰间长剑轻轻解下，刀锋出鞘时那一瞬的寒光竟也莫名显得温柔不舍了。
“其身正、不令而行，其身不正、虽令不从……”
他像是在喃喃自语，又像是立身在回忆里将最后一点珍贵的东西转交给他。
“不要回头看，也不必向外求……你有你自己要走的路，每多在这条路上向前行一步、这世上便会多许多人因这一步而受益……”
“所以要记得往前走……”
“勿计得失勿量利弊……一直往前走。”
浓烈的酒香在亭内飘**，即便是最劣等的浊酒也同十年前一般香醇，也许所谓宿命轮回就是这般粗糙又精巧，他曾将先父遗训视作世上最苛刻残忍的教导，可多年后的自己却又偏偏在同样的地方将同样的话语说给最后一个留在自己身边的亲人听。
……孜行。
我自问这一生劳碌已可算是殚诚毕虑，唯一的私心便是被你称作“先帝皇后”的那个女子……她实在不曾有过什么舒心的日子，在我眼中更是这世上最无辜可怜的人，我曾一度在她身上看到我自己，可又无论如何都不愿她有与我一样的结局。
你说得对……我错了，如今的一切都是我理应承担的罪罚，唯一不能确信的只是你口中所言的那个“转机”——太清以来我日夜寻觅十数年之久、至今不单未能窥见踪迹反而还日益与之相隔万里……我想这应当是我太愚钝无能的缘故，倘若往后你和兄长找到了、还盼能在家祭之时再同我多一句言语。
而即便是如此卑劣不堪一无是处的我，在这最后的时刻也还是可以留给你和家族一点微薄的东西——
方云诲愣愣地，看着三哥在清白朗润的月色下将方才解下的长剑递到自己手上，那时长安之外的厮杀声已然震耳欲聋，而他含笑望向他的目光却还像少时一般宁静和煦。
“孜行……”
“——杀了我。”