最终直到宋疏妍离开宋府, 她的眼中也未能流出一滴眼泪。
一切都是浮皮潦草：应付地在父亲灵前上香祭拜，应付地同恨她入骨的亲族说些虚伪抚恤之辞，应付地对那些请她“节哀”的文武官员点头致意……好容易将一天熬过, 她只比在乾定宫中主持一整日的朝会还要疲惫上千百倍，起驾回宫时人已有些脱力了。
她无力再赴凤阳殿理政、也没心思用什么晚膳, 一回扶清殿便早早至内殿歇下, 灯却不敢灭、也不知是在畏惧什么；可人只要合上眼睛便必然堕入黑暗，她终归在一片虚无里再次看到父亲的脸，死气沉沉尸斑鲜明，陌生得令她几乎不敢相认。
心悸忽然降临、她捂住胸口感到自己有些喘不过气, 下一刻腕间忽而一热, 真实的触感令她惊骇地睁开眼睛；方献亭却竟就那样坐在她床边, 低垂的眉眼深邃内敛，他沉默地凝视她, 于她宛若重重罗网中投落的一丝天光。
“……三哥。”
可她却没有拥抱他, 也不问他如何能不经通报便忽而出现在她眼前，心底也知他是挂念她，宫中的南北二衙禁军又都是听他调遣的。
他也没有勉强, 仿佛那般大费周章地进宫来就只是为了像这样在近处看她一眼，唯一的逾越仅仅是伸手轻触她的脸颊, 又低声对她说：“……别哭了。”
……哭？
她一愣, 下意识去摸自己的眼睛，果然干燥得没有一丝湿意，哪有什么眼泪？
“你在说什么……”
她勉强牵起嘴角。
“我明明……”
他的神情是了然、又好像很疼惜她，“拭泪”的手异常轻柔, 言语在此刻毫无意义；强烈的情感在心底横冲直撞，她直到此刻才感到一阵突兀的鼻酸, 下一刻眼泪倏忽跌出眼眶，冷漠的顽石终于学会落泪。
他的眼神一瞬变得更柔，彼此之间从来悲喜相连，伸手将人拉起又轻轻揽进怀里，他的拥抱是可容她崩溃的方寸净土；她紧紧抱着他，难以名状的恐惧和痛苦都在此刻倾泻而出，他听到她颤抖的声音，在说：“我哭不出来……”
“他就在我面前……他已经死了……可是我却哭不出来……”
“也许他们是对的……我真的还在恨他……是我，是我害死了他……”
她的坚强从不虚假，只是也总要寻到片刻喘息的缝隙，没有谁可以果真心无波澜地做到“大义灭亲”，即便他们素来亲情单薄、即便一切是非道理都很分明。
“你已经尽力了……”
他叹息着拥抱她，为她的痛苦心如刀割。
“宋公之事只是一个意外，你从未想逼死任何一个人……”
“他去前也曾力主依律办事，未尝要携全族同你对抗……他必是明白你的难处，也不愿宋氏成为众矢之的。”
其实这些话她都是听过的，有些道理也在这七日中可以想通，只是此刻万籁俱寂、她内心的脆弱被眼前人放得百倍大，有许多平素说不出口的话也终于得见天日了。
“他为什么要在最后为我说话……”
她有些怨恨地问着，也不知是在问方献亭、还是在问已然故去的父亲。
“他一生都没有为我说过话！一句都没有！……为什么偏偏在最后，他要为我说话？”
“我宁愿他同我对抗！我宁愿他像那些人一样恨我骂我！”
“他现在这样算什么？——算什么！”
扭曲的挣扎难以压抑，此刻她的质问是撕心裂肺的——他忽然就明白她原是宁为玉碎的性子，要么便从头到尾都不要得到一点爱，要么便完完整整给她全部。
“我无法还他了……”
她的泪水终于决堤，其实剥开那因缘际会之下层层叠叠包裹在心上的厚重伪饰，她大约也曾深深渴望过得到那个已故之人的爱罢。
“三哥，我再也无法还他了……”
他微微闭上眼睛，感到自己一颗心都要被她掏空了，或许他对她从来不是单纯的疼惜怜爱、而是永远相互呼应的休戚与共同忧相救。
“哭吧……”
最终他只能这样宽慰她，极致的共情之后却是苍白的词穷。
“……哭出来就没事了。”
“陛下——陛下——”
西宫之内略有喧哗，是少帝亲至膳房为母后熬煮了粥饭，宫人们都诚惶诚恐小心伺候、唯恐这位祖宗将自己磕着碰着；折腾了大半个时辰方才料理停当，他又亲自端着向扶清殿而去，一路怕粥凉了走得极快，身后上了年纪的王穆险些便要追不上了。
“陛下且走慢些——容老奴先去殿中通传——”
少帝可不会听他的，心说母后方历丧父之痛、今日一整日都是滴水未进，他又岂能不为之担忧？她做这一切都是为了替他守江山，他已是如今同她最亲近的人了，他不关心她照顾她、又要谁来陪在她身边？
“不必通传，朕自去探望母后——”
卫熹语气坚决，眼中又隐有丝缕要向母后献宝的期待激动。
“你们便在外守着，谁都不许入内打搅。”
左右宫人闻言皆喏喏称是，目送少帝殷勤地手捧粥碗小心翼翼推开了扶清殿的宫门；他入内时见内殿依稀还亮着灯、便试探着唤了一声“母后”，没有人应答，仅有一声闷响隐约从宫殿深处传来，继而又是窸窸窣窣的，好像……有些匆忙似的。
他心中觉得怪异、当时却不曾细究，只在外扬声道：“母后，是儿臣来了——”
说着便不等召唤径自向内殿而去，短短的几步意味着多大的危险，当时的他竟是一无所知的。
“母后——”
他看到垂坠而下的床帷，昏黄的烛光隐隐映照出母后的身影，柔婉的模样令人心旌摇曳，他一颗心隐隐的痒、这才忽略了床榻之下隐约斑驳的泥渍和母后应答时微微张皇的语气，只听对方唤：“……熹儿？”
她声音有些沙哑、像是刚刚才哭过，卫熹心头怜惜之意愈盛、已迫不及待要看到她的脸。
“儿臣听闻母后今夜未曾传膳……”
他步步向她的床榻而去，甚至忍不住想伸手撩开那一层阻隔的纱帷。
“……便亲自做了些请母后一用。”
宋疏妍与他只有一帘之隔，而方献亭方才未及避出去、此刻亦藏身于她的香枕绫被之间，她一颗心跳得又急又慌，那一瞬什么章法都乱了，只脱口而出：“不要过来！”
她是发了急、语气乍一听有种别样的凌厉，卫熹在外脚步一顿、伸出的手也是一僵，声音无措起来，问：“……母后这是怎么了？……可是身子有什么不适？”
宋疏妍犹自心乱、直到方献亭的手在锦衾下紧紧拉住她方才微微回神，她与他对视一眼，终于深吸一口气渐渐定心，再开口时语气便静了，说：“不经通传岂可擅入内殿？——你且去外间稍待，母后随后便至。”
少帝在外应了一声、语气多少有些落寞，大约是自己的“孝心”未能即刻换来母后的嘉奖，他也感到些许失望了吧；应声之后悻悻而去，又在外等了半晌方才等到母后更衣而出，他看着她红肿的眼角心疼不已，赶忙又是端茶又是舀粥地照顾起来，母后的神思却似始终有些游离，好像跟他在一起、又好像身在距他很远很远的地方。
“这粥还合母后的口味么？”
他只好说些无关紧要的话来邀功。
“儿臣问过膳房和太医署，在其中加了些红枣胡麻，说是可以补气益血。”
宋疏妍的心思此刻全在一墙之隔的方献亭身上、对少帝所言皆是入耳不入心，只能勉强说两句“甚好”、旁的话一应说不出了。
“至于宋夫人的事……”
卫熹仔细看着她的脸色，又谨慎地提起了万氏。
“她冒犯母后自是罪该万死，但、但朕念着她毕竟是宋公遗孀，为防母后声誉受损，失仪之罪还是从轻发落吧……”
他怕母后觉得不解气、而实际宋疏妍眼中却从来没有万氏一房的存在，此刻她摇了摇头，只淡淡道：“不必责罚，送些赏赐安抚几句，明日宋公下葬……孤也要再去一次。”
卫熹闻言一怔、像没料到她明日还要再去面对宋氏族中那些人，今日他们已然下了她的脸面，在他看来是该狠狠敲打一番给些颜色的；只是她说什么他都愿意听，此刻也称“一切皆从母后之意”，宋疏妍点了点头、想放下汤匙又不得不在少帝希冀的目光中继续一口一口吃下去。
“朕让人为母后取些菜肴来吧——奔波一整日，只喝几口粥怎么行？”
说着不等宋疏妍推拒便扬声叫起王穆，对方早就候在殿外、也早知少帝会让自己做什么，此刻笑容可掬地领着一众宫娥鱼贯而入，目光却在掠过内殿时有一瞬的凝顿。
——他看到了尚未闭紧的窗扉，看到了凤塌床帏微弱到几不可察的晃动，身在深宫数十载、哪处殿宇按例当燃放怎样的香料都一一记在脑海，哪怕一点味道的区别都将立刻招徕他的注意。
或许……
他微微眯了眯眼，继而不动声色地看向坐在少帝身边的太后，她的美丽与日俱增、依稀更比过去几年多出了几分难以言喻的女子的妩媚，他在宫中如此之久，最清楚一些微妙的变化因何而生……
“陛下当心些……”
他笑着为少帝挽起衣袖、不愿见他在此地沾上什么脏东西，躬身退到一旁时神情又渐渐冰冷下去。
望向宋疏妍的眼神……若有所思。