这天夜里，玛丝洛娃一直睡不着。她睁大眼睛躺着，瞧着牢房的门出神，听着红头发女人的鼾声，那诵经士之女也没睡，在来回踱步，她的身子时而遮住牢门。玛丝洛娃躺在铺上，想起了自己的过去。
她寻思着，将来即使到了萨哈林岛①，无论如何不能嫁给那儿的苦役犯，总得设法另找个归宿，比方嫁给一个长官、一个文书，哪怕是一个看守或副看守也好。他们都是贪女色的。“但愿我不要瘦下去，否则就完了。”她想起法庭上那些色眯眯的眼睛，审判长是如何瞅着她的，法院里那些迎面遇见她和故意走过她身边的人又是如何瞅着她的。她想起某次同院妓女别尔塔来监狱里看她，对她讲起当初她在基塔耶娃妓院里爱过的那个大学生，说他到妓院里来，问起过她和很同情她。她想起了红头发女人同人打架的事，而且可怜她。她想起了面包店老板多给了她一个白面包。她想起了许多人和许多往事，就是想不起聂赫留朵夫。关于自己的童年、青年，特别是自己同聂赫留朵夫的爱情，她从来没有回想过，因为想起来太痛苦了。那些往事她几乎深深地埋在心底，连梦中也没有聂赫留朵夫。如今她在法庭上也没有认出他来，倒不是因为她最后一次跟他见面时，他还是军人，没有胡子，只有小唇髭，鬈发很短但很浓密，如今他已显出老态，并留着一大把胡子，而是因为她从来没有想到过他。在那个可怕的黑夜，她已经把她过去同他发生过的事情全部埋葬了，因为就是在这个黑夜，他从军队里回来，却没有到姑妈家去看她。
① 即库页岛，在西伯利亚东面鄂霍次克海中，在帝俄时期苦役犯常被流放到这里做苦工。
在那个夜晚之前，她曾一心一意地等待他，她不仅不嫌恶她心口下怀着的娃娃，而且对肚子里这个轻轻地、有时也激烈地蠕动的小生命感到出奇的亲切。但从这一夜起，一切都变了。这未来的孩子也变成纯粹是累赘了。
两个姑妈都希望聂赫留朵夫顺路来一趟，可聂赫留朵夫来电报说不能回来，因为他必须如期赶到彼得堡。喀秋莎听说后，就决定到火车站去找他，那趟火车夜里两点钟路过此地。喀秋莎服侍两个姑妈睡觉后，便劝说一个小姑娘，厨娘的女儿玛什卡陪她去。她穿上一双旧皮靴，戴上头巾，撩起衣襟就和小姑娘一起跑到火车站。
那是个风雨交加的秋夜，下着雨，刮着风，温暖的大颗的雨点时而哗啦啦地下一阵，时而又停了。在野外无法看清脚下的路，森林则像炉灶一般漆黑。即使喀秋莎对这条路很熟悉，但还是在森林里迷路了。火车在这个小车站只停三分钟。喀秋莎本希望尽早赶到火车站，可到了火车站，第二遍铃已经响过，火车就要开了。喀秋莎跑到月台上，一眼就看见坐在头等车厢的聂赫留朵夫，这个车厢的灯光特别明亮，有两个军官面对面地坐在丝绒靠椅上，没有穿上衣，正在玩纸牌。靠窗的小桌子上点着几支淌油的粗蜡烛，聂赫留朵夫穿着紧身马裤和白衬衣，坐在靠椅的扶手上，肘臂靠着椅背，不知在笑什么。她一认出他，就用冻僵的手去敲窗户，可这时第三遍铃响了，列车徐徐移动，先是倒退了一下，然后车厢一节碰着一节向前开动了。她把脸贴到车窗玻璃上，在两个打纸牌的军官当中，有一个军官手里拿着牌站起来朝窗口望，喀秋莎又敲了一下窗子，这时她面前的车厢也震颤了一下走动了。她就跟着车厢往前走，眼睛瞧着窗子里。那个军官想放下窗子，却怎么也放不下。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，动手把窗门放下。火车加快了速度，喀秋莎也往前跑，快步跟着，不甘落后。但是火车越开越快了。正在窗门放下来的时候，一个乘务员走过来，把她推开，自己跳上了车厢。喀秋莎落在后面了，但她仍旧在月台的湿木板地上奔跑，一直跑到月台的尽头，她才极力收住脚步，以免跌倒，然后沿着台阶跑下来到了地上。她还在跑，但头等车厢已经远远地开到前面去了。二等车厢也从她身边驶过去，接着三等车厢以更快的速度奔驰而过，而她还是不停地跑。当尾部挂着提灯的最后一节车厢驶过来时，她已经跑过了月台、水塔，周围已经没有栏墙了。风刮着她，把头巾从她头上掀起来，连衣裙裹住她一边的腿。她的头巾被风刮掉了，可她仍旧在跑。
“阿姨，喀秋莎阿姨，您的头巾掉了。”小姑娘在后面一面喊，一面追。
“他在明亮的车厢里，坐在丝绒靠椅上，吃喝说笑，而我却在泥地里打滚，在黑暗中遭受风吹雨淋，呼天抢地哭喊：他走了！”喀秋莎想着，停住了脚步，脑袋向后一仰，双手抱头大哭起来。
“他走啦！”她喊道。
小姑娘害怕了，揪住喀秋莎的湿淋淋的衣服。
“阿姨，咱们回家吧！”小姑娘说。
“等下一辆列车过来，我往车轮下一钻，就完事了。”喀秋莎想，没有回答小姑娘的话。
她打定主意要这样做，但这时，如同一个人常常在激动之后突然平静下来时那样，她肚子里的孩子突然动了一下，撞击了一下，原来，她的孩子正在轻轻地舒展四肢，又用一种很细很软很尖的东西顶了一下，于是，在一分钟之前还折磨着她，使她几乎无法活下去的苦恼，对聂赫留朵夫的满腔怨恨，要不惜以一死来复仇的念头，突然间都烟消云散了。她的心理复归平静。她扎上头巾，理好衣服，回家去了。
她衣服上溅满泥浆、全身湿透、筋疲力尽地回到家里。从这一天起，她开始了一个精神上的转变，结果就变成了现在这个样子。从这个可怕的夜晚开始，她不再相信善了，从前她本人信善，并且以为别人也相信善，但从这一夜起，她断定谁也不信善，人们口头上谈论上帝和善，都无非是要骗人罢了。她爱过他，他也爱过她，这点她知道，但他玩够了她，亵渎了她的感情后，就把她抛弃了。像聂赫留朵夫这样可以信赖的人也抛弃了她，谁还可以相信呢？后来发生的全部事情使她进一步地证实了这一点。他的两个姑妈，两位笃信上帝的老太婆发现她已经不能像过去那样服侍她们了，就把她赶了出来。以后她遇到的一切人，凡是女人都想方设法利用她来赚钱；凡是男人，从年老的警察局长到监狱的看守，都把她看作是玩物。不论什么人，除了玩乐，除了肉体上的**乐，活在世界上就没有任何别的事了。她被养母从家里赶出来之后的第二年，曾跟一个老作家同居。这个老作家更证实了她的这种看法。他直截了当地对她说，这种玩乐叫作诗和美，它乃是人生的全部幸福。
人人都只为自己活着，为自己的欢乐活着。一切关于上帝和善的话都是骗人的，如果她心里产生了疑问：为什么世间的一切安排得这样糟糕，为什么大家都相互作恶，大家都受苦；那么，最好是不要去想它。她感到烦闷时，就抽抽烟，喝喝酒，同男人去调调情。这样，一切苦闷也就过去了。