窦方坐在副驾驶，一双光脚架在挡风玻璃前，拿着手机玩游戏。彭乐不时偏过脸去看她一眼，他留意到她本来挺白净的脚指头又给涂成了黑色，脖子上也挂着两三道狗绳似的铁链，有点朋克的味道。这就是代沟啊，还不止一个，而是三个。彭乐感慨着，跟她没话找话，“晚上吃点什么？”窦方头也不抬，“铁板牛排。”彭乐有点想笑， “你怎么跟小孩似的？每次都点这个，吃不腻吗？”“我本来就是小孩啊。”窦方理直气壮。彭乐正想说：回家熬个小米粥吧，实在不行你煮个方便面也行，外卖重油重盐，他有点担心自己的血脂血糖。谁知窦方动作很快，不到十秒钟，铁板牛排外卖点好了，还用优惠券换了个薯条。彭乐干瞪眼，“你就盼着我早死是吧？”窦方奇怪地看了他一眼，“你还不到三十岁，离死早着呢。”
这时彭乐开始反思他和窦方之间的关系。窦方这个人吧，脸蛋长得挺漂亮，打扮打扮也还行，但是家务一概不干，粗枝大叶得不像个女人，唯有在钱上精打细算，市侩程度堪比菜市场的老年妇女。更为诡异的是，她定期跟他报账，每个月的物业管理，水电网费，日用品，吃饭打车，一样不漏，连超市小票都有。窦方头一次这么干的时候，彭乐不乐意，他不在乎钱，但感觉怪怪的，他跟窦方抱怨，“怎么都算我头上？你没吃没喝？”
窦方还振振有词，“古代皇帝巡幸行宫，全宫的人吃喝拉撒，不都得国库掏钱？”
彭乐历史一知半解，不知道是不是这么回事，他说：“那些人和皇帝是奴才和主子的关系，咱俩是男女关系。现代社会，男女平等。”
窦方立马撇清：“不平等，我是你的保姆。”
彭乐发现她特别爱胡说八道。“保姆免费睡？那我是不是占大便宜了？”
窦方叫他赶紧滚。
所以说，他俩的关系，也基本类似于有偿的饭搭子，除了吃吃喝喝，偶尔金钱往来，没有任何心灵层面的沟通。倒也不是说他想要和她谈人生和理想，但，他想起了邢佳的话，他有没有长远的打算，那是他的自由，而对方也完全没有这个计划，那就让人很不高兴了。
窦方没有在他面前提过过往或是家里的事，他也一直避免去问。彭乐觉得不能这样逃避下去。“没跟你爸妈联系？”
窦方摇一摇头，眼睛望着手机屏幕。
“过年也不见一面？”
窦方仍闭着嘴巴。
好吧，这是个无效话题。彭乐想告诉窦方，张弛这家伙最近又变成了孤家寡人，他早就有所预感，廖静那个女的不是个省油的灯。但他又转念一想，尽量不要在她面前提起张弛的好，免得引起不必要的麻烦。他在搜肠刮肚，窦方则浑然不觉，对着镜子观察自己的妆容，把脖子上的铁链理了理。这让彭乐忽然觉得对方是个游刃有余的情场老手，而他变成了多愁善感的十八岁少女。彭乐把头扭回去，顿时越发烦躁了，“什么玩意，这种鸟不拉屎的地方也能堵起来？”
他们在从郊区回县城的路上，平时这条路上鲜有机动车辆，今天车子却排起了长龙，夜色中前车的尾灯像红色的眼睛。彭乐和那眼睛对视了一会，他拨了个电话给张弛，问他周末回不回家，“又要值班？是不是你们单位那个罗什么的？你叫他出来，我他妈非得揍他一顿不可。哦，是女的？漂亮吗？四十了？算了算了，值你的班吧。”彭乐最怕和更年期妇女打交道，一想起这个就头皮发麻。腾出一只手把电话挂了，他没管住嘴，跟窦方说：“张弛那家伙又被甩了。”
窦方早退出了手机游戏。她一手托腮，望着车窗外的夜色发呆，“哦。”
“这事肯定是胡可雯怂恿的。”彭乐跟窦方大发牢骚，“我跟你讲，那个女的特别精明，张弛挺难搞的一个人，以前被她训得跟狗一样听话。给她洗衣服，做饭，家里一出点事，她立马跑国外去了，操。张弛和廖静这事肯定被她搅黄了，我估计张弛心里还有她。那家伙纯情着呢。”
“你真烦人，”窦方拧着眉毛，“他爱当狗，关你什么事？难道你也想当狗？”
“我就算是狗，那也是狼狗。”
窦方轻哼一声，彭乐每回跟她斗嘴，都觉得她伶牙俐齿得招人恨，他想要警告她几句。而窦方整个人倒在他身上，她那毛茸茸的短发搔得他下巴颏发痒，他把警告忘了，又想逗逗她。这时前车也停了，他一手揽住窦方的肩膀，温柔地问她：“累不累？”窦方嘟了一下嘴，说饿了。“你这属于太爱耍嘴皮子，用嘴过度，知道不？” 彭乐嘴上刻薄，眼里却闪着笑意，他挺喜欢窦方撒娇的样子。他垂眸看着靠在自己肩头的窦方，“我说，你是不是从以前就暗恋我了？是不是觉得我长得挺帅？”他打开遮阳板的化妆镜，把脸左转右转。
窦方叫他别想得美了。“你知道吧，我就特别讨厌邢佳，从小只要是她的男朋友，我都抢，气死她。”窦方胡说八道。见彭乐的脸拉了下来，她又开始嬉皮笑脸，在他脸上亲了一下，“我封你一个美猪王，蓬蓬大王，怎么样？”“我叫你再胡说。”彭乐咬住她的嘴巴。她不说话了，紧紧搂着他的脖子，彭乐被她弄得神魂颠倒，手从羊绒毛衣里伸进去，在她腰上流连了一阵。
后车突然按了一下喇叭，给两人吓一跳。彭乐意犹未尽地放开窦方，往前后一看，感觉不对劲，“好像在查酒驾。”
车子缓缓往前移动，两人才看清了，前方设了路障，有几个大盖帽在路边站着。这运气。彭乐跟窦方对望了一下，“要不换你开？”窦方啊一声，“我不会开，我也没驾照。”后面车喇叭又催命似的按，彭乐只好稍微踩了一下油门，叫窦方不用紧张，“没事，咱有人。”
车子到了路障前，彭乐踩了刹车，把车窗摇下来。外头一堆手电筒摇晃，有个大盖帽走近了，身上穿着荧光绿的ᴊsɢ马甲，炫酷得仿佛未来战警。彭乐先乐了，他把胳膊肘架在车窗上，“你真行。我看你就是一块砖，哪里需要哪里搬。”
张弛没吭声，他拿着手电，往车里照了一下，窦方把头扭到另外一边，腿收了起来。
有另一个大盖帽走了过来，站在旁边看着。彭乐满不在乎，还跟张弛说：“你刚才怎么也不给我报个信？”
张弛面上没啥表情。“熄火，下车。”
“我也得吹？”他转头跟另外一个大盖帽申明：“我是他哥。”
“你也得吹。熄火下车。”张弛催了他一句。
“你牛。”彭乐瞪他一眼，熄了火，开门下车。对着检测仪一吹，不必说，酒精超标。张弛在彭乐身上和口袋拍了拍，彭乐老大不高兴，见当场要扣押车辆，他决定晚点再跟张弛算账，“哎别拉扯，我打个电话。”“回派出所再说吧。”几个交警正乐得能多完成一个任务指标，废话不说，把彭乐手铐一拷，带警车上去了。“那个女的，你跟我们走，还是自己回去？”窦方站在路边傻了眼，大晚上在县郊根本打不到出租，她只好也跟着上了警车。
张弛摘下帽子，坐在前面副驾，没有回头。
回到派出所，张弛说还得回隔壁科室值班，办完交接，把荧光绿背心还给交警队，人就走了。交警队的人叫彭乐签字，“等酒醒了就让你走，改天再来交罚款和领车。”彭乐这辈子还没因为这点屁事进过派出所，跟一群倒霉司机蹲在一起，他左看看，右看看，别人都没戴手铐，顿时心里那个火蹭蹭的，“手铐不给我解？”“你先等等。”交警挺忙乎，把这几个醉鬼扔进来后，外头警车闪着灯，又乌拉乌拉地驶出去了。只剩下个值班的文员，坐在自己的电脑后头。
窦方比他强点，不用戴手铐，孤零零地站在旁边，没人接待，也没地方坐，有点可怜巴巴。
彭乐看她一眼，叫那个电脑后头的文员，“哎，手铐给我解开啊。”对方没搭理，彭乐顿了一下，两个手去摸自己口袋里的手机，决定先打个求救电话，摸了左边是空的，右边也是空的。“操！”他想起来自己才被张弛搜过身，“他妈的张弛把我手机摸走了。”刚一起身，电脑背后的文员把脑袋伸了出来，“不许乱动哈。”
彭乐只好叫窦方，“你去隔壁，把我手机要回来。”
“他不给我呢？”
“你说我给我三姑打电话。”彭乐气急败坏地嚷嚷，“让他继续给我装。”
“不许说话哈。”电脑后头又冒出来一句。
窦方不太情愿，但她也不想饿着肚子在交警队的办公室站一晚上，只好走出门，来到走廊。已经过了九点，整栋楼上都是黑乎乎的，只零星几个办公室还亮着灯。她走进邻近的办公室，门是半开的，她看见张弛的桌子上有吃剩一半的方便面，一盒插了吸管的牛奶，居然还有一本封皮破破烂烂的武侠小说。看来加班确实挺无聊的。
窦方正想辨认封皮上的字，有个人从背后经过，她忙把伸长的脖子收回来。张弛看她一眼，回到桌后，把小说扔进抽屉，方便面和牛奶盒丢进垃圾桶，然后他走去饮水机前，接了一杯热水。窦方感觉肚子里肠鸣如鼓，只好跟张弛说：“你把彭乐的手机还给他。”
“他要手机干嘛？”
“打电话。”窦方观察着他的脸色，“他说要给他三姑打电话。”
“他手机没电了。”张弛见窦方的神色好像不相信，他干脆把彭乐的手机从抽屉里撂在桌上，让她自己看。窦方摁了开机键，果然没电了。她很无语，左右一看，这办公室里也没有充电线。她估计张弛有，但是不肯借给她。窦方抓了一下脸，犹豫着，“要不，你帮他打一个？”
“我为什么要帮他打？”张弛斜她一眼。
窦方闭上了嘴。也许是和廖静分手了，他心里气不顺。她又琢磨起张弛和廖静分手的缘由，把另一个办公室还戴着手铐的彭乐给忘到了脑后。窦方的目光在张弛脸上瞟来瞟去，对方戴上了耳机，显然没打算和她继续交谈。她发现电脑投在他脸上的光不断变幻，窦方顿悟，这家伙正在惬意地玩电脑游戏。这个晚上报警电话没有怎么响，等过了十点，他就可以回小屋的单人**去睡觉了。而她想到自己没吃到铁板牛排，还要被迫在这里罚站，就特别嫉妒他。这时她又想起来，曾经她还被他不分青红皂白地拘留过一晚上。
“你是不是特别喜欢虐待人啊？”窦方冷不丁开口。
张弛把耳机摘下来，“什么？”
窦方把重心换到另一个腿上，她的两只脚可酸麻了，她越发不满，越发阴阳怪气，“你是个抖Ｓ吧？”她怕他不懂，“就是那种变态狂，特喜欢虐待人，拿手铐铐人，让人罚站。”她突然灵光一闪，彭乐说张弛老被女人甩，大概率心理变态，廖静该不是因为他太变态而跑掉的吧？
“我不是。”张弛平静地说。他把电脑的页面关了，放下耳机，然后把水杯往窦方面前一推。窦方看见里面有一盒牛奶，浸在热水里。
“还有一个小时他就能走了。手机别忘了。”张弛把热好的牛奶、手机一起留在桌子上，回到那个有着昏黄灯光的小办公室里去了。窦方把牛奶拿起来一看，是红枣味的。