“从宁安到新阳, 她烧了三天，喂不进去吃的，喂药也吐出来。她一直高烧不退, 后来甚至说起胡话。”
“她怀着身孕，胎象又不稳, 大夫不敢给她用药。那三天，是她自己硬生生扛过来的。她醒过来的时候, 甚至眼睛都看不见。”
荒芜的北地不见草木, 地上只有细碎的沙砾, 这里不适合南方的花草扎根。
周朔走在砂土上, 远方的列风不断扑到身上，漆黑的夜色里，他一人前行。
“她醒来后，我责怪你不负责。她为你辩护，说你有你的难处。”
“她问你的情况，我如实和她说, 推测你凶多吉少。你知道, 她下面做了什么吗？”
她做什么了呢？
周朔想不出，他只静静看着阿娜莎。
“写信, 给守在新阳的温家写信。她才从高烧中醒来，站都站不稳, 她几乎是靠着桌沿写的, 拿笔的手都在抖。”
“她喘得很厉害, 我都怕她下一刻会昏过去。她硬撑着一口气把信写完，为了向温家求援, 求他们派人过来找你。”
四周灯火晦暗，微弱的火光挂在漆黑的夜色里微不足道。
风越来越大了, 檐灯被吹地打晃，他的衣袍也被风吹得鼓起。冷风顺着敞口的衣袖灌进身体，凉意递进心口。
“她烧了整整三天，醒来第一件事就是担心你的安危。撑着病体，为你写信求援，哪怕她明知那封信会给江陵带来麻烦，会给她带来麻烦。”
“她后来又烧了好几天。她清醒的时间很少，醒着的时间里也不怎么说话，偶尔顾惜肚子里的孩子。她总郁郁闷闷的，经常走神发呆，她在想什么？”
周朔愣愣看向阿娜莎。
她站在灯火明朗处，皱着眉，有些恨铁不成钢：“她在想你，她牵挂着你。你还不懂吗？”
周朔哑然，姜郡君怎么可能牵挂他呢？
他这么糟，出身差、学识差……哪里都不好。
她怎么会牵挂他呢？他哪里配？
“姜妹妹喜欢你，所以才惦念你，才撑着病体为你写信，才愿意怀你的孩子，这么多件……你就一点都感受不到她对你的爱吗？”
周朔茫然看向灯火下的指路人：“可是，她想和离，她不想和我相处。”
“这是你的错。你知道你对她是什么态度吗？你那么冷淡生疏，满是隔阂疏远。就看你的态度，谁信你们是夫妻？”
“她现在怀着孩子，最是脆弱敏感。她需要的是关爱，是陪伴，不是你挑不出丝毫差错的礼节。”
“你的礼仪的确尽善尽美，可你觉得这是对她的礼重尊敬吗？这只反应了你的自私，周司簿。”
“你的恭谨谦和已经得心应手，你可以轻松用这些应付数十人，甚至数百人。可你却不愿花些心思去陪伴她，去爱护她，去问问她究竟想要什么？你总是用你那套面具去应付她。”
“她不是一个偶然莅临，需要你去招待的尊贵客人。她是你要携手一生的妻子，她是你的所爱，不是吗？”
“我先前看你的态度，甚至以为她肚子里的孩子不是你的。你是真不管不问啊，跟个过路人一样。”
周朔被这通话说得发懵，无措使他手心都腻出汗。
他第一次意识到，他对她造成了伤害。
他不敢冒犯她，怕惹她生气，毕竟他完全配不上她。可不想，过头的小心谨慎，被他落实后成了冷漠忽视。
“我该怎么办……该怎么做？”
阿娜莎挑眉看他：“这需要我教你？你真不知道？去她身边，陪她，守着她。就这样，你想不到吗？”
路到了尽头，那盏挂在房檐下的灯笼火光微弱，似乎随时会熄灭。
北风挤向门扉，发出吱呀的声音。周朔在风的掩护下，悄悄推开木门。
床边放了一盏很小的煤油灯，那点光极为弱小，连一小片黑暗都照不清。
她怕黑，夜里要留一盏灯她才睡得安稳，而现在这盏灯不仅亮度不够，更烧不到明天早上。
他放轻脚步，慢慢走到床边。
“不要再用那些你熟练的礼仪教养去伤害她，你对她的伤害，比那伙匪徒带给她的伤害还要深很多。”阿娜莎警告他。
她侧身窝在被子里，半蜷着身子面朝外，朝着那盏微弱的煤油灯。
周朔俯下身，伸手去理她垂在脸颊的碎发。
手指被握住，温热从指节顺着手臂流向心肺。
更多的手指被她牵住，她摩挲着他手心的纹路，又握住他的手腕。
她睁开眼，迷蒙着恍惚还在梦中，微弱的火光映进眸子，却准确喊出来人：“子辕，你回来了。”
周朔放低声音：“嗯，我回来了。”
她往里让了让，留出他躺下的位置。
她的动作太过熟稔，像是已经做过多次。
她很自然地靠向他的怀抱，伸手揽他的背。细微的血腥气从他身上散出，睡得迷糊的人微微皱眉，“又受伤了？”
他含糊着想糊弄过去，却又想到指路人的教导：“嗯，轻伤，不要紧。”
“疼吗？”
“不疼。”
“疼的话和我说，我让阿青去拿白檀香。”她闭着眼睛，放心地将自己赖到一个男人怀里。
周朔不由愣了愣，怎么会提到“陶青”？
他的指腹蹭妻子的脸颊，低头呼吸就能碰到她的额发，他以一本正经的语气询问：“佩兮，你是不是做梦了？”
她稍稍皱眉，避开他呼吸的空气。
伸手揽住他的后颈，她完全凑到他的怀里，不再回应他。
周朔微微一叹，闭上了眼睛。
她身上的莞香周朔很熟悉，那是他每每靠近就能闻到的味道。
甜蜜清幽，初初闻到并不惊艳，但离开后便总不由自主惦念，想念那道沁入心肺的素香。
姜佩兮沉浸在梦里，一块块碎片似的回忆在梦境里不断闪过。
一幕幕眨眼间便过去了，有孩子喊她“母亲”，也有周朔喊她“佩兮”。
他牵着她的手去热闹的寺庙祈福，拉着她走过繁闹的花灯街。
在寂静清冷的月光下，他们走出人迹罕至的幽幽巷弄，告别他白首相携的恩师与师母。
抛却热闹喜庆的除夕夜宴，他守在她身边，等待如波浪般的新年钟声穿过鳞次的亭台楼阁，**漾进他们空阔的院子，再与屋内的寂静沉闷相碰撞。
他轻轻唤醒已熬不了夜的她，吻落在眉间，低缓着说出新年的祝福：“佩兮，新年了。此后吉利桢祥，百事如意。”
征和元年后，周朔总是很忙，不仅忙建兴，更经常去地方，他们相见的时光越来越少。
他忙起来的时候，可以数月都见不到人。
但每年年末，他无论如何都会赶回建兴，清晨、午时、傍晚、深夜，都是他回来的时间。
带着一身的风霜，他在深夜归来。
小心推开房门，再走到床边撩起垂落的床幔，在朦胧不清的烛火下抚过她睡乱的额发。
她夜里睡得浅，任何细微的动静都会惊醒她。
能大半夜到她床沿旁碰她头发的人，不用想就知道是谁。
周朔的手指骨节分明，指腹有一层薄茧，她很熟悉。
沿着指节摸向手心，可以摸到他手心被缰绳勒出的痕迹。很明显的凹陷，不知是赶了多久的路。
在年底回来的周朔，往往是硬赶回来的。他赶在除夕前回来，又在新年的第二天再次离开。
仿佛他回来只是为了过个年，陪她从除夕迈向新年，对她说出那句新年祝福。
他在新年的晨钟里，把她唤醒，呢喃在耳畔的祝福与渺远的钟声混在一起：“佩兮，吉利桢祥，百事如意。”
这仿佛是什么极为重要的仪式。
迷糊半醒的姜佩兮伸手摸向他的下颌，沿着下颌线，她的手指探入他的发间。
柔顺的长发缠在指尖，她的手心贴着他的后颈，模糊嘀咕着回应：“你也是。”
他们曾那样和睦。
生命最后的时光里，姜佩兮被病痛折磨地逐渐分不清现实与幻境。
而她为数不多的清醒时光里，总是在和周朔争吵。
一步步地，越来越多的因果报应，使她猜忌、怀疑、恐惧身边所有的人。
她眼睁睁看着自己走上母亲的老路，走入令她恐惧的婚姻尽头。
她们都与娘家断绝了关系，都面对着夫家的排挤与算计，甚至一样地对自己的丈夫满是恶意。
锋利的匕首被她抵在周朔的颈边，刃口下是他流动的血液。
她只要稍稍用力，就能亲手杀了自己的丈夫。
但因长期卧病，那时她站着都是勉强，她的手不断颤抖，仅仅握住匕首便耗费了她全部的力气。
铺着厚绒地毯的地面，碎了一地花花绿绿的瓷片，全是她气急下摔的。
匕首刺不下去，她自己越站越晃。
就在她快脱力摔倒时，被匕首抵着颈脖的周朔伸手扶住了她。
“这边会伤着你，到那边坐下好不好？”
他浑然不将颈间的威胁当回事，哪怕匕首已经划开了他的皮肤。
温热的血液顺着匕首流淌，流进姜佩兮的手心，湿腻到她快拿不住匕首。
他们僵持着，她不肯坐下，周朔不肯放开扶住她的手。
白皙的颈间染着大片湿红，沉黑的衣襟像是刚刚被水洗过一样。
永无止境的梦魇，被珍贵药物强行拖拽的濒临崩溃的身体，让姜佩兮每一天都活在凌迟中，说话是疼的，眨眼也是疼的，甚至呼吸都在疼。
她的理智随着求生的意志快速消退，她是真想周朔死。
凭什么、凭什么，他能健康地活着？
病痛带来的绝望与恐惧，让她无比憎恶这个世界。
她多恨啊，恨他们能健康活着，恨他们能毫无负担地呼吸。
在所有人里，她最恨周朔。
他是那样顽固，那样孤行己意，近乎残忍地拖住她早该奔赴死亡的生命。
死前对周朔的憎恨怨怼盖过一切，盖住了他们十年里所有温情和谐的时光，盖住了他们相拥相守的全部回忆。
以至于重生至今的姜佩兮都要忘了，她和周朔曾经是那样的……和睦。
晨曦的光照到脸上，姜佩兮微微皱眉，她想抬手遮蔽照着眼睛的光。
但手刚刚一动，她就察觉到与往常的不同。身边的人是谁？这个人怎么还敢搂着她的腰？
这个意识在脑海里闪过，不由睁大眼睛，姜佩兮猛地起身，她的手拽紧被子，向后退去。
睡在她身边的人神态安详，晨光透过窗柩落到他脸上，投下深浅的阴影。
他的呼吸很轻，仿佛还在梦中。
晨光有些刺目，周朔撑着眼睛睁开，看到躲向一旁的妻子。他不由微愣：“抱歉，是我吓到你了吗？”
他坐起身，想伸手去触碰受惊的妻子。
却不料刚刚还神色惊慌的妻子，一下变了脸色。她脸上带着明显的恨意，毫不顾及地扑向他。
周朔毫无防备地被她扑倒，被按在**，她的手摸向他脆弱的、流动着血液的颈脖。
她手上的力气不断增加。
“我杀了你，好不好？”她俯下身，潮湿的呼气落在周朔的脸上。
他静静看着她，那双漆黑幽深的眸子沉凝如水。
透过窗柩的光照在他脸上，照进他的眼睛。
姜佩兮第一次看到，他眸中映着光点，细碎的、凌乱的、波光粼粼的。
“可以。”他发出的声音已经嘶哑，这是被扼住命脉的人，才独有的破碎声线。
他抬起手，修长的手指抚上她的面颊。
指腹轻轻擦过细腻的肌肤，落到她湿红的眼尾上，指腹沾上的潮湿让他不由微微蹙眉，满是不安：“别哭、别哭。”