今天在修白薯地的时候,有一个同志弄得不太好,当自己去说她的时候,她却说:“你自己还没做好,说人家。”自己当时心里一阵阵地冒火,但毛主席教导我们“有则改之,无则加勉”“吃一堑,长一智”,当时自己没说什么,走开了……

通过学习毛主席著作,我认识到同志的批评对!自己没有什么理由不接受,我自己弄得也不够好,一般,认真、埋头苦干少。

作为一个副班长,我应该样样在前,埋头苦干,才能给同志树立榜样,这样同志才能心服口服。另一方面,工作中或平常生活中我一定要严格要求自己,不要嘻嘻哈哈,要稳重些;要克服年龄给自己带来的一些不好的东西,嘻嘻哈哈多了,也对工作不利。今天这一件事深刻地教育了我,自己要牢记这深刻尖锐的教训,处处严格要求,以身作则,克服嘻嘻哈哈。

二哥身为副班长,对手下战士的工作提出意见,可这位战士不但不服气还反驳了他,惹得他心里一阵阵冒火,但还是克制住了。能够忍受,对他而言也是一种进步。

冷静下来思考,感知自己做不好而去说别人,就难有威信,作为副班长,以身作则是非常重要的,这件事对二哥是个深刻的教训。人在成长过程中,总会遇到各种各样的问题,只有不断总结经验,才能成长进步。

1970年7月5日《解放军报》头版刊登了李全洲烈士的事迹

二哥一直是个乐观开朗的少年,入伍初期的照片里,他大都是微笑着的。他在日记中数次提及不严肃、嘻嘻哈哈的毛病,也意识到由于年龄的原因,时常发生一些无意识的行为,以致影响了工作,所以要学会控制自己。

在7月10日的日记中,二哥写下了学习英雄李全洲的感受。李全洲是陆军一师某部工兵排副班长,1968年3月20日,他在执行销毁武器弹药任务时,为保护在场战友及人民群众的生命,英勇牺牲,年仅22岁。他在日记中写道:

毛主席教导我们,为人民利益而死,就比泰山还重。

新党章指出,誓为共产主义奋斗终身的共产党员,要下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。

怀着无限钦佩、崇敬的心情学习了“无限忠于毛主席的好党员——李全洲”同志的光荣事迹。

李全洲同志无限忠于毛主席,无限忠于毛泽东思想。他无限热爱毛主席,无限热爱人民,一不怕苦,二不怕死,先后12次以英勇献身的精神完成抢险任务,以及参与抢救阶级兄弟的行动。在他家四口人都病倒了急需用钱的情况下,他谢绝了领导的关怀,还把自己的津贴给家中(部队里)有困难的同志寄去了。最后,他为了人民,为了同志,献出了自己年轻的生命。他为什么能够做到这些呢?就是有一颗无限忠于毛主席、无限忠于人民的忠心。同志有困难,他想到帮助同志;群众有危险,他想到抢救人民;但他从来没有想到过自己。

他是一个军人,我也是一个军人,他是副班长,我也是副班长,可为什么做得比他差呢?千差万差就差在对毛主席著作学得不如李全洲刻苦,用得不如李全洲同志好。我要努力学习李全洲同志,他是我的好榜样。我要学习他,学习毛泽东思想要一片忠心,宣传毛泽东思想要掏尽红心,为人民服务要一片全心。我要像他那样,尽自己的力量去解决同志们的困难,把革命、人民、同志挂在心上,把自己的一切扔一旁;我活着是为了人民和同志活得更美好些,我死去也同样是为了人民和同志活得更美好些。我一定要像李全洲那样,时时想革命,处处为人民,把自己的一切献给人民。

虚志无毫用,壮志见真行。

1970年7月10日日记

这篇日记简略记录了李全洲烈士的事迹,对比了与烈士的差距,表达了要向英雄学习的强烈愿望。二哥把烈士照片从报纸上裁剪下来贴在这天的日记里,李全洲是他学习的榜样,他立志要把自己的一切献给人民。在二哥一生中,他很少考虑到自己,这种心志也许就是从那个时期开始养成的。

7月11日,是二哥入伍八个月的日子,这天的日记是这样写的:

毛主席教导我们说:“一万年太久,只争朝夕。”[26]

今天,自己入伍整八个月了,对自己提两个问题:入伍八个月对人民有什么贡献?对自己又怎么样了呢?

今天学习了社论《共产党员应该是无产阶级先进分子》。自己入伍八个月,对自己的要求并不高,没有用一个真正的严格的标准来要求自己、衡量自己。自己也说要向无产阶级先锋队靠拢,可自己的步伐太慢,现在的距离还很远,自己还存在一些致命的弱点,如不把这些快些克服,就更不好了。一定要注意这几点:

一、牢记毛主席“谦虚谨慎、戒骄戒躁”的教导,不要有骄气,不论是在工作中,还是在生活中或是任何问题上,都要谦虚,要向别人学习,严禁主观、命令主义。要用商量的口吻和别人谈问题,要戒骄也要戒躁,要沉着冷静。

二、牢记毛主席所赞扬的埋头苦干、积极努力、克己奉公的精神,要克服华而不实的东西,要做到口上说的,就是手上做的,别的就不要多说,不要夸夸其谈。提倡埋头苦干,扎扎实实去工作、去干活、去干一切事情。

三、牢记毛主席说的“共产党员必须是遵守纪律的模范”的教导,平时要严格要求自己:

(一)要注意作风,要紧张,不要稀拉。

(二)要注意遵守各项操课纪律,按时就息。

(三)要注意生活上的勤俭,不要多花多用。

(四)要注意言谈话语,不要东拉西扯,说话要注意谨慎,要注意影响,要突出政治。

(五)要注意团结同志,但也要注意不要嘻嘻哈哈、胡来瞎闹,不要使关系走向极端化。

四、牢记毛主席最重要的教导,工作要有雷厉风行的作风,工作不要拖拉,想到了、想好了就干,不要今天的事情明天再去干,要敢想敢干,想到想好了就说,说了就干。

二哥认真总结了入伍后存在的一些问题,为纠正这些缺点制定了改进措施,“克服骄傲”被列为最重要的一项。尽管那时每月只有6元的津贴费,但他仍要求自己注意生活上的节俭,不要多花多用,艰苦朴素是那个年代的传统。

日记中多次引用毛主席教导,他把毛泽东思想作为自己的行动指南。

1970年7月15日,这天是二哥16周岁生日,他在日记中写道:

今天自己整整十六岁了,党培养了我十六年,毛主席教导了我十六年,我要是不老老实实为党工作、为人民工作,对得起谁呢?对不起党、对不起毛主席、对不起人民、对不起无数先烈。自己的决心是不是真正的决心,要用自己的行动来检验,只有为实际行动证明的,才是真正的决心,否则就是放空炮。

十六年来自己对党、对人民做的事太少了,这不行,“要对人类有较大的贡献”。今后的时间是宝贵的,正是自己努力为党、为人民工作的时间,一分一秒也不能荒废;心要时刻想着为党工作,行动上要时刻为党的工作而奔忙。一生已被我舍去十六个年头了,自己的一生也许是短的,也许长一些,但不管短与长,只要放到党的事业中去,就会发出巨大的能量。短要短得无愧,长要长得无愧,我要下定决心,为党、为人民、为革命永远战斗。

为党的利益、人民的利益、革命的利益,奋斗终身。

二哥的日记,留下了那个时代人们语言、思想的记录。在解放军这个革命大家庭里,组织的培养教育、英雄人物的榜样作用,使二哥逐步树立了为党、为人民、为革命奋斗终身的信念。此时他才刚满16岁,在以后的岁月里这种信念被不断地筑牢、强化。

1970年7月15日日记

在7月24日的日记中,二哥记录了一次团小组会议:

今天,团小组进行了清评,同志们又对自己提出了一些宝贵意见。自己由于工作主观,很少征求同志们的意见,今天同志们给自己主动地提了出来,这太好了。有些意见自己听了脸有些红,但心里很痛快,因为自己的毛病又被同志发现了一种。能不能正确对待批评,也就是我们能不能进步的问题。勇于接受批评,并认真改正的就是好同志,如果不愿意听取批评意见,就会使自己脱离群众,在思想革命化的大道上就要落后。对这些意见自己要认真考虑,深刻检查,坚决改正,并要吸取教训,绝不可闻而过之,又置之不理。这样的错误总要犯的,必须引起注意。以后自己要注意多主动征求意见,以便及早改正,以免给工作带来更大的损失。

二哥在日记中多次记载了同志们给他提意见,却没有看到有领导和同志们表扬他的记录。从这点上看,他还是较为冷静的。值得钦佩的是,虽然只有16岁,但他面对意见批评没有抱怨,没有找借口,始终是虚心接受的态度,表示要坚决改正。不谦虚、嘻嘻哈哈、工作主观是这个阶段大家对他提出的主要问题。

在7月31日的日记中,二哥写道:

几天来,上级交给自己一些动笔、动脑的工作,怎样对待这些工作呢?自己刚开始是不能正确对待的,觉得又耽误了学习时间,别人又不知道,就不愿干。毛主席教导我们:“我们所做的一切都是为人民服务,我们有些什么不好的东西舍不得丢掉呢?”[27]我意识到这是自己的名利思想在作怪。上级交给的任务就应该坚决完成,难道还有什么讨价还价吗?看来自己为人民服务的思想并没有真正树立牢固。雷锋同志为人民做了那么多的好事,可他谁也没有让知道,他懂得什么是真正为人民服务。可是我做这点事,就想让别人知道,这就是做花架子,出风头,争名利,坚决要不得。想到这,我安下心来写材料,至于上级交给的工作有多大的困难,从我嘴里也不能吐出一个“不”字,不能吐出一个“难”字,只应有一个字:“干!”就是要大公无私,埋头苦干,牺牲自己的一切也要完成任务。

干点好事想让别人知道,对于16岁的少年来说,有这样的想法是能理解的,也是人性的自然流露。但二哥认识到,要以雷锋同志为榜样,就要克服头脑中的名利思想。

在8月16日的日记中,二哥写道:

晚上挖沟,自己没有经验,挖得深了,同志们给自己提了出来。可是由于自己的私心杂念作怪,放不下面子,对同志的意见听不进去,非常不虚心。毛主席教导我们:“为人民的利益坚持好的,为人民的利益改正错的。”[28]可是我为什么对错的不但不改正,反而还要坚持呢?自己就是没有想到为人民的利益,只考虑到自己的面子。挖沟是工作的需要,深了对工作就不利,而自己坚持不改就是损害了人民的利益,这难道是一个革命战士做的吗?自己也讲要虚心听取意见,而又总是听不进去,说明自己的思想并非真正的过硬,对于批评认识得并非真正的正确。通过这件事,我认识到,想不到毛主席的教导,想不到人民的利益,没有牢固的思想基础,是不能正确对待批评的,必须加紧思想改造。这件事要不要向大家检讨呢?开始想,算了吧,这点小事大家根本没在意,以后注意就行了。毛主席教导我们:“共产党人在工作中有缺点、错误,一经发现,就会改正。他们应该不怕自我批评。有缺点就公开讲出是缺点,有错误就公开讲出是错误,一经纠正之后,缺点就不再是缺点,错误也就变成正确了。”[29]毛主席的教导对我开始时的思想是一个有力的批评。不想亮私,就是怕斗私怕改私,亮是斗和改的前提,不亮出来,说明自己还想保留,那样就根本不能改正。只有向大家讲出来,狠狠地斗,这样在大家的帮助之下,自己才会改正,这样也不会降低威信。虽然向大家检讨的时候脸上发烧,这才说明有了效果,认识到了就要改正,不要执迷不悟,迅速改正错误的人才是聪明人。

诚如日记中所言,“自己也讲要虚心听取意见,而又总是听不进去”。这固然与头脑中是否树立了正确的思想认识有关,但也是青少年心理成长的一个必然过程。能够站出来公开检讨,表明二哥在不断地战胜自我,知道有错即改才能进步。

在8月19日的日记中,二哥再次提到了石滨:

听了石滨的心得后,自己受到很大的启发教育。石滨同志就是能够按照毛主席的教导,能严格要求自己,克制能力非常强,而我自己就差这一点,很多小事往往不能严格要求自己,对自己的思想改造有害无益,比如开玩笑。要突出政治,不突出政治的嘻嘻哈哈要坚决改掉;平时说话也要突出政治,要坚持原则,不要说不突出政治丧失原则的话;处处要严格要求,克服自己的弱点,要培养自己的克制能力,这对工作是有好处的。

克制力较差,对自己要求不严格,好开玩笑,这是二哥在日记中多次提及的问题。

在8月23日的日记中,二哥写道:

毛主席教导我们:“我们必须向一切内行的人们(不管什么人)学经济工作。拜他们做老师,恭恭敬敬地学,老老实实地学。不懂就是不懂,不要装懂。”[30]

和常班长谈过心后,自己受到了很大教育,收获不小。常班长学习毛主席著作,感情深厚,学了就用。常班长可贵的一点就是对于很平凡的一些小事,也当成改造世界观的战场,贵在“自觉”严格要求自己。而我在这方面就很差劲,对一些小事不能正确对待,忽视了思想斗争,总想做点大事,想搞轰轰烈烈的,认为只有在大场合才能有利于改造思想,在小事中就放松对自己的要求,不注意“小事”中的思想改造。自己之所以许多大事情没干好,就在于“小事”的基础没打牢。毛主席教导我们说:“能应用马克思列宁主义的观点,说明一个两个实际问题,那就要受到称赞,就算有了几分成绩。”[31]而这一两个实际问题自己都没有说明,只想大打大干,而不注重平凡事情的人,事情绝成功不了。只有注意小事的磨炼,正确处理小事情,在每一个小问题中都严格要求自己,才能适应革命的需要,才能做好事情。

对比石滨同志,二哥觉得自己在小事上不能严格要求自己,这次和常班长的谈心,他再一次受到启发,认识到只有做好小事,才能做好大事。

通过这一篇篇日记,能够清晰地看出二哥思想逐渐成熟转变的过程,在后续的学习工作中,他逐渐养成了关注细节、把小事做好的习惯。

能够看到别人的优点,虚心学习,是二哥的一个长处,日记中有许多这样的记载。

部队“争五好、创四好”的评比活动结束后,二哥在9月4日这天的日记中写道:

今天进行了总评,自己没有被评为“五好战士”。怎样来对待这件事呢?这也是我面临的一个切实考验。自己没有被评为“五好战士”,这说明自己还不够“五好”条件,还存在一些缺点,只有把缺点改掉,才能成为“五好战士”。在这里,自己要正确对待荣誉,绝不能有名利思想,绝不能因为没评上而闹情绪,也绝不能因为做了很多工作却没评上“五好”而感到泄气、怨气,要用毛泽东思想来找自己的差距,虚心向别的同志学习。总之,自己一定要正确对待这次没评上,要防止泄气、怨气、不服气,要找出差距,鼓起继续革命的朝气。自己一定要认识到,自己虽然做了许多工作,但我们做工作,是为了人民,为了革命,而不是为了“五好”,为了名利,更不能用自己所做的一点工作来炫耀自己,看成是吹嘘自己、为自己争名夺利的资本。刘英俊[32]同志既不是“五好战士”,又不是党团员,但他的思想境界就非常高,才有了那些可歌可泣的英雄事迹,刘英俊同志是我学习的榜样。一个革命战士活着,就应该是一心为革命,一心为人民,不计名利,不计得失,对革命对人民无限忠诚,一心为革命工作;而不应该是为自己的名利去做一些可耻的“努力”。人民需要的是真正的革命战士,是踏踏实实、任劳任怨,经得起风雨,见得起世面的人。我就要做这样的人,是革命者,就能经受住任何考验,而任何考验都不能阻碍影响革命者为人民、为革命工作。

6月初评时,二哥的态度是:“评不上找差距,不泄气;评上了,不骄傲,虚心来把缺点找,戒骄戒躁更快跑。”当总评结果出来知道自己落选时,他仍然能坚持这样的态度,说明他确实有一个良好的心态。经过组织的教育培养,他对荣誉有较为清醒的认识,决心向刘英俊学习,正确看待荣誉。

9月6日,是二哥在训练队的最后一天,从日记中得知,他在训练队已经有7个月了。之前同期入伍的大学生在2月份就离开训练队去了新的岗位,至于在训练队具体培训了哪些内容,日记中没有记载。这天的日记他是这样写的:

9月6日(日)

毛主席教导我们:“要认真总结经验。”

今天,是自己在训练队的最后一天,到训练队七个月的工作和学习以及其他的一些事情,自己得到了以下几点体会:

一、要能够既当指挥员又当战斗员。

二、要能够严格要求自己,在任何事情中要踏踏实实埋头苦干,少说些,多做些。

三、要能够保持谦虚谨慎的态度,在任何事情中不能主观,要请示商量,要谦虚谨慎。

四、要有妥协的精神。没有这种精神对工作没有好处,要注意大事讲原则,小事讲风格。

五、要注意团结那些和自己意见不同的同志。

能够有上述的体会,说明二哥意识到在工作中应注意的事项,这也是一种进步。他特别提到要团结那些和自己意见不同的同志。

10月13日,二哥写了一篇关于师徒关系的日记:

怎样才能正确处理好师徒关系呢?这同样也要按照毛主席教导的那样:团结、批评、团结。对师傅绝不能因为是自己的师傅而不闻不问,遇到问题也视若无睹,好像是照顾师傅才和师傅好。错了,这样想,这样做就完全错了,这样就害了人,势必有一天使师徒关系恶化。师和徒都是革命同志,都是阶级兄弟,应该互相关心,互相爱护。但这关心绝不是放纵、袒护,而应该是斗争、团结。要正确处理好这些矛盾,在自己的思想上绝不能产生任何不正确的看法。要和师傅开展思想互助,开展思想斗争,但一定要注意方法,这样才是真正的关心。但这还不够,还要在生活上给予关心和爱护。总的来说就是在思想上要互相帮助,生活上要互相关心,只有这样才能建立真正的师徒关系。

这是一个16岁少年对于师徒关系的单纯认识,那个年代提倡“亲不亲,阶级分”,强调思想斗争,二哥也不免受到影响。日记中写到要和师傅开展思想互助,开展思想斗争,但从文字上仍然能感受到二哥内心对师傅的情感。日记中,他还对一些重点词语加了下划线。

我最初看到这篇日记,并不理解其含义,幸好二哥的战友介绍了部队工作的一些特点:任何人单独作业,必须经过师傅的传授,合格以后才能“放单飞”。二哥的日记中包含着非常丰富的信息,这也是他的日记的价值所在。

陈文超先生就是二哥当年的师傅。

1973年,战友合影 前排左起:苑国良、蒋京宪、二哥 后排左起:李静、史世忠、袁明福、陈文超、刘冠军 (照片由陈文超先生提供)

这张珍贵的照片是陈文超先生发给我的。除陈文超外,照片中的七位战友都是外语附校的同学。陈文超先生在2020年10月发来这张照片后,还特地写了一段话:

李子秀同志是一位好同志,他身高一米七三左右,浓眉大眼,肤色黝黑,和我有一比。他性格柔和,不是个急性子的人,脑子非常聪明,遇事善于思考,很有主见,和同志关系也处理得非常融洽。在实习过程中,他接受新事物比较快,应该是第一批“放单飞”的,在同期实习的战友中也是佼佼者之一。总之,李子秀同志是一位好同志,只是在他有病期间和他去世时我已调到其他单位了,没能去看他、送他一程,这是我一生的遗憾。愿他在天国平安。

跨越半个世纪,师徒二人完成了一次对话。他们把心底的关切、思念及美好的祝愿传递给对方。

离开训练队到新单位后,10月15日二哥开始独立工作,心情非常激动。这天他在日记中写道:

毛主席教导我们:“学习的敌人是自己的满足,要认真学习一点东西,必须从不自满开始。对自己,‘学而不厌’,对人家,‘诲人不倦’,我们应取这种态度。”[33]

今天自己独立工作了,这是党和毛主席以及上级首长对自己的关心和信任,但这并不意味自己就行了,应该看到离党和毛主席的要求还差得很远,还不能适应打仗的需要,还要继续学习;千万不能骄傲,要多向别人学习,向实践学习,要对党、对人民极端地负责任,要让毛主席放心才对。

屈指一载已满,朝暮所思已现。

下定决心排万难,革命拼命干。

看得出来,对独立工作,二哥期盼已久,但具体工作是什么?在日记及工作记录中没有任何文字记载,作为一名军人,他始终坚守保密性原则。日记中,他提示自己,决不能骄傲。

这本日记中,除了战友石滨的留言外,张国学副指导员于当年10月27日做了点评,指导员的点评是这样写的: