1969年秋,根据国家国防战略的需要,海军部队决定从北京、天津两地的大学、中学中招收一批学俄语的学生入伍。当年11月6日,外语附校初二、初三两个年级的俄语班接到海军征兵通知。二哥积极报名,经过部队严格挑选,短短4天时间就完成了政审、体检、转户口等手续,集结出发,由此开启了终其一生的军旅生涯。
同期入伍的有同班同学苑国良、刘冠军、袁明福、史世忠、刘淑芳(女)5人,还有初二年级俄语班宋协民、蒋京宪、张国栋、李静、袁志铭、李中未、石滨(女)、杨京华(女)8人。[1]他们也是“**”期间外语附校第一批参军入伍的学生。
这份由学校签发的入伍通知书(见下)二哥一直保存着。由于长久的折叠,圆珠笔的墨迹及红色印章都浸入略显发黄的纸里。
1969年11月11日,二哥启程的那天,父亲上班,我和三哥上学,只有母亲请假送他去学校。中午我放学回家的时候,看到母亲一个人在流泪。大哥16岁就去了东北,现在二哥又参军离家,部队驻扎在哪里也不知道,这一别不知何时才能相见,母亲牵挂思念的心情可想而知。我也不知该怎样去安慰母亲。
车站相送
入伍通知书
记不清是何时收到二哥寄回的第一封家信。父母看完信后告诉我们,二哥服役的部队就驻扎在北京山区,离家并不是非常遥远。父母没有对我们讲信中的任何内容,只是把他穿军装的照片给了我们;信也没有让我们看,连同信封一起放在炉膛里烧掉了。后续的信仍是如此处理,可能是二哥在信中有所交代——听父母说,二哥的工作性质保密。我当时想,既然是海军,为什么不去大海、不在军舰上呢?
1969年11月入伍留念,身上的军大衣看上去有些肥大
部队规定,新兵入伍三年内不允许探亲。大概是入伍第二年,二哥来信说,部队首长同意一位家人去军营看望。为此,全家人都很高兴,父亲代表我们去。记得当时父母还商量着带些什么东西去部队好。
上小学时,因为淘气,我经常挨老师批评。学校有一位上年纪的许老师,她教过我们兄弟四人,批评我时总是说“要向你二哥学习”。不仅学校老师为二哥骄傲,邻居里所有的大人都夸赞二哥非常聪明、懂礼貌、有出息,母亲听了也非常高兴。
那时,二哥留给我的印象,也就如此。
二哥在部队前几年的经历,我完全不了解,这时期的家信一封也没有留下。他所从事的具体工作,生前没有对父母家人提起过一个字。后来,战友将二哥的遗物交给父亲,遗物中有十几个笔记本及大量文稿,我这才发现,二哥原来有写日记的习惯。保留下来的日记记录了他参军初期及1981年生病前两个时段的事情,所记内容非常广泛。通过日记,我了解到他在部队初期锻炼成长的经历、思想逐渐成熟的轨迹、恋爱过程,以及对积极投身的国家改革开放、军队现代化建设事业所做的有益探索。日记里没有关于工作情况的记录,文稿中有部分是部队工作分析及研究笔记,涉及他所从事的工作内容,还有一些是日常生活记录及书信手稿。
透过这些保留下来的日记、文稿,我才了解到二哥真实完整的一生,这是他留给我的最珍贵的财富。
二哥思维敏捷,逻辑清晰,文笔很好。他写的家信经常有五六页长,在他的日记中,有许多篇幅很长的日记,都是一气呵成,绝少改动。
再次阅读他的日记、书信、文稿,仿佛时空穿越,我又回到了半个世纪前。
1969年11月11日中午,二哥在学校与其他13位同学一起乘车来到位于牛街附近的北京海军接待站,与同期入伍的十几位大学生会合,坐军车出城向部队所在地驶去。一路上,大家的心情既激动又紧张,也不知道目的地在哪里。汽车沿着蜿蜒的盘山公路一路颠簸,傍晚时到达部队农场。当晚,每个人都领到了全新的军装,正式开启了他们的军旅生涯。这些学生兵要在部队农场接受基本的军事训练和劳动锻炼。
那个年代,年轻人写日记是很常见的事情。入伍一个月后,1969年12月7日,二哥写下了第一篇日记,这是他有生以来第一次写日记。日记本的首页上写了“斗私批修永向前”几个字。日记本用的还是牛皮纸封皮,用塑料封皮的日记本是后来才有的事。
1971年,部分同期入伍的外语附校同学及大学生合影
前排左起:李中未、石滨、刘淑芳、苏蓝蓝[2]
中排左起:赵云生、蒋文彦、王宝臣、韩进水
后排左起:林向义、刘冠军、蒋京宪、苑国良、赵庆臣、张国栋
(赵云生、王宝臣来自北京对外贸易学院,蒋文彦、韩进水来自天津南开大学,林向义、赵庆臣来自北京大学。照片及人物姓名由宋协民先生提供)
1969年12月7日 星期日[3]
今天交了入团申请书,从今天起,就要用一个团员的标准要求自己,争取早日入团。
晚上和高排长谈了心,排长提了几点希望,自己也搞通了几点认识,以后就要用高标准要求自己,不能中游,要力争上游。
搞臭老好人主义。
这是二哥留下来的最早的文字,没有特别具体的内容,仅是表达了要求自己进步向上的心愿。字体书写也很一般,透着稚嫩。
为什么要写“搞臭老好人主义”这样的话?日记里没有给出答案。很可能是二哥的二十多位战友中有一半是外语附校同学,因为同学关系,同学间较少展开批评的缘故。
虽然这篇日记的内容很简单,但就此开启了二哥记录自己军旅生涯、思想变迁的生活方式。
12月8日 星期一
今天做了月总结,找出了自己的优点,也找出了自己不足的地方,同志们也提出了一些希望。今后就要用毛主席“发扬成绩、纠正错误,以利再战”的教导,更加努力地学习毛主席著作,彻底改造旧思想,争取更大成绩。
12月9日的日记记录了克服天冷、坚持挑水的思想斗争过程:
对待挑水也有几种思想斗争。在天冷时就想,天冷怕冻着,不愿去挑了;在天好时则愿去,这是因为什么呢?毛主席教导我们要全心全意为人民服务,我之所以有时怕天冷,就是因为还没完全树立全心全意为人民服务的思想,这一点今后要努力培养,不管天多冷也要挑,培养自己“一不怕苦,二不怕死”的革命精神。
如何对待表扬与批评?没受到表扬,就垂头丧气,受到了表扬,就沾沾自喜,这都不是好的态度。要牢记毛主席的伟大教导:虚心使人进步,骄傲使人落后。
入伍第一篇日记(日记本首页上写有:斗私批修永向前)
不大的一页纸上,就写了三天的日记,从内容上看,也就是一个流水账式的日记。部队征兵大多是在冬季,那时的农场所在地,冬天天气格外寒冷,气温低于零下20℃。早上出操时,由于不允许戴手套、放下棉帽的护耳,长时间暴露在外,许多同学的手和耳朵都冻伤了,手指冻成黑紫色,肿得像胡萝卜一样。
农场生活条件非常艰苦,生活饮用水要赶马车去几里路以外的村子拉;二十多位新兵的到来,使用水更显紧张。领导决定在伙房附近打一口水井,以解决生活用水问题。打井的任务就落在了这些新兵身上。二哥在日记中记载了打井的事情。[4]
12月11日 星期四
今天早晨1点钟就起来打井,天气很冷,开始思想有点波动,怕天气冷,怕累。这时想起毛主席的教导“一不怕苦,二不怕死”[5],认识到这种怕苦、怕累的思想实在要不得。在往上拉泥时,脚下站的地方不牢靠,如果换个地方必定影响工作,是换还是不换呢?不能换,一定不能换!为了革命,就不能怕苦怕死。自己在毛主席教导的鼓舞下,一直坚持到天亮。虽然累一些,但培养了自己“一不怕苦,二不怕死”的革命精神。
12月12日 星期五
昨天晚上没有睡觉,很困。睡下一会就有了任务,心里很不痛快。听说要让我们去康庄拉石头,心想这任务可够呛。可是面对这艰巨任务,是主动请战,还是等待分配呢?如果主动请战,那就一定去成了,可是一夜没睡觉,现在还累得很;如果不去,倒可以休息会。毛主席教导说:“艰苦的工作就像担子,摆在我们的面前,看我们敢不敢承担……有的同志不是这样,享受让给人家,担子拣重的挑,吃苦在别人前头,享受在别人后头。这样的同志就是好同志。”[6]对!艰苦的工作一定要抢在前头,担子一定要拣重的挑。
通过这件事,我看到“私”字每时每刻都会在我脑海里出现,这就需要加紧思想改造。“私”字一露头,就用毛泽东思想把它斗倒。
狠斗“私”字一闪念。
在部队只要你是一名军人,就不存在年龄大小的问题。这些离开学校刚刚入伍的十四五岁的孩子就接受了这样艰巨的任务,和大学生们一起于凌晨一点起床打井,第二天没怎么休息还要继续投入战斗。以前,不论是在学校还是在家中,他们从没有受过这样的苦,参加部队对人真是一种特殊的锻炼。
一夜没有睡觉,刚刚躺下就又有了新的任务,心里不痛快,也是一种客观感受。
1969年12月,五位同班小战士在官厅水库的冰面上合影 前排左起:二哥、苑国良 后排左起:袁明福、史世忠、刘冠军
部队非常重视新兵思想教育工作,12月14的日记记载了行军路上,指导员上的第一课是学习《为人民服务》;12月17的日记记载了新兵训练队开展学习“老三篇”誓师大会活动。“老三篇”是指毛泽东在延安时期所写的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》这三篇文章,学习“老三篇”是当时全社会一项非常重要的政治任务。我在上小学时,学校也要求学生背诵“老三篇”。
12月18日的日记记载了部队教员给新兵上课的事情,这篇日记是这样写的:
12月18日 星期四
今天听了路教员给我们讲的课,其中谈到的一点是:“做好事是真正为人民服务呢,还是为了单纯图表扬?”这个问题要真正在我头脑里搞清楚,就要努力学习毛主席关于为人民服务的教导。毛主席说:“白求恩同志毫不利己专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。”[7]“我们应该谦虚,谨慎,戒骄,戒躁,全心全意地为中国人民服务。”[8]所以,我们为人民服务就要完全彻底、全心全意,中间不能包含一点个人主义。要真正从思想上树立全心全意为人民服务的思想,不能只看到一两件好事,被一件好事绊住脚、蒙住眼,要时时处处自觉地为人民服务。
另外,还要处理好做好事和加强组织纪律性的关系、做好事和自己工作的关系。我觉得做好事不能和组织纪律性发生冲突,铁的纪律是革命成功的保证,如果不重视组织纪律性,或稍微削弱了一点,那要细细剖析起来,就谈不到你是在为人民服务了,在这方面要特别注意。对待为人民服务要完全彻底,对待自己的工作也要极其负责,二者不能忽视哪一方面,决不能在做好事时很热情,而到自己的工作时就怕脏怕累,拈轻怕重。这方面已有一些例子,自己要千万警惕。如果思想上不重视起来,做好事就不会长久,因为不明确做好事的意义,不是把为人民做点事看成是为人民服务,而是为了从中取得一点私利。我决不能把做一两件好事看成自己是全心全意为人民服务了,只能看成是为人民做了一点事,而更重要的是在思想上、头脑中树立完全彻底、全心全意为人民服务的思想。以上一些看法不知对不对,有待于学习“老三篇”和同志们的帮助,以期得到正确的看法。
革命战士格言:一个人的积极性,只有建立在为人民服务的基础上,才能是持久的、可靠的、牢固的。如果是建立在个人的名利地位上,贪图荣誉上,那就像沙滩上盖的房子,潮水一来,就会被冲垮的。
对于这些刚刚入伍的小战士,做好事是为人民服务还是为了图表扬,还真是个问题。部队为此安排专人给新兵上课。路教员的讲课使二哥明白了两点:一是在思想上明确了做好事不是为了图表扬,二是做好事与本职工作的关系。如果本职工作做不好、挑肥拣瘦,那做好事的目的意义又何在呢?至于自己的想法对不对,他也不是非常明确,有待于继续学习“老三篇”和同志们的帮助。
从一个初中生转换到军人角色,不只是换了一套军装而已,很多方面都要适应调整。其中,思想转变是最重要的。从日记中看出,路教员给新兵们上的这一课,对他很有启发,那句革命战士的格言也深深地影响着他。
在12月21日的日记中,二哥写道:
12月21日 星期日
今天是我们到训练队的第一个星期天,我决心过一个革命化的星期天。在今天,我要更加努力学习毛主席著作,开展“斗私批修”,不能松劲,处理好为大家做事和为自己做事的关系。晚上,我步行到团部去看电影,在行军中培养了自己“一不怕苦,二不怕死”的精神,又锻炼了自己的行军。看完《宁死不屈》这部反映英雄的阿尔巴尼亚人民反对侵略者的电影后,我很受感动。影片中不朽的英雄——两位女游击队员的英勇行动深深地教育着我,她们为了人民的幸福、祖国的解放、革命的胜利,在敌人面前表现出了宁死不屈的革命气概;最后她们为了祖国、为了人民、为了革命献出了她们年轻的生命,我一定要向她们学习!
我现在是一名中国人民解放军战士了,担负着保卫祖国、保卫人民的神圣职责。我下定决心,努力学习毛主席著作,培养“一不怕苦,二不怕死”的革命精神,像无数英雄那样,当人民需要时,当革命需要时,“上刀山、下火海”也在所不惜。为保卫祖国、保卫人民,我宁愿流尽最后一滴血!
革命英雄主义教育是时代的主旋律,向英雄学习是那个年代每个少年的志向。
这篇日记提供了一个重要的时间线索,这些“学生兵”在接受了一个多月的劳动锻炼后,离开农场,来到部队驻地所在的县城西北角部队临时借用的一个地方地质队的大院,与来自全国其他地方的新兵一起接受各种军事训练。行军去团部看电影,说明团部与新兵训练队之间的距离还是较远的,文字留存了这段经历。
在12月22日的日记中,二哥写道:
我要学习刘冠军同志做好事的热情,切记端正做好事的目的,把它看成是自己树立全心全意为人民服务思想的过程,要开展谈心活动,自觉抓好思想革命化。
战友刘冠军一定是做了许多好事。
刘冠军在1970年制订的一份个人“作风培养计划”[9]中写道:
1. 工作作风、生活作风等各方面的作风都要努力培养。
2. 集合站队快,步伐要整齐。
3. 起床动作要快,不懒。
4. 大做好事,包括各方面的好事,帮厨,打扫卫生。
5. 不嬉笑打闹,不随便开玩笑,要严肃。
6. 唱歌曲要洪亮,要朝气蓬勃。
7. 对领导要尊重,对同志要团结。
8. 内务卫生自觉遵守,被子“豆腐块”,床单“镜面”。
9. 艰苦朴素,几根针,几条线,有针线的自己干。
10. 不乱花钱,保持劳动人民本色。
11. 吃饭时,不浪费,一点也不浪费。
这样的文字,令人感受到50年前一位15岁小战士对自己的严格要求,也能体会到部队当时的风气。
在12月23日的日记中,二哥记载了和班长谈心的事情:
这两天,上级对作风抓得很紧。在这方面,先要从思想上重视,自己对这方面不够注意,有时稀稀拉拉、吊儿郎当,这样不行,要有雷厉风行、闻风而动的精神,做事也应该是这样,能今天做完,决不推到明天。
晚上,我和班长谈了心,把自己最近的思想摆了出来,得到了班长的帮助。另外,班长提出来,要我注意谦虚谨慎。自己在这方面很差劲,看自己的优点多,看别人的优点少,这就不是好的态度。毛主席要我们谦虚谨慎、戒骄戒躁,全心全意为人民服务,我如果做不到谦虚谨慎,还能做到全心全意为人民服务吗?肯定不行。我今后在这方面要特别注意:首先,要和二班、三班的同志加强团结,多谈心、征求意见,用自己的短处比人家的长处,向别人学习;其次,要正确对待批评,做到有则改之,无则加勉,多找自己不足之处,不能听见不同意见不虚心、发牢骚;最后。对待班里、队里工作要更积极热情,要始终如一,不能仅有三分钟热气。
日记里提到,由于思想上对作风重要性没有足够的重视,存在“稀稀拉拉、吊儿郎当”的现象,显然二哥一时还没有完全适应部队军事化管理要求。从一个天真活泼的大男孩到自觉接受军队纪律条例的严格约束,有一个过程。军队对一个人生活习惯的影响是深刻久远的,尤其是对一个成长中的少年。
与班长谈心时,班长指出,二哥要注意谦虚谨慎。这是二哥在日记中第一次提到骄傲问题。
时年15岁的二哥各方面都处在成长发育阶段,存在许多难以避免的问题,领导及时指出,对他是个非常有益的提醒。他在日记中对自身存在的问题,如看自己的优点多,看别人的优点少,不谦虚、办事拖拉等,有坦诚深刻的检讨。他提醒自己,要正确对待批评,多找自己不足之处,不能听见意见不虚心、发牢骚,工作要更积极热情,要始终如一,不能仅有“三分钟热乎气”,要养成雷厉风行的作风。
非常难得的是,二哥在日记中把自己的问题毫无保留地摆了出来,针对问题,有改进的措施。从这时起,解剖检讨自己就成为他毕生的习惯。
认识问题容易,彻底改正却比较难;不谦虚,骄傲及团结问题,在二哥入伍初期的日记中反复提及,这或许是成长过程中不可缺少的经历。
这年年底的时候,部队开展忆苦思甜教育活动。日记中有多次二哥听战友做忆苦思甜报告的记录,以及12月30日晚上还吃了忆苦饭这样的记录。我上小学时在学校也听过贫下中农的忆苦思甜报告;忆苦饭也吃过,硬硬的,很难吃,不知食堂是怎么做的。
时间很快就来到1970年。元旦这天,二哥在日记中写道:
1970年1月1日 星期四
春风杨柳万千条,八(六)亿神州尽舜尧。
满怀豪情更跃进,飞雪迎春到。
在这光辉灿烂的20世纪70年代的第一个新春时刻,让我们高举“红宝书”,衷心祝愿毛主席万寿无疆!我们怀揣“红宝书”,紧握手中枪,以战斗的姿态,豪迈的跃进步伐,跨入了20世纪70年代的第一个战斗的新春。此时此刻,我拿起“红宝书”,重读毛主席的光辉著作——《为人民服务》,更觉得心中充满着无穷无尽的力量。这新的年代,是全世界人民“反帝”“反修”的革命运动更加蓬勃高涨的年代,也是我们更加全心全意为人民服务的年代。在20世纪70年代的第一年里,我要更加努力学习毛主席的“老三篇”,彻底改造世界观,要更加努力学习《为人民服务》,真正做到全心全意为人民服务。总结上一个月,我有很多地方做得还很不够。在这新的一年中,我要把我的全部力量,都投入为人民服务中去,做出更大成绩,“争五好、创四好”。
1970年元旦日记
入伍一个月后,二哥在部队迎来了新的一年,心中不免有些激动兴奋。日记中所用的词汇是那个时代特有的“音符”,如今读来,仍能让人回想起那个“热血沸腾”的年代。二哥此时写的日记内容,比初写时充实了许多。
日记中的“争五好、创四好”是指当时在部队掀起的“争当五好战士、创四好连队”的活动,这项活动是1960年中央军委批准开展的。母亲在部队期间曾多次荣立三等功,家里墙上挂着的镜框里镶嵌着母亲的立功奖状,奖状上盖着大红方印。母亲也曾多次获得“五好战士”的荣誉,荣誉证书是一种红色的小硬皮本。
1月5日和6日的日记中,二哥记录了喂猪的事情。
今天的天气很冷,风沙很大,在这种天气里喂猪,我是否能坚持呢?学习了毛主席的著作,我就要落实在用上。如果不去喂,我倒也可以舒服一会,但是今天学习的“老三篇”也算是白学了;在为人民服务这一点上,也可以看出自己是一个伪君子,是一个懦夫。“为人民服务,要随时‘斗私批修’”,要做劲松,要自觉去为人民服务。虽然风沙大,但没有毛泽东思想威力大,只要用毛泽东思想武装自己,学一点用一点,就斗倒大“私”字,解决大问题,就能树立为人民服务思想。为人民服务,不管环境条件坏还是环境条件好都要一样,现在正是对自己是否真正树立了为人民服务思想的一个小小的考验。今天,由于我用了“老三篇”,所以经受了这一个小小的考验。通过这件小事我认识到,只要学习毛主席的“老三篇”,并落在实处,就能斗倒私心。
为人民服务,环境条件差和环境条件好一样。
在1月7日和8日的日记中,二哥记载了掏粪的事情。[10]
两天来,在掏粪的工作中,自己体会很深。由于在工作前像老战士那样,先学习了“老三篇”,用“老三篇”武装了自己的头脑,所以在工作中斗倒了出现的“私”字。当往上弄粪块的时候,粪块随时都可能滚下去,那就要弄同志一身大便,也不利于工作,这时就应该用手把粪块搬上来。毛主席教导我们说:“白求恩同志毫不利己专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任。”想起白求恩、张思德同志,再想想老同志的模范作用,我觉得我应该用手去搬,这才是对工作的极端负责任。通过搬粪块,我体会到,粪再臭,但也比不上“私”字臭。搬掉一块粪,就搬掉一个“私”字,手上虽然沾上点粪,但头脑里去掉了“私”字。“斗私批修”的过程,就是活学活用“老三篇”、全心全意为人民服务的思想过程,我以后一定要抓紧一切机会来培养自己为人民服务的思想。
这两篇日记都是记载用“老三篇”战胜私心杂念的经过,类似的事情在此段时间内多有记载。在那个年代,人们的思想都较为单纯,充满革命**,产生“粪再臭,但也比不上‘私’字臭,搬掉一块粪,就搬掉一个‘私’字”这样的认识都是正常的。
除了喂猪外,后面的日记中还有清理猪槽、起猪圈等记载,部队生活条件艰苦,改善伙食要靠炊事班养猪来解决,许多战士牺牲休息时间主动参加炊事班的养猪工作,也是做好事的一种表现。
部队新兵来自全国各地,年龄、生活习惯、文化水平各不相同,外语附校的这些战友是新兵中年龄最小的,平时自然是喜欢和同学在一起,让人感到有一种小圈子的氛围。1970年1月10日和11日,二哥在日记中写道:
两天来,班里办了搞好团结学习班,自己在团结问题上,提高了认识水平;检查到自己在团结问题上有很多地方做得不够,没有像白求恩同志那样,对同志、对人民极端的热忱,对同志不够关心;没有开展批评与自我批评,犯了自由主义;结果有害于团体,也有害于个人。在这个问题上,自己还要打破面子,丢掉学生习气,只要学习毛主席著作,这个问题一定能够解决。我要充分认识到,过去在学校的团结不是真正的团结,现在我们为了保卫无产阶级专政,就要首先在毛泽东思想的原则上团结起来,从政治上团结,积极促进班里的工作,为革命搞好团结。干革命,还是多团结一些人好。
这是日记中记载的第一次办团结学习班一事。通过在学习班的学习,二哥检讨了自身在团结上存在的问题,如自由主义、学生习气,缺乏批评与自我批评的精神,认识到过去在学校的团结并不是真正的团结,只有在毛泽东思想基础上的团结才是有利于革命工作的团结。在他保存的照片中,有许多外语附校战友的合影,一同入伍的十几名同学,很小就生活在一起,他们之间的感情是非常深厚的。
新兵中有些同志入伍前就加入了共青团,训练队也成立了团小组,两个月后,团组织开始考虑发展新团员的事情,二哥在日记中做了记载:
1月17日 星期六
今天团小组开了团员提名大会,我参加这个会,心情非常激动。这样的会,我生来是第一次参加,我感到这是团组织对我们的极大信任和关心。在参加这个大会前,自己先学习了毛主席语录,(懂得)如何正确对待提名。
一脸稚气的英俊少年,同期入伍的外语附校战友合影 (此时他们已经是入伍三年的老兵了,拍摄于1973年1月) 前排左起:刘冠军、李中未、袁志铭 中排左起:李静、宋协民、史世忠、袁明福 后排左起:张国栋、蒋京宪、苑国良、二哥 (人物姓名由宋协民先生提供)
毛主席教导我们,有无认真的自我批评,也是我们和其他政党互相区别的显著的标准之一。在开会前自己有一些不正确的看法,觉得入伍两个月,自己做得不够,别人也不够;因为总想着自己,所以对比别人,比来比去,却把自己比得比别人好。对照毛主席的教导,我认识到了自己的错误想法。任何一件事都要先做认真的自我批评,从某种意义上来说,正确的态度来源于正确的自我批评,自己要端正对同志的看法,要多看别人的成绩,多肯定别人的优点,多向别人学习。不承认别人的进步,自己也永远进步不了;只有承认别人进步,然后狠找自己的差距,这样才会飞快地进步。远学英雄近学同志,不学习身边的同志,学英雄也是一句空话。一定要谦虚谨慎,对同志的优点服气,对自己的缺点不服气,继续革命就有朝气。
在这篇日记中,二哥如实记载了自己的想法,比来比去,结果是认为自己比别人表现得要好。通过学习毛主席的教导,他端正了思想认识:要多看别人的成绩,多肯定别人的优点,多向别人学习,才能进步。
对于一个离开父母和家庭的少年来说,环境的影响是巨大的,在部队这所特殊的学校里,二哥不断得到领导和同志们的帮助。2月1日这天,他记录了在训练队最后一次和班长谈心一事。2月2日,将有一部分大龄同志要去新的岗位,可能班长就在其中。临别之际,班长给他提了几条建议。这天的日记,二哥这样写道:
2月1日 星期日
今天和班长进行了在训练队的最后一次谈心,班长又给了我一次帮助,给我提了几点注意的地方。
一、毛主席教导我们:“我们应该谦虚谨慎,戒骄戒躁,全心全意为人民服务。”注意谦虚谨慎,多向别人学习。
二、毛主席教导我们:“团结起来,争取更大的胜利。”[11]一定要把同志们团结起来,一道工作。
三、关心群众生活,注意工作方法,提高工作方法。
四、坚持火线斗私批修,敢于刺刀见红。
五、提高政治水平。
六、保持旺胜(盛)的革命热情。
这篇日记中,“旺胜”的“胜”是错别字,“**”期间继续进行汉字简化,在二哥的日记里,有许多不规范的简化字,但错别字很少。
班长的这六点建议,都是针对二哥的问题而提的,非常中肯。“坚持火线斗私批修,敢于刺刀见红”,就是要勇于开展批评与自我批评,不要顾虑同学关系。班长的分析能力、管理能力都有一定水准。
在二哥的日记中,曾三次提到这位班长,看得出班长对他这位小兵是非常关心爱护的。
这位班长是谁呢?班长就是同期入伍的北京外贸学院的大学生王宝臣[12]先生。2014年,王宝臣先生在一篇回忆部队经历的文章中,一一提到包括二哥在内当年一起入伍的大学生及外语附校同学的姓名。他特别写道:“尤其是外语附校那些尚未毕业的小战友,当时也就十四五岁,这在今天看来还都是些未成年的孩子,也同我们成年人一样经受住了部队艰苦生活的锤炼与考验,在困难和压力面前,好像没了性别之分,男女都一样;没了长幼之别,大人和孩子都相同。这些小兵真令人钦佩。部队的史册上,应该为他们撰写馨美之篇。”[13]
由于入伍初期各方面表现都较好,上级任命二哥为副班长。2月3日,二哥在日记中写道:
由于工作的需要,上级让我担任副班长。这对我来说,确实是件难事,年纪小、经验少,怕干不好。总之,带着“怕”字,带着这个问题,学习毛主席关于为人民服务的教导。毛主席教导我们说:“什么叫工作,工作就是斗争……越是困难的地方越是要去,这才是好同志。”[14]
1970年2月,部队新兵训练队合影(倒数第三排右七是二哥)
革命战士最听党的话,党叫干啥就干啥,这也是自己在决心里所表示的。现在问题就摆在自己面前,自己能把重担子推给人家吗?这是革命工作,是为人民服务,义不容辞,不能怕,无私才无畏,带着“怕”字去工作,工作就搞不好。去掉“怕”字,就会一心一意为人民。
党交给我的任务,不但要做,而且我一定要做好。紧紧依靠群众,虚心向别人学习,工作一定会做好!
1970年2月1日至9日的日记
这两页的日记内容很丰富,左页上端记载的是2月1日班长和二哥谈心时提的六点建议;2月2日记载了一部分“大同志”要去新的岗位,这里的“大同志”应该是指同期入伍的大学生。2月5日是农历除夕,这是二哥参军后在部队过的第一个春节,但在日记中看不出他有任何想家的念头。在这万家团聚的日子,一个15岁的少年会不想家吗?确实如此。不仅他是这样,许多和他一起入伍的战友也是如此。大家每天忙于政治学习、军事训练,顾不上想家。这天的日记中还写道:“一定要照毛主席的教导,在节假日里坚持为人民服务。”这也是在那个特殊年代才发生的事情。2月9日,日记中记载了中队举办班长毛泽东思想学习班一事。这个学习班的重点是解决能不能当好班长和怎样当的问题。在这天的日记中,二哥写道:
当好班长就必须有无限的忠心,紧密联系群众,遵守纪律,逐渐培养独立工作能力。要毛主席著作带头学,自觉搞好思想革命化;好人好事带头做,自觉做榜样;艰苦工作带头干,自觉培养“一不怕苦,二不怕死”的革命精神。
关心群众生活,注意工作方法。要以身作则,发动群众,依靠群众。事务性工作要抓,但思想工作更要抓紧。要帮助同志们提高政治水平,积极协助班长,要配合好,加强自己的责任心,放开手脚,大胆干。
担任副班长,对二哥是个锻炼与考验,尽管有干好的决心,组织上也进行了培训,但班长是要有一定的社会经验、管理能力的,在后续的日记中就反映出一些问题。
在2月21日的日记中,二哥写道:
不承认别人的进步也就没有自己的进步,只有承认别人的进步才有自己的进步。进步是永远没有尽头的,一个人要想永远进步,就必须不骄不躁,善于把别人的进步当作自己进步的动力。
这段话表明二哥在思想上有着较清醒的认识,只有谦虚好学,才能不断进步。
在2月22日的日记中,二哥提到了班里团结的问题:
班里现在有一些不团结的苗头,自己应该和班长好好总结一下,研究一下。班里的同志如果不能紧密团结在一起,成为一个坚强的集体,那么党和毛主席交给我们的战备任务就必然完不成。对这些问题,只能用毛主席的教导去解决,自己要在下面和同志多谈心,使同志们充分认识到这个问题,多办学习班,一定要把这个问题解决,干革命不搞好团结不行。
在之前2月18日的日记中,二哥写到班里来了一批新战士,至于不团结的原因是什么、和班长沟通没有,后续的日记中没有提及。
部队战备工作抓得很紧,在24日的日记中,二哥记载了在雪地负重行军的事情。
日记中,没有二哥担任副班长后做了哪些具体事情的记载。在他同时期的一本工作记录中,写有一些班组工作的事情,其中一份“创四好班组”措施中有这样的内容:
要充分认识到时间就是在军队做到:四快——起床快、内务整理快、集合排队快、吃饭快;三严——内务整理严、军事训练严、军容风纪严;一紧——头脑里战备的弦要拉紧。
要坚持举办毛泽东思想学习班,开好班务会,搞好日小结,使其真正得到总结经验的效果。要保证内务卫生干净整齐,东西放置统一;不喝生水,不随地吐痰;晚上上厕所穿戴好衣帽,防止煤气中毒,保证部队的战斗力。
吃饭不能像现在健康养生提倡的那样细嚼慢咽,而是要快,女兵也要如此。“不喝生水,不随地吐痰;晚上上厕所穿戴好衣帽,防止煤气中毒”,这样的要求是当时部队生活的真实反映。从措施来看,部队的军事训练还是抓得很紧的。
工作记录中有一份二哥草拟的全班落实“三代会”精神措施的稿子,虽然写的是部队工作,但也折射出“**”时期社会政治生态氛围,整理如下:
为了落实“三代会”精神,把活学活用毛主席著作的群众运动推向新阶段,我们必须比照对毛主席著作的深厚感情,大兴理论联系实际的学风,特订措施如下:
一、开好“讲、用会”,要突出毛主席备战思想,突出毛主席为人民服务教导,突出阶级教育,大力颂扬毛泽东思想的伟大,加深对毛主席深厚的无产阶级感情。
二、增加“天天学、天天照”的制度。每人每天找一段毛主席语录指导自己的工作,晚上对照这样的语录检查自己,做到“四查”(查自己的思想想没想打仗,查作风适应不适应打仗,查“四好”“五好”措施落实没有,查挑战书落实没有)。
三、针对问题搞好天天读,办好学习班。做到常忆、多看、多学、多讲、狠抓用(忆阶级苦、讲心得体会、用上下功夫)。
四、除了小值日员以外,人人都当小指导员,检查班里落实情况。
以上均为我们的措施,望全体同志即日行动起来,为落实措施,大兴理论联系实际的好学风,把活学活用毛泽东思想群众运动推向新**而共同努力。
1970年3月9日
海军“三代会”是海军“第二次活学活用毛泽东思想积极分子、第三次四好连队五好战士代表大会”的简称,于1970年1月27日召开,2月25日结束。二哥所在部队的常志远同志是出席“三代会”的代表。
从这份计划可以看出,为了落实“三代会”精神,他们想尽办法,天天学、天天照、天天读,办好学习班,人人都当小指导员。这些举措今天看似不可想象,但在当时,则是再普通不过的事情。学习计划中也强调了要理论联系实际,这份工作计划的重点是突出政治思想学习和准备打仗。
谈心是这个时期非常重要的一项活动,在二哥的日记中有和指导员、排长、班长、同志们的谈心内容,工作记录中有许多和战友的谈心安排。3月14日的日记中,二哥记载了与战友石滨的谈心活动:
3月14日 星期六
毛主席教导我们:“我们应该谦虚,谨慎,戒骄,戒躁,全心全意地为人民服务。”
有了成绩要不忘毛主席的教导、首长的关心和同志们的帮助,成绩面前找差距,继续革命志不移。继续革命只有起点,没有终点,我们跃进一步,就到了一个新起点。对表扬喜洋洋,再走一步就转向。我一定要更严格地要求自己,正确看待自己,自己是沧海一粟,是万众之徒,一点特殊的地方也没有,要虚心向别的同志学习,善于找动力。记住一句格言(烈士豪言壮语),干革命,谦虚谨慎向前看,功劳簿上永远当穷汉。和石滨同志谈过心后,自己又有了很多收获,石滨同志非常谦虚,自己要多向她学习;以后要更多地谈,多多地向别的同志学习。
成绩面前要保持头脑清醒,不骄傲,要虚心继续努力。从日记中可以看出,二哥有意识地提示自己要克服骄傲自满的毛病。石滨是他外语附校初二年级俄语班的同学,比他小一岁,但非常谦虚,所以他表示要多向石滨学习。
对于防止骄傲的问题,二哥在日记中反复提及,3月18日的日记中就这样写道:
毛主席教导我们:“虚心使人进步,骄傲使人落后。”[15]
我再警告你:要时刻牢记毛主席的教导,要谦虚谨慎,决不能头脑发晕;要看到自己所取得的一点成绩,完全是毛主席的教导、首长的关怀、同志们帮助的结果;实际上自己做得还很差,还要更加努力,要虚心。谦虚是一个人进步的保证,如果自己骄傲起来,不求进步,看不起同志,看不起别人,自己就会永远落后了。不能忘记毛主席、党、人民和同志对自己的希望,摆在自己面前的只有一条路,就是发扬成绩纠正错误,踏着英雄的脚印,沿着毛主席的革命路线,谦虚谨慎永向前。
“我再警告你,要时刻牢记毛主席的教导,要谦虚谨慎,决不能头脑发晕。”这样的态度不可谓不坚决,可见对一个15岁的少年而言,改变一种行为习惯是多么困难,真是知易行难。这样的话语也透露着一个少年的单纯。
入伍不久,二哥就递交了入团申请书。1970年3月22日,他光荣地加入了共青团组织,并在这天日记的结尾写道:
现在工作多一点,自己可千万不能倒下去呀,一定要撑住。脑子里不能忘记毛主席的教导,不能忘记工作;乱七八糟的少装点,自己的事一点也不要装;但学习一定要学好,就是把脑袋胀破了,也要拼命干。
只要拼命干,没有任何“难”!
2月份,上级任命二哥担任副班长,现在又加入了共青团组织,二哥工作积极性非常高。要撑住,不能倒下;“脑袋胀破了,也要拼命干”。通过这样的话,能感受到部队当时紧张的工作状态。
在这篇日记的后面,有战友石滨的留言,应该是石滨看了二哥的日记之后所写,内容是这样的:
李子秀同志:
看了你的日记,我受到很大教育和启发。从日记中我看到了你对毛主席的无限忠诚,看到了你学习毛泽东思想、“斗私批修”所取得的进步。给我最深的感觉就是你继续革命的高度自觉性,能够自觉地带着问题学习毛主席著作,自觉地“斗私批修”,自觉地改造世界观,自觉地严格要求自己,这点是最值得我学习的。
最近,虽然我们一起加入了团组织,但思想上距离一个团员的标准还差得很远,身上存在着共同的弱点,改掉这些弱点的唯一办法就是活学活用毛主席著作。希望你入团后更加努力、刻苦、认真地活学活用毛主席著作,加速自己世界观的改造,用更高的标准要求自己,保持谦虚、谨慎、不骄不躁的作风,为党、为人民做更多的工作,在继续革命的大道上迈出更大、更坚定、更稳的一步。
同时还希望你多多帮助同志,尤其是我。
日记写得很好,希望坚持写下去,用它记下我们战斗的一生。
石滨
战友石滨的留言有着强烈的时代色彩,折射出那一年代年轻人的理想信念,洋溢着年轻军人**远大的抱负与追求,充满着深厚的战友情谊、军人的直率与坦承。他们书写的文字,是历史的刻录。
日记中,战友石滨的留言
石滨的这段留言不仅逻辑性强,遣词造句也很有章法,立意高。如果不是知道石滨比二哥还小一岁,很难相信这些文字出自一位年仅14岁的女战士之笔。外语附校的这些同学基础素质很不一般。
二哥对副班长的工作是非常认真的,4月4日的日记中记载了他接受新任务的想法:
4月4日 星期六
毛主席教导我们:“只有实事求是,才能完成确定的任务;只有远见卓识,才能不失前进的方向。”[16]
“大公无私,积极努力,克己奉公,埋头苦干的精神,才是可尊敬的。”[17]
新的工作又布置下来了。在新的工作中,自己一定要更加努力地工作,一定要积极努力,克己奉公,埋头苦干。一个共产党员绝不能把个人利益放在第一位。我也同样,要尽最大力量完成上级交给的任务,积极协助班长工作,绝不能考虑自己;一定要警惕,绝不能让争名誉、抢功劳的思想露头;一定要像以前一样,踏踏实实,埋头苦干;只要为了革命,为了把工作搞好,自己怎样都行,要做好一名党的忠实可靠的助手。
虽然思想上高度重视,但实际工作并不顺利,毕竟一个15岁的男孩,还处在打打闹闹的阶段,现在要作为副班长和班长一起负责十几名战士的工作、学习、生活,完成各种作战训练任务,难度肯定不小。二哥在日记中也记录了担任副班长初期工作中存在的一些问题。
4月6日 星期一
和九班长谈心后,自己确实也受到一些教育。九班长对工作的热情确实使我很受感动,对他的工作,我也感到着急,感到自疚;以后自己要走出去,什么地方有问题,自己就到什么地方解决。
可是,自己的工作在一些地方做得还不那么好,自己也着急,但就是未把大量的积极因素都发挥出来,工作抓不住重心,和班长缺乏统一思想,也怪我自己没有计划,没有用毛主席的教导来指导自己的工作,现在真是离开毛主席的教导,工作就搞不好。自己一定要把工作搞好,一定要有计划、有重心;多向毛主席著作请教,在毛主席著作中找答案;多和同志们谈心,多了解同志们的思想意见;多向同志们、区队长、班长们学习,以形成自己正确的工作计划和工作方法。
不管什么时候,工作是最重要的。
好像九班长的工作遇到了一些问题,但更使二哥焦急的是自己的工作。班里同志们的积极性没有发挥,工作抓不住重点,和班长之间缺乏统一思想,工作没有计划,总之问题是一大堆。主要原因是缺乏经验,没有找到正确的工作方法。在4月9日这天的日记中,二哥写道:
我就是在抓紧上做得太不够了,注意力一会这、一会那,东一下、西一下,哪个也不会搞好。自己在这方面一定要努力,先把自己的思想改造抓紧,把工作分清主次地抓紧。
这是工作状况的客观写照,毕竟一个15岁少年的心智还没有完全成熟。二哥在日记中表示要向区队长、班长学习。
人们写日记,主要记录一些日常生活中发生的事情、所见所闻、人生感悟,以及需要倾诉但又不想为他人所知的事情。二哥在日记中更多的是解剖反思自己,完全坦露自己的思想,直击灵魂,不加任何掩饰。
少年时期就形成这样的习惯,对二哥人格养成的影响至关重要,后来二哥对心理学研究很感兴趣,与他具有的这种非常坦诚的品行不无关系。
4月22日的日记,仍然与总结反思有关。
4月22日 星期三
毛主席教导我们:“团结起来,争取更大的胜利。”
针对班上出现不团结问题,我们今天办了学习班,自己在团结上也存在一些薄弱环节,没有给同志们做一个团结的模范。首先和班长工作配合失调,缺乏统一意见,以至于给下面的同志有些不好的影响。毛主席教导我们:“书记和委员……之间的谅解、支援和友谊,比什么都重要。”[18]自己在相互支持谅解上做得还不好,工作积极性还差,这一点对工作妨碍极大,确应很好纠正。自己还要征求广大同志的意见,改正自己工作中的缺点和错误,使适合于党和革命的需要;对自己一定要严,对别人要宽,要谅解要支持,但对不良现象和工作错误,一定要坚决地指出来,热心帮助。以后自己和班长工作上要互相积极配合,互相支持、谅解、帮助。坚持原则但工作也要灵活,非原则问题就让,求大同存小异,为了搞好我们的工作,对班里的问题自己一定要多多分析,不要被事情的表面现象所迷惑,要抓它的实质。只要用毛泽东思想统率指导自己的工作,工作就一定会做好。“干部的行动,是无声的命令”,我要以自己的行动去影响同志,要做各项工作的模范。
这是二哥在日记中记录的第二次举办团结学习班的事情。上次办学习班时,他还是名战士,提到的问题是自由主义、学生习气、缺乏批评与自我批评的精神,这次的问题是和班长配合失调、两人缺乏统一意见,给工作带来影响。正副班长意见不统一,班里的工作就难以搞好。他在日记中表示一定要和班长在工作上积极配合,互相支持、谅解、帮助,工作要以身作则。认识到在工作中要把握原则与灵活性,求大同存小异,说明他在逐步掌握工作方法。
在4月28日的日记中,二哥写道:
现在,周围的同志进步都很快,但是也有的同志对自己要求还不太严格,因而落在了大家后面。看到这些心里总不大好受,绝不能眼看着同志们落后了而视若无睹,我要按照毛主席的教导,热心去帮助同志们。“要想革别人的命,先要革自己的命,把自己的‘私’字斗倒。”要注意言传身教,特别是身教。“一人红,红一点;几人红,红一片;只有大家都红,才能颗颗红心向太阳,才能战胜任何敌人、困难。”党把我们13个人汇拢到了一块,我就要保证把11个同志带出来,严格地要求管理,耐心细致地做思想工作,可一定要配合好啊!要求别人做到的,自己首先做到;要求别人干的,自己先去干;要求同志们要发扬“一不怕苦,二不怕死”的精神,自己首先要担风险。只要我们的工作到“家”了,同志们的进步一定会很快的。首先一定要团结同志们,虽然有些同志对自己有意见,但这是好的,证明同志们是在关心自己的进步。只有这样,才能发现自己的缺点,而且同样是在严格要求自己。自己应该团结同志们,关心同志们,把工作做得更好些。
从上面的日记中能感受到二哥有一颗纯洁善良的心,他是一心一意想把班里的工作搞好。
日记中也有一些部队参加社会活动的记载。这年3月和4月,二哥两次参加了部队驻地县政府举行的公审大会,其中4月18日还负责承担公审大会的警戒任务。
5月2日,二哥记录了挖草药的事情:
今天为了落实毛主席“备战、备荒、为人民”的伟大号召,去挖草药。
刚听说让我去,心里很高兴,但又一想,明天人家都休息,自己又有很多事情办不了了。我猛然意识到,“私”字又在头脑里冒头了。毛主席教导我们:“共产党员无论何时何地都不应以个人利益放在第一位,而应以个人利益服从于民族的和人民群众的利益。”[19]毛主席要我们“完全”“彻底”,可我在考虑个人利益,这太不应该了。自己的事是小事,办不了都行,可落实毛主席的伟大指示是大事,一刻也不能耽误。想到这,我非常高兴地去了,决心在这次落实毛主席伟大指示的战斗中做出贡献。
到了目的地下了车,又步行了五六里沙漠地带,我顾不得休息,马上投入了战斗。草药很难挖,根很深,要费很大劲才能挖出一根。这时,自己思想上就产生了不耐烦的情绪,“私”字刚一冒头,我立刻想到,这草药就好像头脑里的私心,根也很深,并且把它挖掉的确也不容易,我就应该使劲挖,像挖草药一样,把“私”字从头脑里斩草除根。通过这次劳动,自己很受教育,从简单的劳动中懂得了一些道理,也为备战工作增加了一份力量。
要像挖草药一样把头脑中的私心挖出去,显示了二哥的决心。挖草药的任务在6月21日(星期天)继续进行,但这天上级安排他在家编排宣传节目。
20世纪70年代是国际风云剧烈变幻的年代。
1970年5月21日,二哥在日记中记录了他们头天晚上12点从部队坐卡车出发,凌晨3点多到达天安门广场,参加“首都人民坚决支持世界人民反美革命斗争大会”的事情,参加集会的人们在广场上学习毛主席语录,一遍遍高呼革命口号,等候大会召开。
日记中有这样的文字:
……在《东方红》乐曲中,10点03分,我们最最敬爱的伟大领袖毛主席登上了天安门,当时我啊,心激动得怦怦乱跳,真没想到,不,其实已经想到毛主席要接见我们了。我坐在金水桥前,仰望伟大领袖毛主席,看得太清楚了,我的心太激动了,有多少话要对他老人家讲啊!相距几百米,真想跳过去,握握主席的手,高呼几声“毛主席万岁”!我的一生基本就没有什么可遗憾的了。我在这激动幸福的一刹那,想得可真不少,百感交集……
举行这次集会的背景是,为支持东南亚三国(越南、老挝、柬埔寨)人民的反美斗争,毛泽东主席发表了《全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其一切走狗》的文章,并于1970年5月20日晚由中央人民广播电台播出。5月21日,北京市政府在天安门广场举行了声势浩大的“首都人民坚决支持世界人民反美革命斗争大会”群众集会活动,毛泽东、周恩来、柬埔寨王国西哈努克亲王等出席,有50万人参加集会。
“**”时期,人们对领袖的爱戴是发自内心而又狂热的。这篇日记的文字,生动再现了二哥当时的心情,“心激动得怦怦乱跳,真没想到,不,其实已经想到毛主席要接见我们了”。看到这里,耳边仿佛响起那个年代新闻纪录片中解说员特有的动情声音。
这篇日记以一个亲历者的视角,记述了这件历史。
1969年4月,毛泽东发表了“深挖洞、广积粮、不称霸”[20]的指示,此后在全国各地开始修建各种防空工事。二哥所在的部队也进行了一次长达20多天的战备施工任务。因在5月24日进行战备转移时,不慎被铁钉扎了脚,所以在5月30日开始施工时,领导安排他做最简单的工作,负责开关水龙头。和水泥的地方离水源较远,需要用水带把水引过来,同时需要随时开关水龙头。
二哥这样记录这天的劳动过程:
5月30日(六)[21]
毛主席教导我们:“越是困难的地方越是要去,这才是好同志。”[22]
今天是施工头一天,主席的教导我牢记心间。
可上级让我看水管,还说因为我脚疼这是理所当然。
这是命令怎么办?立足本职的精神也不能扔一边。
大家抬筐又舞锨,我可两手搬弄水龙头开关;
水滴滴答答往我身上溅,我的心早已钻到沙子水泥那里面。
同志们不怕苦不叫累,谁身上都是连泥带水一大片。
这热腾腾的战斗场面,更使我心里不安。
唉,该死的脚;嘿,坑人的水龙头开关。
急得我心怦怦乱跳,脑袋瓜子眼珠子一块转,
猛然有几个人影闪现在我面前,他们一刻也闲不住:
一会他们的车子上满载大红砖,飞奔快跑似闪箭,
一会他们两筐黄土挑在肩,一会又……
对,我也应该像英雄那样干。
我定下心来仔细看,用水量有时紧来有时慢,
对,趁它用水慢时我就抓紧干;
一看同志们在备料,
我两下就把水龙(头)关;
跑过去拿起一把锨,
越干越来劲,越干心越欢。
看看料备得不老少,已到了用水时间,
三两步跑回把水龙头拧,及时水使同志们满意地把头点。
尽管跑得满头汗,尽管阵阵脚疼往心里钻,
正为培养自己不怕苦不怕死,狠狠改造世界观。
毛主席的教导响在我耳边,同志们的模范行动在我身边,
脚疼使我皮肉有痛苦,却大大促进了改造世界观。
为了落实毛主席的备战思想,我要永远拼命干。
…………
收工时大家都是一身湿,虽然很凉,但心里又热乎又痛快,应该多经这样的顶头风、顶头雨[23],冲走骄傲二气。
不投入火热的斗争,就享受不到胜利的快乐。
二哥以顺口溜的方式,记录了这天参加战备施工的过程。领导考虑到他脚受伤,安排他干些轻松的工作,但看到同志们热火朝天的干劲,他也抑制不住参与其中。那种急于投入战斗的心态,经细致观察终于找到切入点参与劳动过程的描写,把一个机灵、活泼可爱的小战士的形象呈现出来。顺口溜写得形象生动,显示了一定的文字功底,日记中也有上级领导安排他做宣传员、负责出板报等工作的记载。
这本日记中有多处写有要向英雄胡业桃学习的内容。胡业桃是海军航空兵某部战士,1970年1月25日为抢救战友生命英勇牺牲,年仅20岁。胡业桃生前有句话:“毛主席著作学在前,改造思想走在前,脏活干在前,危险冲在前。”
二哥在6月4日这天的日记中写道:
今天学习了胡业桃同志的英雄事迹,我又受到一次深深的教育,胡业桃同志是我学习的生动的光辉榜样。为了战备施工、为了战友的安全,胡业桃同志英勇牺牲了。我们现在也正在进行紧张的战备施工,自己也决心接受施工中的一切考验,包括死的考验。几天来的施工使自己的“一不怕苦,二不怕死”的精神得到培养。我要以胡业桃同志为榜样,进一步严格要求自己,通过这次战备施工,使自己在学英雄的道路上,跟着英雄大步前进。
战备施工任务紧迫艰巨,6月15日的日记中有这样的记载:
今天,战备施工进行到最后阶段,浇灌钢筋水泥门。我在二号工地收工后,听说一号工地水泥门还没有灌好,天又下着雨,如不及早灌好,雨下大了,水泥就有可能被冲掉的危险。想到毛主席的“发扬勇敢战斗、不怕牺牲不怕疲劳和连续作战的作风”的教导,我浑身充满力量,不顾累和饿,带领同志们全部投入了一号工地的战斗。我们一去,给了一号工地的同志们极大的鼓舞,大家在一起勇猛地干了起来,毛主席的语录声、革命口号声压过了铁锹的碰击声和石头的碰击声。这生动的战斗场面,每个同志那冲天的干劲,对我又是一个生动的教育,我感到只要想到革命工作,就不怕累和饿。
可以想象,战士们齐声高喊着毛主席语录和革命口号、冒雨挥锹热火朝天的工作场景,那是一种什么样的干劲!二哥用笔记下了这真实的一幕。
紧张的战备施工于6月16日结束了。
在6月22日的日记中,二哥记录了和指导员交流的事情:
今天和指导员谈了工作,指导员对工作又做了一些指示。自己对工作有时主动性、责任心不够,工作忽高忽低,很不好。以后在工作多的情况下,要把每一项工作搞好,为中队“创四好”出力,决不拖中队“创四好”这条腿。
通过和指导员的谈心,二哥认识到自己在工作中还带有情绪化的问题,这些都亟待改进。
6月28日,部队开始进行“争五好、创四好”初评工作,二哥在日记中写道:
初评马上就要开始了,对待这次初评,自己一定要有正确的态度,目的一定要端正。初评绝不是为了评奖状、评荣誉,是为了更好地学习“两个决议”,让毛主席的无产阶级建军路线在部队永远扎根,加强部队“两化”建设。初评对我们来说,是个检查站、加油站,检查自己入伍半年多来的思想革命化程度;要查出差距,继续努力;一定要像王杰[24]同志那样,做到“全不伸手”;要虚心向同志学习,接受帮助;要评出差距,评出方向,评出干劲,评出继续革命的自觉性;坚决打掉泄气、怨气、骄气,换上继续革命的朝气。通过评比,自己要进一步端正“争五好、创四好”的目的,在思想革命的大道上更快前进。
我的态度是:评不上找出差距,不泄气,定出方向,更努力。评上了,不骄傲,虚心来把缺点找,按照主席的教导,戒骄戒躁更快跑。
关于评比的事情,在后续日记中二哥仍有记录。在班里的初评中,他被推选为“五好战士”,但在部队总评中还是落选了。
7月9日的日记加了一个篇名:“一次尖锐的教训”。事情的起因是整理白薯地,这天的日记写道:
7月9日(四)
毛主席教导我们:“要认真总结经验。”[25]“虚心使人进步,骄傲使人落后。”