变局：处置既定之后，于十点钟炮营齐集站队。陈昌镛首先梗阻，不得已刃毙之。出营后至马号举火为号，先至陆军小学取得枪枝，又至火药库取得子弹，率众入城。不意薛哲失约以致进城之目的未达。斯时马营亦遵命而行，独步营因无首领未及出发。炮营见步营未出，不得不以枪恐吓，步营破后其兵有逃遁者，有跟随者，复至火药库取得炮弹，在临江寺附近高埠射击城内抚院。斯时各营队虽有攻城之心而恨无内应。兼之一昼夜未得饮食，城既未能攻破而兵船之炮弹又来，各兵平时虽深受教育，坚忍刻苦，奋勇无前，无如官长已殁，指挥攻城时亦无暇编制队次，我兵稍稍退却矣。且我之希望在收抚太湖之军队，既一昼夜不得，皖城秋操之兵必先得信。端方、荫昌虽属无能，彼必预备巡防营及卫队与我抵御，秋操兵必另调他处。我虽决死战，志不能得秋操之军队。秋操之军队既不得，我仅有千余人，能期成事耶？故次日午后，设计保护各兵向西北退走，并命各自回家再谋机会。过桐城时约有千余人，至庐州仍有三百余人，众心依附，不肯遽离。斯时姜桂题兵又追至，我反击姜，军溃逃更多。方百计遗退众人，间关跋涉，由豫而鲁，竟成一不可思议之变局矣。
◎黄际隆传
黄君际隆，字佐卿，直隶丰润县。诸生世业儒，自前明至今以文学著名绎络不绝，丰润名族也。君在新学界有健将之称，地方中小学堂君多所创设。每言中国危象即愤不欲生。自童年与同邑丁君削川善，言削川魄力沉雄，胆识独绝，为北方豪杰冠，故丁君创立铁血会，君乐入焉。与丁参画机宜，常出奇计，识者谓有陈平风，丁君深敬服焉。铁血会分四大部分，举君为永遵一带之部长。武汉起义前，君变产措资至张家口，与秦君宗周议乘秋操四部并起之策，因各部子弹未备不能如志。当议和时代，复回唐山，盖永遵机关处也，计划先刺清镇台王怀庆，王死兵必乱，君乘机杀唐山警道，永遵各处志士同时响应，占据永遵宣布独立。奈机事不密，刺王未中。王即派兵大索，君被擒，家资被淮军抢夺一空，且掠及四邻。君骂淮军无状，淮军以枪尾击落君鼻梁。及见王，立不跪，王问以与丁削川所谋何事，答云：“除民贼耳，何必问？”王恨甚，命用连枪击之胸腹间，受枪七，惨矣！
◎杨卓林传
杨卓林字卓林，一名恢，又字公仆，醴陵人也。魁梧有勇力，以侠闻乡里，间鬻贩自给，里有争斗辄往助，所折无不服。然奉亲孝，事师尽礼，尝夜借邻烛读兵书及诸战争稗史，辄拍案狂叫曰：“大丈夫生不封万户侯，即赴锋镝死耳！安能郁郁与乡里小儿作生活哉？”遂役张春发军为目兵。庚子之役，随春发防御京津，与联军接，奋勇当先，手刃倭卒数人，连发数十弹，故军虽败而余军赖以不覆，统军者莫之知而卓林亦竟不自言也。自联军战后，津沽为墟，卓林愤满酋无状，民气不振，卒以兆兹祸也。乃遍走诸省，求江湖豪侠能为用者，于是海内会党，若山东之马贼、长江之盐枭、江西之洪江、广东之哥老皆连其首要。既而察时机未至，会党不足与有为，思可以助举大事者莫如陆军，乃赴江宁入将备学校。时周馥督两江，德意志人要求以金陵狮子山为租借地，馥将许之，都人士集会议反抗，卒怵刑威莫敢言。卓林则首倡杀馥，听者舌挢莫能下。自是常以手枪自随，事稍为馥所闻，将致之死。宁县陶森甲，故将备学校提调，密告卓林，谓当留以俟用，徒死无益。幸勉学，乃资使东渡日本，而狮子山租借之议亦遂罢。卓林既至日本，入铁道学校，每困乏则赖森甲及湘人杜云秋资之。时孙文、黄兴方创中国同盟会，卓林力为襄助，所介绍入会者不下千数百人。取缔留学生事起，举国激昂，卓林益思有所为，乃居横滨制炸弹，刻苦逾恒时。时益阳姚洪业为归国代表，道横滨与卓林别，相对唏嘘泣下，各以死相勖。明年洪业以公学事蹈黄浦江死，卓林旋亦内渡。会萍醴举义，卓林居沪上，方日夜筹运军械，然其时兵仓卒集，事且败，乃大呼曰：“吾得死所矣。”扬州某镇者，故会党丛集地，卓林密结其渠魁欲谋响应，先刺杀江督端方以举事。部署既定，挟炸弹及其友二人以行，事为湘人刘复权、萧子翼所闻，中途遗告端方，遂并二人被逮。端方以卓林大侠，又党中魁桀，委重员长沙朱恩黻鞫其狱。恩黻反报谓卓林罪涉疑，似不可杀，必欲强我诬杀者，宁免职不肯为也。狱用是久，持不决，而警监何黻章欲要首功，力言卓林有罪，并及同逮者二人。端方乃故遣恩黻之沪，亲鞫卓林兼讯二人。卓林知祸已迫，二人且不免，乃一以自任，且骂且起前掀案，案折，谓：“事与彼二人者无涉。我志不遂死耳，天下岂有畏死杨卓林耶？速速杀我，毋及无辜。”遂以丁未二月七日死东市，而二人卒得脱，时清光绪三十三年也。卓林既死，人无敢视者，萍乡叶钧独收葬之金陵。中华民国元年二月，临时大总统孙文既正位，令以金陵玄武湖端方私第建烈士祠，祀卓林及郑先声、杨守仁、吴樾、熊成基、陈天华五人，且恤其家。其明月，陆军部长黄兴复遣部员护其榇归湘改葬之岳麓。无娶以兄子继其后。
◎广州流血事略
辛亥年三月念九日，为广州起义之期，亦即七十二烈士殉国之日，顾以此事之历史虽载在中外报章，然或恐稍有遗漏，请约略为诸君重述之。当未起事时，诸同志咸以广东之交通便利、地方殷富乃欲先取广东以为根据地，乃至南洋筹到二十余万金布置一切，炸药枪弹甚夥，且皆新式。其运输皆用妇人所居宅类，皆标其门曰“公馆”或“利华工业研究所”或“学昌寄宿舍”。各种文书如营制、饷章、军律、符、安民告示、保护外人告示、照会各国领事文、取缔满人规则皆系宋渔父君属稿。初议分为九队，由黄克强、谭人凤、赵伯先诸君指挥于四月初一日起事。嗣见官场纷纷调兵入城，知事泄，有提议暂行解散者，于是开大会议。黄克强君提出三理由，谓：“吾党萃全力而谋此举，稍存畏葸何以谋事，一也；军火既入城，难再运出，经济部员若不谅苦衷，谓吾辈欺诈则断送革命粮食，二也；既奉司令部命令，不战而退，如邻国讪笑何，三也。”卒以赞成者多数决计进行。
至二十九日见官吏戒备愈严，乃为先发制人之计。遂于是日下午六句钟起事，由司后街直扑督署。司阍者见伊等皆乘肩舆作拜谒状，不敢阻，乃炸破署门直入大堂。清兵管带金振邦闻变出御，中弹死。时有戈什哈某入告张鸣歧，鸣歧遂由洋楼上之西边甬道入房科楼上，欲由瓦面达致祥典铺，铁柱梗之，乃前至天井，由差官解脚带张腰由檐下缒至地，卸靴服，与从者互换单身至水师行台依李准。未几防兵虬集，剧战数小时，死伤相当，党人皆一以当百，气焰万丈，火器复猛烈不可向迩。相持既久，救援不至，率致败衄。盖寄寓省垣之党人为数甚少，大部分皆居香港，是日乘永安轮船之省，城门已闭，故致隔绝。
同时有党人若干由大南门、归德门迎堵救援，与官兵适相遇，鏖战甚久，寻败。是日督院既焚去大半，新丰、莲塘、厚祥各街火警数起，满清官吏复下令各处火起毋许赴救以分兵力，故党人所向皆不利。惟其不利，党人乃下命令停战，谓事既不成，不宜多杀戮残害同胞。当战斗时，见有老幼妇女辄扶之他去，保全甚众，故西报有华盛顿复生之誉。三十日早晨尚有数十人拥至飞来庙，欲夺军装局，与清兵酣战，寻败。又有党人数十名在洪桥米店聚米为垒，清兵数百不能近，乃以火油焚米店，党人皆死于烈焰中。此时党人死者不可计数。至四月初一日，张鸣岐分电各省，谓擒获革党六十余名，其认供不讳，已经正法者三十四名云云，而临阵战死者不与焉。自是逐日开城搜捕，党人多被捕。惨死者然皆视死如归，可杀不可辱。至其姓氏人数，遍考只得五十六人，嗣由善堂诸绅董棺敛而葬诸黄花冈者共得七十二人，然据各省同志所调查，或尚不止此数也。
呜呼，西谚有言“不自由，毋宁死”，其即七十二烈士之谓乎！当满清时代其所以虐待我同胞者，蔑以加矣，而此七十二人者不惜出其铁血为代价，以为我四万万同胞购自由，我同胞之对于诸先烈其感情当如何？我同胞试为之设身处地，去年今日诸先烈之惨状又何如？总之，死者不可以复生，唯望我同胞化除畛域，巩固初基，毋忘诸先烈惨淡经营、艰辛缔造之民国，以慰诸先烈在天之灵。此则我在会场诸君及全国同胞所当亟起共勉者耳。（录浙江某会场）
◎王天纵小史
浙川丹臣李殿楹先生曰：王天纵，字旭九，号光复，河南嵩县人也。生而奇颖，年八岁入私塾，好读书，不求甚解。至十二岁师为之讲演八股，则翻然大悟曰：“中国人之聪明才智尽锢于此矣！”于是乎弃诗书而习拳棒，然尤以为鄙夫之勇仅足敌一人也，乃演习枪械，日新月异，描头皆准，百发百中，故人以神炮称之。其生平喜结纳，阔达大度，挥霍任意，凡与之觌面者辄亲爱若平生，故未弱冠而广交遍天下矣。座上客常满投刺者不绝于门，因而大招满清官吏之忌，每欲罹之以法。王君知桑梓无容身地，乃栖身砀山，以为养晦韬光之计而远避之。慕其名者归附日益众多，然自以为读书太少，非游览不足以广智识而扩见闻，乃由天津至上海，复乘轮东渡，至横滨与一女学生遇。女生毛姓，湖南世家子也，留学日本，富有学识，妙龄慧眼，自以为能相天下士，阅人多矣，未尝有一当意者。自与王君遇则钦慕异常，以为英雄造时势，我中国之能做大事助大业者，此其一也。于是互相崇佩，约为婿姻。结婚后携归砀山，即劝王君设学堂兴牧养所以培人才而固根本也。每促膝谈时事，尝语王君曰：“我中国之衰弱极矣，积弊深矣，受制于满奴者二百六十余年矣。非从根本着手力加淘汰不足与欧美文明诸国并驾驱于全球之上。”则种族之分满汉之界，王君得力于内助者居多。于是革命思想遂渐印入脑际，常欲难自彼发一呼而天下响应，乃招集亡命之徒，日加训练，于剿杀贪官污史、抑强扶弱外，而与一带居民感情甚洽。客岁七月豫省有南北镇会剿之命，谢宝胜亲带大兵与王君激战数次，而终未能越砀山一步，此其得人心也可知。未几鄂省起义，黎总统屡派人到嵩联络，著王君遥为声援、聊作臂助，加以豫省诸志士奔走号呼，于是乎公举为丁部大将军，使其早图河南事，把持黄河桥，堵截北兵南下。王君乃于十月初二日出山，先到田湖。该处驻巡防一营，管带孙广田闻风归附。初四至呜皋，与巡防兵开仗两次，营官高玉中率众降。又分兵取洛阳境之白沙彭坡，所驻巡防两哨拒战四日，终以力不能敌亦相率降。继至白杨镇，又收抚营务处罗其祥及防兵一营，得火药子弹无算。于是乎兵力益壮而声势愈大矣。十一日大队往洛阳进发，驻扎龙门街及关帝冢等处，与洛阳相隔咫尺。未及进攻，适奉陕督电以潼关失守，速往救援，乃转辔西上，复夺电关，驻守数日。终以豫省不能早自反正，徒使无数热血洒尽荒凉，不惟遗河南老大羞，更何颜对全国同胞乎，故于十月四日复进河南界，一战而克复闵乡，再战而克复灵宝、陕州等处。大兵所指，秋毫无犯。十一月十九日至张堡，二十至陕池，二十一至观音堂、英濠各镇，清兵以次退守渑池。二十二乘夜进攻，适清兵兵力厚集，锐气未尝稍挫，乃与之血战六昼夜。人不及食，夜卧雪中，而诸健儿之奋不顾身如故也。正相持间，适南北停战议和，有志士刘粹轩、姬宗义、刘建中及护兵徐兴汉等六人愿作王君代表，冒险赴敌开陈大义，所以冀清兵之反正也。乃竟野蛮对待，六人中无一生还者。噫！亦惨矣。犹复巧施诡计，竟于是日臂缠白布，手执百旗假投降之名逞诡谲之谋，王君信伪为真。出其不意直捣中坚，致死亡相枕藉者两千余人，而一蹶不可复振矣。
此十二月初五六日事也，不得已退守龙驹寨，渐图恢复之计。旋接秦豫同人急电促其早克宛洛，不惟开通援秦路并为规复河南计，乃于阴历正月初一日拔队东下，沿途光复荆关、内乡、镇平各县。至南阳，得清帝退位信，共和宣布，功令所在，不敢出宛城一步。然宛自谢伪镇逃时纵兵将街市之富商大贾抢掠一空，其营官任福元、包炳耀等尚盘踞附近各县，**掳掠，民不聊生，复于正月二十一日合围攻宛。王君合奋勇军西出剿灭，杀贼兵一百余人，任包诸贼丧气远扬，远近居民始有庆生之一日。故绅商学界皆爱之敬之而不忍使去。观南阳参议会屡电两总统，恳留王军驻守宛城，可以知舆轮之所在矣。然终以豫督压制，迫王君编巡防两营退宛驻淅，宛绅民皆代抱不平，攀辕遮留愿以颈血争，王君抚臂流涕曰：“吾非忍遽舍吾父老兄弟以去也。当此世局阽危，虎视耽耽，正志士竭力维持之日，非争权位之时。纵本一介勇夫，非富贵功名中人，目的得达，素愿已偿，以逸仙、克强诸君二十年来呕尽心血于此时事定功成后尚且解组归田，纵何人斯得为一共和国民足矣，他复何望？诸公之意厚则厚矣，倘有不谅纵心者，将以纵为何等人。所难堪者纵所部皆血战健儿，随纵日久，死亡相继，并未管饷。今既编两营，定当遗散过半，倘一日遣出有变，纵之肉岂足食乎？必俟布置完善即当远引以遂初志。”于是宛绅民益加钦敬，含泪而返。观此则王君不惟为河南之大侠，亦革命中之健将。噫！纵亦人杰也哉。
◎毛奎英女士之家书
毛女士为王侠天纵之夫人也，才识高超，不类凡俗。近得其家书二通，亟为录之，以征一班。其一曰：“旭九夫子鉴：自嵩至陕已更数月，昨阅报纸知共和成立，为展愁眉。吾夫雄才大略，素获诸怀。当此民国初建，诸务待举，夫正国家急于用人之际，即豪杰可以出头之日，万不至有思家之心，徒尽愚孝，致废公事也。英在家待奉母姑，料理家务，总斯完善，勿以为念，但愿夫婿封候那管杨柳春色，期俟大功成后再赋归来，吾则不愿见夫面也，今托十弟带去单夹衣各一袭，袜五双，皆英亲手缝就者，可分给马文德、陶富乐（二人皆王之幕友从战斗者）诸君各一双，以表区区。肃叩勋安。”其二：“旭九夫子鉴：接家书知南阳现在情形。北军止准，我编巡防两营除编制外尚余提枪械者两千余人，欲遗散则恐生他变，致碍于大局；欲不遗散则又无法位置。君因此故焦急万状，至食不甘味、寝不安席，惟奎英有一言，请为君陈之。当此满清退位、共和宣布，君之目的达，素愿偿矣，万不可稍存权利之心。北军之所以只准我编巡防两营者，不过惧我不就范围。君宜顾全大局，平心静气，一听其若何编制，否则恐冒不韪，将为全国之公敌，君前日之战功尽弃矣。至所余人数无法遗散，本属尚难解决之问题。盖因随我血战日久，死亡相继以至于今，靡有孑遗遣之，固有所不忍，似应暂且分布各处要隘，将来有知我者，定能谅我一片苦心。望君竭力维持，安置妥善，择一心术光明之官长以统领之，然后解甲归田，遨游江湖为一共和国民，何幸如之！奎英自横滨从君以来，屡以推倒满清、建设共和相劝勉，今幸自我夫妻身亲见之万祈无负初志。是所至盼，专候健安，文德天佑福乐，朝臣诸将士代为问好。妻毛奎英上。”
◎雅兵
某君曰：壬子正月，保定省城兵变时，大街小巷几无一家得免抢掠者。妹婿金激云时亦在彼，衣服饰品**然无存，所遗弃之箱笼等物亦尽被斫成多片，可谓贪残极矣。然有激云之同寅刘君处被抢时，中有一兵置金银器皿于不顾，独入客室选取字画数幅及石菖蒲两缸，濒行复见槛上有梅桩一盆，彼嫌盆重，乃拔梅花以去。事后人遂称之为“雅兵”。余谓此必营中之书记生辈，决非兵也。◎四川武侯碑辛亥间，四川泸州地方光山山崩，现出武侯碑，其词如下：小儿撑山河，纷纷到汉武。
于今没府原，凡民思故府。
西蜀如瓦解，天下不知补。
木虎并木兔，黎民惨刀斧。
大清非大清，八牛用刀舞。
一家十四点，何值二千五。
辽阳人何在，二四俱不鼓。
天下强四强，一省各有主。
沟渠作故园，更比汉时苦。
贫者多有生，富者斧无煮。
今木连今斗，二四加一五。
府县昼夜行，汉防吕宋口。
可怜家满人，祗为拳拱手。
电线不在头，病愁亥子丑。
万里近兵来，江山问老叟。
◎童子从军
狂风怒吼，大雨如注，一老叟与其妇围炉而坐。老者被风帽，衣轻裘，须已垂白，时向窗外作探望状，又顾谓妻曰：“夜已深，阿孙胡犹未归？”妇曰：“学堂功课大增，不知何时方克归来也。”老者忽呼曰：“来矣，来矣，阿孙归来矣。”门呀然启，一美俊之童子入。童子年方八龄，其父贸于外，母则已去世，并有一五龄小弟，其眉目之间恒现有英侠气概，亦可知其非寻常人所可并称者。矣甫入门，即笑曰：“祖父母亦有所致否？此时南京已下，民军正在作北伐之预备，予同学数百人皆已策身从戒矣。阿孙亦欲借此稍尽责任，故敢请命于阿祖允阿孙入学生军队中也。”老者闻言，屡摇其首曰：“八龄童子不宜于从军，况冬曰大寒，更不宜于从军，安能允？安能允？”童子俯首沉思良久，细声曰：“阿祖乎八龄童子岂不能从军耶？”天虽寒，有衣御之，何所惧？且予有七龄同学亦从军，北伐独阿孙弗往，不亦可耻乎？天下兴亡，匹夫有责，予虽童子，安能不稍尽其责任耶？”老者仍摇首曰：“呜呼！可，呜呼！可。夜深矣，曷速就寝，曷遽就寝。”童子作失望状，乃徐步出门。翌日清晨，老者方起身，忽一婢女奔入，面作灰色，口中言曰：“小……小……小少爷已不知去向矣。”老者闻言，大惊失色，良久乃问曰：“何言少爷不知去向耶？”婢应曰：“是每日早间吾必往少爷房中呼其起。今晨甫入门，即见床中空无一人，惟案上有一信，不知与何人者。”言已手出一纸与老者，老者乃展纸读曰：“自民军起义，虽七八龄之童子亦策身从戎，良以汉族兴亡，民人均与有责也。阿孙若不稍尽责任，将何以为人？故敢违命而走，伏维谅之。是幸，肃此，敬请祖父母大人福安。阿孙谨禀。”读毕仰首曰：“黠哉！阿孙。岂意彼竟如是耶，天乎其奈之何？”
凌风子曰：“嗟乎！童子从军去矣，虽不能知其后之情形，然亦可谓勇矣。彼不肯稍尽责任之人闻之，得毋愧死乎噫？”
◎伤兵目睹谈
白巾女子曰：“有一湘军士官为敌弹伤一臂，因割其臂。士官卧病榻常自恨之，曰：‘我失此臂，安能再为民军尽力乎？虽我湘非我一人，我汉人非湘一地，我失此臂，我汉人尚有万万臂杀敌也，我何恨？’未几，其部下来视病，士官麾之去，‘速去杀敌，速去杀敌，我伤无预汝辈事也。’其忠勇爱国有如此者。”院中有北军，亦有民军。民军中有湘人、鄂人。鄂人受伤多呻吟，湘人则默不一声。民军中人有时与看护者闲谈国家事，间及学问，北军则蠢然一物，唯知呼饮喝食而已。有一将死北军，口中尚连呼要粮银、要饷银不止，可以窥见两军之程度矣。
有一日院中有北军与民军卧榻相近者，民军深论北军之非，北军之兵闻之亦争叱民军为匪。两伤互争不已，其时两兵之伤未死，均从卧榻爬下，即在地下死命相持搏。为院中人得知，乃扶之归寝，自后南北伤兵不敢卧诸邻近云。
◎将军泪
沪北南京路何元通洋货号开设已数十年矣，主人何某勤俭起家，富于进取，凡西式冠服以及海陆军军衣制服，彼悉能仿制之。店业振兴，家亦因是而小康焉。有子女五六，俱已成人。其最小于年弱冠，向肄业于上海某校，聪颖过人，侪辈恒不及，何某酷爱之，所谓丈夫固爱怜其少子也。何某既操西式冠服业，倡制海陆军制服，习与军队人员相稔。其子耳濡目染，遂慨然有从军志，谓大丈夫当以铁血为同胞谋幸福，乌可以郁郁终？请于父，父不忍拂其意，允之。遂入日本陆军学校学习炮兵术。既毕业，会武汉起义，黄将军兴统民军守汉阳，何子挟资千六百金赴鄂谒将军，并出所挟金以助饷，愿投效为民军前驱。将军审所学，则日本陆军炮兵毕业生也，大感动，亟以某山炮台台官委任之，并与之约某日两军相见，我军渐退，至四时四十五分则君始发炮，毋或迟早以误军机，何子欣然领命。至日何子据山顶以远镜观战，民军初猛进，与北军剧战，继即逐渐退。民军愈退，北军愈进。时已四时三十分，肉薄相战，民军势将不支，北军似已得优胜地点。何子目击心惊，以为此时如不开炮，恐民军将溃败，盖未知民军之节节退让为诱敌计也。轰然一声，北军毙六百人而民军亦死三百。民军见炮子自后飞来，疑炮台已为北军所有，军心大乱，遂为北军所挫。民军归争詈台官放炮之失时，黄将军召而责问之，何子以直告。将军挥泪告之曰：“君之热心，吾亦知之，然既违将令，不杀君何以服众？”遂置之法，盛为饰终，并派人将棺柩送归海上，其捐助之一千六百金亦还诸其家属云。
◎从军女子谈
黄帝纪元四千六百零九年九月二十四日，时近黄昏，天黑如墨，细雨如絮，江西省外一女子独行踽踽，衣黑色夹呢衣，足蹈皮鞋，手持雨盖，肩荷一皮匣，神色淡然如归家之商贾，如避难之富翁。行至五里亭前，于苍白之老人迎面而来，见女子惊而询之曰：“尔何来？尔不畏风雨耶？尔何人，尔竟至此耶？今者戎马仓皇，兵戈扰攘，深居闺阁犹虞危险。今尔只身江干，得毋惧为强暴所累耶。尔父尔兄竟任尔独行耶？尔将安适，其明以告我，我当为谋看护。”女子闻老人言，从容致词曰：“敢谢翁意，看护侬自任之，无劳虑。既承垂词，敢为老翁告时势造英雄，英雄造时势，当此戎马兵戈、南征北伐，夫岂犹男子有其责任，吾女子亦与有责焉。翁以为侬之独行至此江干而已耶，侬将乘长风破万里浪，挥戈直捣黄龙，与彼勇男子痛饮高歌以舒侬志。愿翁勿犹以闺中弱女小视侬也。”翁乃微笑曰：“革命流毒亦中于女子耶？尔固弱女子，果能革命耶？尔勿言之适以启人疑耳。”女子闻老人言，怒气勃勃，谓之曰：“翁何见之小？侬何如人，侬平日之抱负又何如翁乎？天下兴亡，匹夫有责，女子处匹夫对待之地位，非犹是黄帝子孙耶。翁勿笑，侬请俟之三月后看侬匹马单刃、犁庭扫穴，饮三杯热血酒，大呼黄帝万岁三声，肩佩无量数徽章归来五里亭，与翁把盏谈当日雄事，翁将以为情耶？惜翁为乡中父老，既不能手刃满奴，亦当劝导国民使入军队以尽天职。化得一人出，便得一人用，方不愧为乡党之前辈。诚如翁言，是教后生小于堕入十八层地狱，千秋万世不得与新中华军国民并驾齐驱，罪何如耶？愿翁少留意，侬去矣。”遂慨然上轮，老人愧而退。
◎剪发及辫考
《王制》五方之民有被发者，有断发者，昔之蛮夷戎狄以今之版舆证之，皆中国人也。即如吴泰伯端委以治《周礼·仲雍嗣》之断发文身，知剪发风气开自大江以南矣。然以其坦率脱略，同人道于牛马，故制《礼》者深此言焉，被发而长也则夷之，断发而短也亦夷之，非夷其地夷其人耳，其不被不断者则《诗》曰：“婉兮变兮，总角草兮，未几见兮，突而弁兮。”总角为束发之始，弁为周之冠名，周王让晋平公之言曰：“岂如弁髦而因以敝之？”盖子生三月，剪发为髻，男角女羁，否则男左女右。冠礼三加弥尊，而弃其弁髦，其犹剪发之夙志乎？然非必概剪而断之也。《诗》云：“匪伊卷之发，则有。”周时都人士之美也，如今之剪圆圈者，其所言台笠缁撮与今之草帽相似。秦汉以下，冠制不同，若帻巾、若濮头、若帽皆贵贱通行。燕居之冠，无非使于束发。故理发有栉，舀发有纵，摘发有象，扌帝男女皆然而簪缨。世族人艳称书丧礼，袒括发，注云：“去阱纵而也，与结同北齐之礼服制。”女官遍髯髻，注云：“少女之饰，四垂短发，仅覆眉目，顶心长发绕为卧髻，髻与结同。”古诗言结发为夫妇，《史记·李广传》：“奔广结发，与匈奴战”，结发，年少之辞也。知古人非不结发，特结而不辫耳，辫即编字，《史记·西南夷传》云：“皆编发随畜迁徒”，《汉书·终军传》云：“殆将有解编发、削左衽而蒙化者。”注皆云编读辫。是汉时中国人尚未有辫也。魏及六朝史不经见，惟唐德宗时晋州男子郇模以麻辫发哭于市，此等佯狂行为未可据为典要。迄宋高宗时，刘顺昌之捷，是夕将雨，电光四起，见有发辫者皆歼之，则中国之辫断自辽金始矣。古无剃发，剃则为髡，我汉族二百余年，作刑余之人而习焉，不察也久矣。清顺治时，明裔仅存，尚能为汉族系千钧于一发。迨康熙元年永历遇害，始下剃发之令，而汉族之流血者多矣，今将一洒之乎？世有以剪发为从洋，以辫发为尊祖者乎，请以斯言质之。
◎辛亥李直绳君反正广州记
粤东省城九月反正，以李直绳君之功为最。粤中同志多知之，在港同志则有韦宝珊、李杞堂兄弟、杜医生、姚雨平、朱执信、胡毅生、谢良牧、李君佩俱与闻其事。先是李直绳君受党人王陈两君所刺伤，即手书致张鸣岐戒勿害陈君，勿兴党狱。以后关于党事嫌疑者直绳俱不问，然无由与党通也。武昌首义，各省继之，张鸣岐伪布独立，粤人知其诈。至九月初旬，直绳君使人访党人机关于港，谢良牧君使之作书致其幕友谢质我。质我来言直绳君有意反正，特无缘与党人通诚。良牧以告汉民，汉民未能遽信，则作书致直绳君正告之以大义，略谓吾党与君为敌，非敌一人，敌助满州政府之有势力人耳，君能翻然改图，舍昔日之助满政府者而助民国，则去敌而为友，党人当共知此义。谢质我于是上省，适张鸣岐忌直绳君甚，已裁其节制中路巡防营兵权，复使收去前中路炮台撞针，直绳亦既决心，而恐为张鸣岐所弄，再使其八弟亲来书至韦宝珊君所。宝珊君以语李杞堂，杞堂取其书示汉民，则对香港中国同盟会总机关约以虎门反正之书也。汉民察其书而为绳亲笔，遂付杞堂以答书，许以如能践约，党人当保全直绳君及所部之名誉、财产。即于十七晚见其弟于韦宝珊所，先使宝珊君乔梓及李弟受盟，续开谈判，约以新安民军取虎门，直绳则尽献虎门要塞内所于军实而让民军占领。李八弟无疑词，即于翌晨雇专轮报直绳君。汉民在港亦待李之归报。翌日，直绳君再用关防亲为约授黎凤翔及其弟言当尽力，民军力之所到不止虎门一隅，而直取省城，张鸣岐不足虑云云。旋又得直绳君飞电定期十九晨反正，言兵舰已集中省河，旧部亦已悉受命令。是日已闻张鸣岐之属，亦定于十九宣布独立。汉民仍虑急切直绳之力不足制鸣岐，而其时民军已光复香山、新安，其在惠州者则陈竞存君已进与秦炳直搏战甚剧，广属各路民军则大半由朱执信、胡毅生约期发动，余者均争发难。汉民因电戒直绳番势而动，若张鸣岐不可猝制，则宜先退黄埔或虎门，待民军之合力。
惟直绳君知张鸣岐易制，先约龙统制子诚君秘密在舟谈判，龙君亦表同情。直绳用电话威胁张鸣岐，使从速反正。张鸣岐问之龙子诚君，子诚表示无可反对民军之理由。张鸣岐熟视久之，知无能为，因再宣布十九独立。此一日内之计划由直绳君于十八夜重派其弟来港告知者，张鸣岐虽受胁迫，及勉徇舆论其宣布犹言择日竖旗，意怀观望。至十九晨，直绳君果下令各炮台军舰一律升民国军旗，严兵以待。张鸣岐乃辞都督之任，潜逃到港。直绳君以电速邀汉民上省咨议局及各界亦取消张鸣岐督粤之议，而举汉民为都督。汉民以十九夜轮偕数同志上省，直绳君尽列所部，首先欢迎。既与相见，汉民即欲宣布直绳君反正之事实，直绳力辞，谓非为一人之功，若遽专其名，将有不安于心者。汉民颔之，盖心服其让且能为大局计也。然虽未正式宣布而广属民军统领陆兰清、李福林、谭义陆、饮邓江等则皆经告语，犹有少数民军犹未知各种事实，扬言将以暗杀对待，且有诱致其部下者。如是数日，直绳君白其事，汉民亲往慰之，舟中共话达旦。直绳君欲辞职而行，汉民以为军政府新创，当共支艰难，不可以最少人之意见而有所迁避。直绳君乃呜咽言曰：“吾知君真能推诚相待，吾尚欲为粤效力，更企有所借手还救我桑梓，蜀人区区本怀，此时恐不能家喻而户晓。我一身何足惜，特徒死无益，且于粤亦必致有扰攘。我所以求去，异日民国用我，我犹不敢辞也。”因约非至真，有危险不可留则决不去。及汉民由咨议局迁驻督署，直绳君走书辞行，急往止之而直绳君已往港矣。闻此两日谣言益多，竟有挟弹傍舟相寻者，直绳君故不能不去。去时犹切谕所部严奉都督府命令，其后满政府谕授梁鼎芬以一品卿衔，使与直绳规粤。直绳即使韦宝珊相告，问所以应之者，谓如伪许之或可得其款项军火。然恐益为天下所疑，则将拒之。汉民言清廷已窘，此不过以空言相抵，即许之，亦无所获，徒增口实。直绳君于是力却之。直绳君虽离粤，是非尚未大白，汉民屡致书慰问，日请其意欲为宣布，直绳君犹不忍居功。中山先生舟行过港，仅半日，汉民在港亦未逗遛，今度得电知直绳君已允将其事实宣布，故谨出前后大略如此。非以慰直绳也，事之真相不可不明，隐善没功何以昭民国大信于天下。直绳君谦让于始当日，固有所保全，汉民以直绳君有大功犹且不居，若必急遽言之人且疑汉民之自炫，避此小嫌，久久缄默，使直绳君之心迹行事尚未昭示于人人，汉民之过也。右所纪述，虽仅大略，然敢矢言无半字虚美。同志韦宝珊、李杞堂兄弟、杜医生、姚雨平、朱执信、胡毅生、谢良牧、李君佩俱可为证。省中人亦共见直绳君。十九日，首先竖旗剃发之事与夫直绳君。十七日之《约书》尚存，韦宝珊处，将来民国信史所必采也。（汉民识）
◎明遗臣后裔出现
日本人名沙利次郎者，于壬子春向武昌都督府递一禀帖，声言彼原籍汉阳，为明朝遗臣熊襄愍公之后裔。当前清顺治时，彼先祖某不堪满族之压制，遁走日本，经营为业，遂归化于日，而易姓为沙利。今革命告成，清帝退位，愿复归汉土，为祖国尽微劳。当已更名熊淮汉，携全家返国，如以为可用，请任以相当之职，当效奔走，尽其全力云云。真乎伪乎？虽不可知，然亦近来一奇闻也。
◎奇验
谶纬之语，儒者弗道，顾未来之预言，欧人亦深信之都有奇验者。今者清运终告，俗传之《烧饼歌》上“有手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢休”之句。发明者已有两说。
一说“九十九”者，百去其一也，百去其一又为白字，民军起义以白巾缚臂为号，又令各处均悬白旗，此言验矣。
一说革命党人又有称之曰“革党”，“革党”两字之省笔革字为九笔，党字十九笔，亦应此九十九之谶言。
又云偶遇楚乡一异人，胸藏韬略有兵机。有人谓“略”字拆开为“各”、“田”，倘将异人“┆”字之“田”字头藏诸胸中，则成为“黄”字，与今日黄帝纪元相合，且或与黄兴有关系，倘将异人“┆”字之“田”字头韬去，则又成为“共和”之“共”字，“楚乡”二字，亦合今日起事之地。
◎德律风世界
自武汉事起，北京之贵族如洵、涛辈，栗栗畏惧跬步，不敢出门。室中遍装电话，餐室有电话也，寝室有电话也。自此室至他室，非有人护卫不敢行，乃借电话之力，互相传语，人称之为“德律风世界”。
◎周凤林与张勋
吴伶周凤林当日名盛一时，曾开丹桂茶园于上海。尔时，张勋落魄在沪，亻匡亻襄几同乞儿。故与凤林有交，凤林时周恤之，既乃收容为丹桂茶园之跑龙套，幸得不馁死。辛亥，张勋猖獗于石头城，时周伶致书责以大义。
伍廷芳为中国共和国重要之人物，曾两任美国公使，透知美国社会中之生活。如吃素党以至妇女要求选举党等时事，伍君莫不留心研究焉。故此“中国大政治家”，得进步场中之进步地位，非无故也。然伍君崇拜稣格拉底旧派，每事好问，据《纽约普斯夜报》云：伍君不论至何国，皆练习其好问之爱癖也。美人底姆华度夫为纽约省副总督，时携伍君至萨利古市观本省实业赛会，会场中伍君得遇基能哥府议员约旦亚士，此为一千九百零一年事也。伍君柔颜问约旦曰：“如此，君为派拉德党人也？”约旦傲然曰：“果然。”
伍曰：“如是，君一举一动，皆循伯拉德之言矣。”
约曰：“我确如是，否则余不在此地矣。”
伍曰：“如是君为奴隶也。”约无以答。
此时伍适遇上议院绅伯曲利纳，遂就询之曰：“君为哥老克党派之人乎？”伯曰：“然。”
伍曰：“哥老克为英国人也。”伯君曰：“否，渠生于美国。”
伍曰：“哥君久居英国，君不知耶。”伯君曰：“事或有之。”伍略思索而问曰：“如是，哥老克必奇人也，此人居于英国而能管理天下最大之城，不亦异乎？”
诸如此类，伍廷芳每于不知不觉之中开罪他人而不知也。或者伍廷芳不管他人之喜怒，以博一时之笑乐，为得意耳。
某夜，伍廷芳在华盛顿集诸人作博克戏。某客戏问伍君曰：“余闻中国现在有剪豚尾之风潮，君何以垂此怪物乎？”
伍目视纸牌而问曰：“君留此怪物之胡子乎？”某客不能答。某夕，伍君与某教会素有崇位之主教同席。该主教指戴绿宝石戒子，此物为祖传且美观，故甚珍爱也。
伍曰：“君能假我一观汝戒指乎？”
该主教即将戒子从指上捋下，授与伍廷芳。
伍审视良久曰：“此赝鼎之绿宝石，异与真者，无几，余生平所仅见也。”主教不胜惊奇，力辩曰：“此宝石为英国教会中人佩戴几二百年，可称为无瑕之宝石也。”
伍曰：“虽然，其历史如是，为赝鼎之绿宝石必无疑。”义事后，该主教在纽约遇一宝石专门家，授宝石约指请其辨别真伪。该专门家审验毕，对该主教曰：“此宝石为二绿石黏合而成，大约为赝鼎也。”未几该主教又遇伍君，将该宝石家之言告之，并深谢伍君之眼力，不然将终欺后世矣。
某日，伍君遇某报馆访员，而询之曰：“君薪水若干？”访员曰：“余之费用确倍于我之所入。”云◎蔡孑民历史蒋维乔曰：蔡先生名元培，字鹤卿，浙之绍兴山阴人，孑民，其号也。为人诚实恳挚，无一毫虚饰。自其幼时，沉潜好读书，学于其叔铭三先生。叔馆于里中徐氏，徐氏富藏书，先生因得遍观其所藏，学乃大进。为文奇古，博雅声名藉盛。己丑举于乡，壬辰以翰林院庶吉士，授职编修。顾天性恬淡，不屑屑于仕，进不常居。北京戊戌政变后，先生知清廷之不足为，革命之不可以已，乃浩然弃官归里，主持教育以启发民智。既而来海上主南洋公学特班讲席。特班生类皆优于国学，得先生之陶冶，益晓然于革命大义。时适汉口唐才常事败之后，清政府钳制集会、结社甚厉。先生于壬寅秋夏之交，与海上同志谋立一会，违远时忌，乃定名为“中国教育会”，默输民族主义，众议教育之根本。在女学乃先创立爱国女学校，时十月二十四日也。其年，南洋公学学生因教员非礼压制，全体大哗。先生持正论，右学生与当事者力争，争之不获，学生皆罢学，先生亦自请解职。退学生百余人，谋自建学社，举代表赴教育会求赞助，会中允助以经费。更由会员任教科。癸卯之春，社乃成立，名曰“爱国学社”。先生于是为男女两校校长。自校长以下至教员皆躬亲义务，别以译著自给。先生更兼教育会会长，以鼓吹革命为己任，时时开会演说，而以《苏报》为机关影响，所及风摩全国。先是俄人自拳匪乱后，隐据东三省。至是尚不撤兵，国人忿激。留日学生组织义勇队谋敌俄人。先生率会员学生亦创义勇队于海上以应之。而会员章炳麟著《驳康有为书》，邹容著《革命军》，皆刊印小册，不胫而走。端方在鄂，侦知之，告密清廷。清廷严谕江督魏光焘责其形同聋，使逮捕先生与章炳麟、吴敬恒、黄中央、邹容等六人，将置之法。魏乃照会各国领事逮捕，各领事持人道主义勿之许。清廷复严责魏，魏惧，乃用南洋法律官担文，计使上海道代表江督为原告，控先生等于会审公堂。各国领事允之。外患方亟，而是时，爱国学社学生团体忽与教育会冲突，内讧又作而捕者。适至学生纷纷避匿，吴敬恒、黄中央等或避西洋或至日本。先生则往青岛，而章炳麟、邹容则就逮，狱决章炳麟监禁三年，邹容监禁二年，学社遂解散。惟女校由会员维持得存。未几，先生复由青岛返，会俄人占据东三省之谋益显，先生组织对俄同志会、创《俄事警闻日报》以警告国人。日俄战争既起，则改《俄事警闻》曰《警钟》，改对俄同志会为秘密结社，名“光复会”，今所谓光复派者是也。甲辰夏，先生复主持爱国女学校校务。乙巳，往北京，主译学馆讲席。
先生自青岛归时，恒每月入狱存问章邹二人。邹容死于狱，先生又密集同志为营葬于华泾，立碣于上曰：“邹君之墓”。丁未先生往德意志留学，盖向者在青岛及北京，时已预习德语，至德后逾年，即入大学修美学，仍以译著自给。自先生之游学于德，于今五载矣。会民国军起，乃忽返国。既返，则往来于宁沪浙之间，参与大事。临时政府成立，遂任今职。余于壬寅之秋，赴中国教育会，始与先生相见。癸卯春，率妻子至海上，置妻于女学；置子于男学而助君理校务，亦以译著自给。君之办女学也，不规规乎普通科目而在意制造虚无党，而又夙抱社会主义，顾不轻以语人。盖壬癸之间，知革命主义者尚鲜，至社会主义则未经人道。偶有一二留学生道及之类，皆不矜细行，为世诟病。先生尝语余曰：“夫惟于交际之间，一介不苟者，夫然后可以言‘共产’，夫惟男女之间一毫不苟者，夫然后可以破夫妇之界限，社会主义固在此，不在彼也。”先生平居休休，然终日无疾。言遽色，余性褊急，愤世嫉俗，自与先生日夕相处，而气质为之一变。然先生之处世，长于知君子而短于知小人，故谋事往往多失败。又尝告余曰：“吾人适于治学，不适于办事。我不负人，人或负我，所以灰心，然而竟不能灰，奈何？”先生绝无耳目四肢之嗜好。至德国后，即持素食，不事家人生产，恒尽力社会事业，而忘其家，并忘其身。时至贫乏不克自存。戚友知之，或贷以金，则称量其所需而受，不肯苟取也。嗟乎！自壬癸以来，十年之间，世事之变迁于今为烈。革命之豪杰既遭挫折，中途改节者吾见亦多矣。余性愚拙，又多疾病，遂不乐与世之豪杰相周旋。而惟志先生之志，扶持其手，则之爱国女学校于勿替，亦云隘矣。然十年之间，志先生之志未敢稍变，其节至又未尝不自信也。夫世界幻象也，吾之形骸幻象中之一物也。而常有植大至善之物，随有生以俱来，所谓“真我”是也。惟能修养精神以见真我者，斯能无人。我相故功成而，我不必居名成，而我不必享无我无功无名，斯能实践社会主义，若而人者其于世之自命豪杰汲汲焉。攘窃功名以自快，一日之私者何如哉！夫能无我无功无名而实践社会主义者，微先生又谁与归？
◎裕朗西女儿之革命谈
西人有辉脱者，裕朗西之女婿也。其妻名德琳，少受西方教育，故不愿嫁满人而嫁西人。德琳女身处满洲宫庭凡二年，有英文新著名曰《宫禁二年记》甫出版，有“洛阳纸贵”之誉。女之父名裕庚，字朗西，曾仕清为法国公使、兵部侍郎、总理衙门大臣，满人中之佼佼者也。辛亥冬，有西国女士哈兰曾亲访裕女，问德琳满朝之所以衰亡与满宫廷之情状，彼皆历历言之，因译其问答之辞如下：问：“满朝之亡，其原因可得闻乎？”
答曰：“言之甚长，祸之潜伏甚久。特北京人士鲜有知者，吾处则早知之。吾父于日清战争后曾豫言曰：‘不出十年或十五年，中国必有大革命，满洲人将从此已矣，但及早改良政治犹可为力。否则，无及矣。’临时，满洲人锢蔽特甚。吾父虽欲进言而不能。西太后尤顽固，誓不愿生前有变法之事。吾侪所希望者以为光绪复立或有新政。然早知西太后死后，光绪无独活之理。满洲宫庭之事，固多不可思议者，但言之太长，不能尽述也。中国本称古国，夙称守旧。苟有改革，则必有不便于己者出而沮挠。今则世界又一变矣。留学归国者日见其多，彼曹亲沐西方之文明自由，故欲绍介于中国，遂不得已，而有革命之事，吾固甚表同情，以个人意见言，吾亦赞成革命。吾最恶中国旧俗，但吾家已较进步，在满洲人之家更觉绝无。仅有吾父夙有志于改革。吾四五岁时，仿佛犹记其言论，少长即令吾辈学习英文，尔时吾家居沙市，吾父令吾辈就学于教会学堂，闻者皆不以为然，目为卖国奴，或目为叛逆。然彼毅然不顾，卒安心就学。尔时政治腐败达于极点。用人失当，政以贿成，各种要职如督抚、司道等皆以货取。西太后有所欲，则索之大臣，大臣有所欲，更索之各官。譬之子为总理大臣，吾欲得官则囊金面求，子既得吾金。设更有多金者踵门而请，则子亦兼收并蓄，腆然不以为耻，其习惯然也。苟由此道，故稍知自爱者，每不能得职，其得职者，皆腐败丧耻之徒。此风自西太后以来至今未改，吾以为今日之革命职是故也。今之倡言革命者，亦不过要求人民应得权利，以官职言，人人固当有服官之权利。若如满洲人之法，如摄政王之法，则无钱者将终其身沉沦，而不能自达。欲不革命得乎？”
问：“满洲贵族及大官何葺如是？”
答曰：“满洲人从无学问之事，既惰而不学，更愚而自用。然距今八九十年前，则满人亦多好学，不乏才能之士。今已矣，满人之中更无可与语者矣！”问：“满洲人之意葺性质使然乎，抑教育习惯使然乎？”
答曰：“教育使然固无疑义，彼所闻者，无非谄谀之言；所欲者无非宴乐之事。少年皇族则尤甚，摄政王少年时，即不喜读书，其兄弟亦然。其父待之甚厉，然其母纵容之，不使入学，听其游嬉。又摄政王之病更在暗弱、无能，彼从无所表见。吾固深知之，亲见之，吾屡与交谈，故深知之。”
问：“此辈何以教于深宫之中？此其影响得无及于政治乎？”
答曰：“此大误也。然历代皇帝莫不如是，光绪帝亦如是。然光绪稍有知识，其特例也。皇帝日常所相处者，惟太监耳。于天下事绝无所闻，知太监既为最腐败之阶级，苟与此相处，即永无交接贤能之日。而蒙蔽遂愈积愈深，又满洲风俗，其子对于父母之仆隶，当加以敬礼。故皇帝对于老太监亦不得不加敬礼。否则，太监即可谗之太后，此实最恶之习惯。现在隆裕皇后之为人，亦颇不恶，且稍有旧教育，若在往时亦可支持，但今日情势大变，未免不合时宜耳。”
问：“皇太后之势力能详告否？被何以有如此大势力？”
答曰：“此满洲家法也。皇帝年幼，则太后代之，掌握一切大权，皇帝不过虚名。即他日，太后退位，皇帝遇有大事仍须禀命而行。前西太后即其例也。人皆知一切上谕为皇帝之上谕，而不知其为太后之上谕。前西太后颇喜揽权，隆裕则不然，自知力不胜任，且亦志不在此。”
问：“隆裕之为人如何？”
答曰：“极和平，极镇静，毫无深心，颇有自知之明。自知其不及西太后，故亦不敢揽权。”
问：“果能立宪而认宣统为君主，则隆裕将如何？”
答曰：“彼愿退位，享平安之福。吾在宫中时，有事问彼，彼辄曰：‘我不敢言。’或曰：‘我不能言。’总之，彼不愿干预政事，彼所望者，惟平安而已。然彼生平从未享平安之福，彼曾受西太后之虐待，几于天地，虽彼系西太后之内侄，然其受虐有如此者。”
问：“隆裕有实权否？”
答曰：“无实权，但彼亦不欲。西太后在时，曾嘱隆裕应接外国女宾，既竣事。吾谓隆裕曰：‘一旦太后死，愿代太后握大权乎？’隆裕答曰：‘此不一定，我固愿作皇后，不愿作太后。我若有子，则须从子；若既无子，则亦承继他人之子，与西太后等矣。’”
问：“摄政王与其弟之人物如何？性质如何？”
答曰：“载澧至愚、至暗弱且至顽固，无人可与之言。改革有试与言者，则答曰：‘吾列祖列宗不如是，吾何必如是？’其顽固如此。其两弟则少，异曾游历欧美，但脑筋亦自不佳。要之兄弟三人皆顽劣性成，两弟尤好荒乐。吾一言及此，又忆及一人曰：振贝子曾赴欧洲贺英王爱德哇加冕。尔时吾适在巴黎，振贝子来访，言语之间，觉振极开通，方惊异不置。因尔时满洲王公较今更锢蔽故也。然隔四月后，吾赴北京则见振贝子顽固如旧，与巴黎之振贝子若出两人。而与涛、洵相类，吾问其故，则言：‘吾侪居何国则从其国之习惯，吾在巴黎安得不作开通语？及归北京，又安得不守旧观？’此言则知满洲人游历欧美者，固莫不如是。在外国时，每言归国后如何变法，与欧美各国并驾齐驱。及归北京，则忘之矣。”问：“然则满洲贵族之实权如何？”
答曰：“现在情形又大变矣。当时，载澧作摄政，贵族权力甚大。今已剥夺尽矣。”
哈兰女士又问曰：“然则满人能复兴乎？”
答曰：“吾恐其不能。且满人亦无此志，吾与吾母曾进言于西太后求其改革，不可谓不力矣。吾侪能操数国语言与西太后接近，忌者甚多，谣诼蜂起，谓吾侪将诱西太后学外国人。吾侪有特别好友乃曰：那桐者曾对众人言语吾毋乃女康有为也，要之满人果欲有为，须改良教养子弟之法，使就学于外，否则无可望也。命满宗室之后辈如摄政王，其血统本不良，载澧、载涛、载洵之母乃醇亲王之妾，本奴婢也。少受恶习惯，绝无教育。醇亲王死时，三兄弟皆年幼，更失于教训，且其母血统既不良，即有其母之遗传性。然此辈皇族，殆皆出于婢妾。故苟有蓄妾之制，终无改良之日，妾之种必不良。吾以为欲求改良，宜禁止蓄妾。满洲官吏固多生女者，然不欲其女作妾。所谓妾者，非奴隶即败类耳。但皇室之妃妾，则以满洲官吏之女充之，且皆一二品大官之女。此辈入宫即作奴隶，永世不见天日。当时西太后亦由妾出身，十七岁即选入宫中，复生一子，乃由此得权势。其子即同治，十九岁而死。吾深知西太后未嫁时之情状。他日当别记之，彼入宫后，备尝艰苦，其后乃得势力。”
问：“中国若求改良当以何者为先务？”
答曰：“当从家族改良为始第一，当废蓄妾之制，外若官制改良亦属要务。政府重敛于民，然政府所得者实不过四分之一，其四分之三皆为官吏所中饱。若能改良官制，则以中饱之资施行新政，固绰有余裕矣。外如中国财政，亦须改良，宜厘定币制，本位统归划一，亦大有益于商民也。”
问：“宣统尚幼，可施以教诲，使成英主否？”
答曰：“此视其教诲之法如何，若由今之道无变今之俗，则所见者无非太监一物。不知安能望其有成。”
问：“君意应用何法教之？”
答曰：“此宜从幼训炼，稍长则无及矣。太监辈方日进谄媚之言，以锢蔽其聪明，惟恐不及。今宣统已五岁矣，以中历计之已六岁矣，吾深为之惧。所以然者，以其血统不良，易于堕落故也。宣统之母声名，平常人所共知。宣统之外祖荣禄曾专大权。其人姑不论，宣统之外祖母乃荣禄从扬州所买得之奴婢。宣统之母，即其所出。故宣统之母甚得遗传之恶性，更以遗传之恶性更传于宣统。故吾谓血统不良，职是故也。论人固不能专论其血统，然须知血统既劣，更受宫中之恶习惯固不可救药也。”
问：“中国若改民主，则满洲人之地位将如何？”
答曰：“吾意民主派势力既如此强盛，满人必退避静处，此吾一人之私见，人或不以为然，然吾议满洲人决无争斗之思想，必退避贤路而后已。满人中固无反对此举者，乃若有之，则退位之摄政王及其两弟耳。然外观若其势汹汹，其实胆小如鼠，要之满宗室中，绝无强有力者，皆谓之懦夫可也。故吾谓宣统决无长进，亦此故也。”
问：“君意何种政体最宜于中国？”
答曰：“吾意不如暂用立宪君主。若用民主，恐有党派之倾轧，省界之纠葛。现在民主派固联络一气，然偶一得手，或起内讧，此中国人之根性。如是但他日教育普及自可用民主政体。”
问：“宣统帝既系满汉杂种，其中果有几分汉种，几分满种？”
答曰：“宣统为摄政王之子，摄政王即为半满半汉之种，因其父为满种而其母为汉种也。宣统之母则有四分之三为汉种，四分之一为满种，因宣统外祖母全为汉种。而外祖父则为半汉半满之种。故合外祖父外祖母计之实为半满半汉，加半汉半汉即为汉三而满二。由此观之，则宣统之种汉多而满少，因其母既有四分之三为汉种，而四分之一为满种，其父有四分之二为汉种，而其他四分之二为满种。是以宣统计之，乃八分之五为汉种，而八分之三为满种也。此四十年内，满种相杂者甚多，皆由买妾故也。摄政王之兄光绪则为醇亲王之嫡妻，即西太后之姊妹。”
问：“袁世凯爱满人乎？”
答曰：“彼为西太后所宠任，西太后倚之如左右手。然彼实不爱满人。”问：“若用君主立宪，则满洲宫庭如何改良？”
答曰：“隆裕尚须研究教养之法，方可着手改良。吾以为，教养宣统当用外人之法。教养之当时之教以爱民治国之道。然无论如何，须观其所娶之妻如何，若按旧例须娶满人，然满人之女要不足为皇后也。吾意满洲人，无论如何爱法终不能脱去旧习。昔有满人，任美国数年，然顽固如旧，不少变更。其明征也。吾亦满洲人，故深知满洲人。但自十一二岁时，即与众异，誓不愿受此辈之范围。他日如果改良，第一须将宫中妇女大加改良，此辈所谓公主福晋之类，皆一物，不知喜揽权而不能善用之。苟稍有教育者，殆莫不羞与。为伍又终日无所事事，但知诟谇谣诼。故吾在宫庭时，意颇不乐，诚羞与为伍也。中国政府之腐败与家族之腐败相等，而家族之腐败实为政治腐败之根原。以女子言，出嫁则受制于夫，受制于姑。中国教育但知教以服从、隐忍，此类无意识之语，吾素不欲闻，但此辈见就学于外国者，亦深恶之，因归国后，一变旧习，不从母命。故彼此不相能，吾有友人即如是。彼处境甚苦，诚不如不受外国教育之为愈也。”
◎章太炎轶事
《钏影楼丛话》载太炎前为苏州东吴大学堂掌教习，居于螺蛳桥头一小屋。太炎朝出暮归，在讲堂中上下古今，萃精聚神。于是归时，往往忘却己门，走入邻家，而太炎不觉也。某日，亦以学堂归忘跨一门槛，仆地伤臂，裹创者匝日。太炎好谑而又极滑稽。某日，见之于张氏味莼园，太炎衣一日本和尚之衣，冠一草冠，手挥团扇。儿童辈争聚视之，而太炎奚如也。继询余以住居何所，余以启秀编译局对（时叶浩吾君所办）。还询之，则曰：“我住刚毅印刷所。”问刚毅印刷所何在？则曰：“否。我以对君之启秀编译局也。”