北风蓬蓬，大浪雷吼，小儿曳缆逆风走。惶惶船中人，生死在儿手。缆倒曳儿儿屡仆，持缆愈力缆糜肉。儿肉附缆去，儿掌惟见骨。掌见骨，儿莫哭，儿掌有白骨，江心无白骨。
又《罂粟米囊谣》一首亦佳，诗曰：罂空粟，囊无米，室如悬磬饥欲死。饥欲死，且莫理，米囊可疗饥。罂粟栽千里，非米非粟。苍生病矣。
又《六盘山转馕谣》云：马足蹩，车轴折，人蹉跌，山岌で。朔雁一声天雨雪，舆夫舆夫尔勿嗔。仅用尔力，尔胡不肯竭。尔不思车中累累物，东南万户之膏血。呜呼车中叠叠物，东南万户之膏血。
谭诗谨严如子美，豪放如子瞻。而字里行间，时有莽苍遒上之致，如《述怀诗》云：“海外羁身客影孤，模糊谁辨故今吾。事如顾曲偏多误，诗似围棋总讳输。燕市臂交屠狗辈，楚狂名溷牧猪奴。放歌不用敲檀板，欲借王敦缺唾壶。”谭浏阳《莽苍苍斋诗集》，读者皆能记忆之。兹见《新民丛报》载有浏阳之友钞示遗诗一律云：同住莲花证四禅，空然一笑是横阗。惟红法雨偶生色，被黑罡风吹堕天。大患有身无定相，小言破道遣愁篇。年来嚼蜡成滋味，阑入楞严十种仙。
《过战鸟山》一绝云：珠玉相生愧独顽，可儿豪胆镇心关。悲秋剩有桓宣武，雪涕重经战鸟山。赠唐佛尘联语云：皇皇思作众生眼，板板知为上帝形。
赠黎桂荪联语云：一鹗忽翔万云怒，群虬相奋孤剑啼。
残鳞剩爪，皆可想见丰采也。
谭浏阳遗诗之未收入《莽苍苍斋集》者，前已录其数首。兹更得二首，亟补录之。《宋徽宗画鹰》：落日平原拍手呼，画中神俊世非无。当年狐兔纵横甚，只少台臣似郅都。秦岭韩文公祠：绿雨笼烟山四围，水田千顷画僧衣。我来亦有家园感，一岭梨花似雪飞。谭浏阳有兄曰馥峰，以忧患早世。浏阳题其遗像石：吾门不幸耶，何以有君。吾门幸耶，何以不存。超忽厌世，若无足群。谓天盖高，呼之则闻。谓君盖幽，有煜其文。令誉不忘，则庶几乎睇。此不犹愈于抚遗编，而穆然以身勤。
可谓一字一泪矣。
自题小照《望海潮》一词，其余则绝无仅有矣。句曰：曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。春梦醒来波，对春帆细雨，独自吟哦。惟有瓶花数枝，相伴不须多。寒江才脱渔蓑，剩风尘面貌，自看如何？鉴不似人，形还问影，岂缘酒后颜酡。拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓。忽说此人是我，睁眼细瞧科。
谭浏阳**石砚上有二菊，茎叶皆备，水池在叶下。池有半蟹，其半掩于叶下，名曰“秋影”。自为之铭曰：我思故园，秋风振壑。花气微醒，秋心零落。郭索郭索，墨声如昨。
又蓄一砚，制极小，厚才分许。任石形之天然，无取雕琢觚棱，宛转不可名。以方圆色泽黯澹，有凋敝可怜之意。残菊一天仅如指名之曰“瘦梦”，自为铭曰：霜中影，迷离见，梦留痕石一片。
三人像赞并叙光绪十有九年，与饶仙槎李王则同写照于上海。既而焚轮振稿，雨绝于天。旋有议饶甚口者，词连嗣同、忄匡惧之余，弥用ぉ悒。遗此戒之云尔：三子并立饶者髯，右者维李左者谭，之海天所涵，于此取别相北南。既南既北用不咸，相语以目旁有箝。髯乎髯乎尔何谈，平生已矣来可砭。右者洫其口缄，左者之铭神则监。
画像赞云：噫！此为谁？其骨，棱棱其威。李长吉通眉，汝亦通眉，于是生有二十七年矣。幸绯衣使者之不汝追，天使将下，上帝曰咨，其文多恨与制违。然能独往难可非，放之人世称天累，海枯石烂孤鸾飞。
彭云飞像赞云：莽莽大野，天高地卑。默寄其间若有所思，其思维何，请为陈辞。丈夫磊落，千载为期。于时不利，庸也奚奇，没齿独清。孰其泥，永怀前躅，信迪无疲。萧然无人，兰香自吹。
《单刀铭并叙》云：余有双剑，一曰“麟角”，一曰“凤距”。取抱朴子之论，刀盾戟杖曰知之。譬如麟角凤距，何必用之也。若夫单刀，北方之剡器绝术，亦惟稚川始称之。且自言有秘法，其巧入神，由来古矣。铭以自贻单刀，神者葛稚川，有复后以千有年。
《双剑铭》云：横绝太空，高倚天穹。矧伊崆峒，蕤宾之铁，蚁鼻有烈，服之有截。
《停云琴铭》云：欲雨不雨风飒然，秋痕吹入鸳鸯弦。娇首辍弄心ぉぉ，同声念我，愿我高骞。我马驯兮，我车完坚，汗漫八表周九天。以琴留君，请为君先。
《谗鼎铭》云：曾不出刀，曾不出薪，天下为秦相割烹。
刘勤襄巡抚新疆时，谭嗣同兄弟皆蒙疏荐，故勤襄之薨也。嗣同挽以联云：西域传是兰台一家之书，县度纪师程。铭石还应迈前古。
东汉人行举主三年之服，深知惭荐剡。酒绵何止为亲情。
谭浏阳联语绝佳，其仲兄嗣襄早殇，为撰基前石柱联云：恨血千年，秋后愁闻唱诗鬼。空山片石，苍然如待表阡人。
甘肃藩署多鸽，《池上草堂笔记》纪其灵异皆不诬。岁出帑百余金，酬其守库之劳人。堂左右为外库，二堂则内库也，故无二堂。甘肃故产牡丹，而以署中所植为冠。几百数十本，着花以百计，高或过屋，林亭之胜，复绝一时。园名曰“憩”，盖取分陕之义，皆谭嗣同手笔也。四照厅有联曰：人影镜中，被一片花光围住。霜华秋后，看四山岚翠飞来。
天香亭曰：鸠妇雨添三月翠，鼠姑风里一亭香。
夕佳楼曰：夕阳山色横危槛，夜雨河声上小楼。
《赠贝元征》云：解字九千三百，坐席五十余重。
兼为跋云：五经无双许叔重，说经不穷戴侍中。惟我元征齐年泱泱其风，书者潘诵捷，赠者谭嗣同。又《集六朝人语赠唐黻丞》云：思纬淹通，比羊叔子。定礼决疑，问陶覆之。
又隐括抱朴子《龙川集》语赠黄芳洲云：曾受双戟单刀，长于葛洪者剑。所谓粗块大脔，奄有陈亮之文。
又自撰壁联曰：云声雁天夕，雨梦蚁堂秋。
友人沈晓沂绝爱之，以为晶莹凄测，骨重神寒。但当剪取半江秋水，醮笔书之耳。
潭浏阳家居时，尝自撰桃符，有“大陆龙方蛰，中原鹿正肥”之句，此尽人知之。旋家计北上，终日奔走，形势风雨如晦，恒郁郁不自得。尝作联榜其寓斋曰：家无儋石，气雄万夫。
康南海一见惊诧，谓此联圭角太露，无静穆之致，劝更易之。乃作集句联曰：视尔梦梦，天胡此醉。于时处处，人亦有言。
康点首称善者再，若辈胸怀大志，益谨细行，惧撄异己者忌耳。
◎唐佛尘遗闻
唐才常文有雄直气，高洁则不及。谭嗣同有一篇发端曰：唐才常然狼顾而鹗视，剌剌然强聒天下。曰又有一篇发端曰：唐才常既堕尘球，蹙蹙靡所骋，蹙蹙然狼顾鹗视。作而言曰，两篇皆用“狼顾鹗视”四字，试摹其形，未有不哑然笑者。
又唐文好用叠字，如沈沉者蛤利耶，搏搏者坤灵耶，及尘尘二千余年一文网焉。莽莽二万余里一病躯，同同数十百国，聪强发纾，坐教修饬。而仆缘大地之上而环而峙者，一大权衡焉。此类甚多，不可枚举。与康有为之茫茫宇宙，莽莽乾坤，同一鼻孔出气也。
唐诗流传甚少，有赠时务学堂教习某君一律曰：沉沉苦海二千载，叠叠疑峰一万重。旧衲何因困虮虱，中原无地走蛇龙。东山寥落人间世，南海慈悲夜半钟。用九冥心湘粤会，行看铁轨蹋长空。
尝见友人便面书佛尘一绝云：咄咄天心不可常，茫茫尘世几沧桑。灯花剑蕊深深绿，海国自多南面王。浏阳二杰并称于时，戊戌之变，唐才常痛极，欲航海复仇不果。庚子汉日之役，盖素志也。其与谭订交，生死不渝。足以愧当世挽谭七十二字，一字一泪，实一字一恨。
与我公别几许时，忽惊电飞来。恨不携二十年刎颈交，同赴泉台。满赢将去楚孤臣，箫声呜咽。
近至尊刚十数日，被君阴构死。忍抛弃西百兆为奴种，长埋地狱。只剩得扶桑英杰，剑气摩空。
◎林旭遗闻
林暾谷生而颖异。其著作则绳趋矩步，无一奔放之文。李文田充福建正考官，得林乡试卷，击节叹赏，定为元选。其评语有非二十年面壁功深者，不能臻斯境界云云。林年才十九，时论荣之。
林以丁酉春间游于上海，见秦薇云不禁颠倒。“薇云”二字，即林所命。去后复贻以诗函，惜已遗之，不知其中作何语。
林旭情性真挚，与人交恂恂如处子。自戊戌参预新政，忽改常度。凡建一策，僚辈不能决者，旭大呼奋笔拟稿以进，必蒙俞允。事有命与军机大臣会议者，旭拟稿就，亦径达黼座。或请交堂官过目，旭辄怫然曰：“他们懂得什么？”参政十日，朝士侧目，怨毒之甚，旭一人所召为多也。
友人复贻林暾谷《感秋五古》一章，凄恻之意，溢于言表。诗曰：清晨负手行，蟋蟀鸣我前。因知秋气厉，感此悲流年。病夫日掩户，一月不窥园。颇闻梧桐树，飘叶聚其根。岁寒皆黄落，而汝胡为先。我将种长松，不与时推迁。小庭数盆花，青青亦堪怜。但觉凄清意，莫向西风前。
甲午乙未之间，杨叔峤方在京师，寓伏魔寺。林暾谷时过从之，有赠叔峤短篇云：窗外丁香玉雪色，窗下两生坐太息。可怜太息空尔为，舍人县令官秩卑。朝出空遮征史车，暮归还挟相公书。宗庙神灵三百春，即今将相未无人。言战言守言迁都，三十六策他则无。深宫迫念先朝痛，根本中关敢轻动。掷鼠忌器空持疑，馁虎割肉有尽时。书生不自有科第，能为国家作么计。东家翰林尽室游，犹闻慷慨排和议。
贾生《鹏鸟》，祢衡《鹦鹉》，是篇兼而有之。
◎杨叔峤遗闻
杨锐本四川绵竹人。某年由京回籍，为太夫人营葬于剑州某处其地。峰峦峻峭，林木阴森，杨心颇慰。嗣有善青乌术者，见而诧曰：“殆矣殆矣。”守墓者询其故，曰不观前一山如摩天巨刃乎，其子孙必不能保首领以没。守墓者斥其妄。戊戌案发，术者之言遂验。
杨官京师，日与康有为本不相能。被难后同乡发其箧内遗书，有致弟某手札一通，极言康有为之如何悖妄，故盛祭酒杜鹃行有云：“茂陵遗稿分明在，异议篇篇血泪痕。”杜鹃行其标题曰：杨哀生诗，存《眺华阁集》。
杨戊戌议立四川同乡京官子弟学堂，首捐巨赀以创。会奉上谕被难后，此款拨为大学堂经费。不过约十万之多耳。
杨居鄂时，有一仆曰“秋桂”。秋桂二字，颇似小鬟名。杨每呼之，其声清越而长。一时因有“杨小姐唤婢发娇音”之谑。
杨官京师，日偶与朋侪聚饮，谈及四川东乡县闹漕一案。知县孙廷杨卤莽决裂，率兵往剿，贻害良民。后孙弃市，有识孙面者，谓孙项下有一红线沿缘，是其受刑之兆。言未已，群觇杨领，盖杨亦具兹异相也。杨大怒，拂衣而去。戊戌后某学士乘天龙轮船赴日本，梦杨来谒，红线宛然。杨告以设遇雷鸣，必以两手捧其头，否则恐随风飘去。学士始知其已死，一惊而寤。
杨锐家本富，拥赀甚厚。官京师日，首先捐银十万两，创办大学堂。仗义疏财，为人所重。康有为饮食衣服，悉锐供应。故康有为在英舰闻锐杀，痛哭失声曰：“叔峤死，吾其穷矣。”
戊戌之秋，杨锐以其兄病殁京师，特来搬柩。因与康广仁等五人稔后，遂连类及之冤也。某君言杨所居大门上有联曰：“月中渐见山河影，天上新承雨露恩。”上句为东坡《八月十三玩月诗》，“渐”字系三点水加一斩字。而杨竟于八月十三日弃市。奇哉！
◎刘光第遗闻
刘光第为张南皮尚书任四川学政时所赏之士。南皮获闻罹难之信，涕泣不能仰视。立即电求王夔石相国曰：“刘光第本即出京，之洞留之。如必见杀，则是之洞杀之也。”词甚哀切，然太后盛怒之下，王相亦不敢逆鳞批锋也。
刘一介不与，一介不取，古之狷者也。京官每以外省炭敬为挹注，光第独不然，有馈者必受呵叱。所服仅一夹袍，一纱蟒衣，无他物也。被逮日，光第出拜客，逻者乃返。光第知之，翌晨，自缚赴刑部投到。其慷慨过人如此。
江标任湖南学政时，立一校经堂，聘请通材主讲。戊戌春，初巡抚陈宝箴欲以此席诸属乔茂萱。乔力辞不果，乃举刘光第以为己代。未久，刘亦设词以谢，于是乎以皮鹿门承其乏。而刘入陈幕，适朝廷下求贤之诏，陈遂以刘光第与谭嗣同诸人应，八月旋及于难。闻陈宝箴保举时，本欲以乔茂萱列入。乔又力辞之，出语诸人曰：“召保考三者，可靠而不可靠。今见此情景，道念顿灰（道念者言作道台之念也），觉不如候补提牢厅之为愈矣。”已而果然，众服其见。刘字培生，笃厚君子也。当陈宝箴保举经济特科时，折奏书及其名。屡书屡误，意者吉凶悔吝之所动欤。
李铁船京卿闻刘被难，仰天叹曰：“培生这样的人都可杀，天下何人不可杀哉？”于此可见刘之为人矣。
◎康广仁遗闻
康广仁，有为之胞弟。辨才无碍，每申驳议，层出不穷，谭嗣同辈，咸畏服之。每有封事，广仁直达黼座，上即与之计划，他人不能知也。及被难，由广仁善堂收殓，葬于义冢，南海会馆为之立一碑无字。联军入，始有人凿其上曰：南海康广仁之墓。后以沈荩之力，始返其骨于故乡。沈荩可谓不负死友者。广仁既伏法，暴尸两日，始得广仁善堂为之盛殓，舁赴荒郊。以广仁而收广仁，真是数有前定。
是卷藏之箧中日久，遗失殆尽。今翻阅一过，已失去大半。杨深秀十余则，康广仁数则，以各家著作，且俟访求补入耳。兹为诠次录之，以供于世。
◎万福华
万福华，志士也。壬寅，俄人侵我满洲。满清政府让步，王之春实主之。王过沪上，万欲杀之，为汉奸戒。于是诱王至大新街金谷香番菜馆，万枪击之，枪未能发，王匿桌下，万被捕。先是，俄《事警闻刊》于上海，至此已改为《警钟日报》，专以鼓吹民族主义为宗旨。系《苏报》以后之唯一大革命报，主持者为陈君佩忍、高君天梅等。闻万被逮集资为延律师，同时扬州志士杜君课园、张君丹斧等刊《杨子江报》于镇江，当时杜君亦为之奔走求援。记者时年十三，任《警钟》采访暨《杨子江》撰述事，故亦为一分子。名伶汪君笑侬，组织《大舞台报》，亦为之运动。后法庭辩护无效，万先生竟囚于西牢，定期十年，壬子秋出狱。是月十六日，戴君天仇等为开欢迎会于上海之新舞台，记者远在汕埠，不能躬与其盛，诚为憾事。先生才识过人，今日出狱无恙，不仅先生之福，实中华之福。遥祝先生万福，尤望先生有以福华也。临风北望，为之神驰。（陈志群稿）
◎周应时
周应时，宇哲谋，江苏江阴人。生而慧，长于崇明。留学日本振武学校，后升入士官学校。毕业回国，充亡清督练公所差遣官。素抱革命之志，秉性谨慎，言不易出诸口。有叩以宗旨者，辄以“服从为军人天职”对，故人鲜知其志者。宁军未反正前，公多所规划。攻南京时，公从徐绍桢立功，即任第九团团长。去春升任第五旅旅长。御下有方，全军贴伏，良将也。记者识之金陵，时相过从。去春记者在沪，公来访，偕其军需长龚彦彬，亦旧友也。同游数日，聊慰战劳。秋间记者之金陵访之，畅叙三天而别。（陈志群稿）
◎秋瑾
秋瑾字璇卿，一字竞雄，自号鉴湖女侠，浙江山阴人。幼受家庭教育，及笄博通经史，能诗能文。每演说议论风生，有旁若无人之概。年十九与王郎结婚，生一子一女。自庚子乱后，窜身于凄风苦雨中，以规复女权为己任。凡一切书籍报章，靡不披览。恒开会演说，听者甚众。甲辰夏决意游学日本，典钗质钏，窘迫万状。孑身走东瀛，长途触暑病莫能兴。既之东京，复因水土不服，抱病月余。病痊入女子师范校。乙巳春与诸志士组织光复会，为同盟会之声援。丙午秋回国居沪，设光复会机关部于北四川路，造炸弹，创《女报》，余于此时识之。是年冬，秋君奔母丧归里。旋膺明道女学校之聘，又主持徐锡麟所办之大通学校，更创设体育会，暗中无日不筹划光复会事。丁未三月来沪访于余学校时，余方读书沪上也。自是余频往《中国女报》社，与秋有所谋，并晤陈君伯平。陈君伯平赴绍，旋秋君将返绍谋响应。余与朱君仲侯为购军用器械，秋君回绍就大通组织暑假体操会，预备起义。适皖中事败，徐锡麟《陈伯平》马宗汉死之。秋君仍主急进，日事操演，如临大敌。浙省大吏早有所闻。时余已返江阴，秋君叠函来招。余收拾行装，正拟就道，而秋君被害之恶耗，忽现于沪上之报纸。先是绍兴太守贵福，得奸绅袁胡二人告密，谓秋君将举义。乃于六月四日，遣兵围大通学堂杀学生无算，捕秋君去。屡次审问，秋君无供词，仅画“秋雨秋风愁煞人”句，贵福竟凭七字定谳。六月六日破晓杀秋君于轩亭。相传当时红云蔽天，阴风削骨，行刑者、旁观者莫不战栗，而秋君坦然就戮。秋君身首异处，而面色如生。闻者莫不叹惋，舆论大哗。海内致哀词者数千人，吴芝瑛女士为之营葬。与余以为创《神州女报》（出报之期改名《女报》，续出五期，而非当今《苏州女报》也），以继续《中国女报》。因余曾设《新女子世界报》，且与秋君有合办之约者也。
秋君被戕后，尚有一重公案，即秋墓之历史也。初秋君死于轩亭，家族不敢往认。乐善堂施以棺，厝于山上。是年十二月，徐寄尘、吴芝瑛为之葬于西湖。翌年被当道所掘。秋君之兄为浙抚增韫招至，属携柩回绍。时夫家在湘中畏事不敢来葬。前年王死，其子始回绍领母柩至湘。去年五月初一日，又复重葬西湖，送葬者数百人，此事系徐寄尘暨秋社诸君所主持（秋社因秋狱而创）。另营新阡，而于旧址建一亭题曰“风雨亭”。葬之日，余亦往参，且至风雨亭凭吊焉。（陈志群稿）
◎杜课园
杜君课园镇江人，原籍太原。少聪颖，性犹耿直。于社会公益事，莫不引为己任，而于教育尤为热心。年弱冠，痛满清官吏之腐败，仰天饮恨，时作狂奴故态。既组织《杨子江丛报》，每一下笔，洋洋千万言，无不切中时弊。故当道恶之深，而京江学界受其惠者匪浅。旋以《丛报》立言过深，不适于中下社会，乃改组《杨子江白话报》，一时风行大江南北。提倡女权女德甚力，当时风气为之一变。报中编有《镇江警察现形记》，语触当道之忌。时常镇道陶申甲兼办警察，益衔恨之。癸卯春日罗织杜君于狱，丹徒令郭君重光，知杜狱之冤，然犹不能承陶道之意旨，乃定十年监禁罪。一面优待杜君，故杜君虽在狱，殊无桎梏之苦，以诗文函寄海内友人。且在狱每星期与狱囚演说，狱囚听之，有为泣数行下。其感化力有如是之甚者。
◎夏书林小传
火火火，儿啼妇哭，灾发于红栏杆桥许姓家楼上。是为壬子八月十七日下午一时，夏君方在许姓同居之家午膳。闻警辄投箸而起，不及顶盔易靴，遽以常服随手挟一被，奋登火楼。其时火油灯火油瓶翻泼满台满地，夏君但知倾身扑灭火势。不图油点横溅，纱裤飞焰，随而肆毒。令我仁勇无双常为社会干城之壮士，两腿齐陷于火窟。迨经救火助手为之撕弃火裤，而夏君受火毒已甚重矣。急送上海医院求治，则左腿尚可着手，右腿焦烂无完肤。不去腐肉无从施治，去则痛不可忍。又以体弱难施闷药，由是医家束手。夏君亦不愿更由西法医治，遂舁回家中。卒以无法可施，延至九月廿七日寅时逝世。夏君以孱弱之体，秉勇毅之志，陷惨苦之境，其情状虽罄字典之形容词而莫由描写。呜呼！哀哉！青年之妇，二岁之儿，将谁托耶？夏君既为社会而死，吾社会又何忍不为夏君恤其妻子？夏君先籍会稽，家寒早孤。成丁之年，即为上海县署柜书，时则已为救火会会员。闻警无不奋勇从事，尝以急奔血晕途中。后以偏劳公益转致失业，而夏君更一意经营果育救火社。盖果育社之成立，成绩昭著，固夏君之主动力也。去岁光复上海，君以联合会体育部队员，应急备常。弥极劳瘁，直至卧病而始辍防务。伤病中常谆嘱同志，毋因我救火致死而生畏惮，并作遗嘱一通，以资纪念。其热心公益，生死不渝也如此，吾社会同胞其何以慰死者，而策将来乎？
◎刘道一遗诗一首
大地方兴三字狱，但期吾道不终孤。舍身此日吾何惜，救世中天志已虚。去国□□□□□，对床风雨误高梧。海山珍重原翼，莫作天涯寄弟书。
右诗得自一商人之子，年未成童，写以为戏。字笔都□，意度得其大概，中五字至不可识。询之，道其父得于某狱徒家，是前日所杀一什么姓刘的排满党做的。予与锄非方识一面，适有故至湘潭。竣事归来，惊传奇惨，数日风云，遂乃若此。噫！广土变狱，不闻人声。四海空阔，无可容足。予当时岂独为道一一人悲哉？盖事变之来至出神禹之外矣。可不惧哉！前见某报关于道一之诗，无虑数见。此尚阙然，岂非大憾！反诵再四，词旨凄恻，颇类当时尚未定罪之作。虽神州廓清，而斯人永不得见。予当时和其句有云：“我欲招魂天不许，只将哀痛向空书。今不可忆矣。顾于道一之诗，以为必当表章者也。”（录病云稿）
◎孙锡皋行述
堂兄讳锡皋，字鸣仙，居无锡之石塘湾。性沉默不苟言，言必有中。性好学，手不释卷，尤喜读史，过目不忘。年未弱冠，已博通典籍，晓达时务矣。其著作多可观者，邑中贤士大夫咸器重之。既长，肄业南菁书院，继入南洋公学，年二十二担任东林学堂教授。热心教育，师弟之亲爱如家人父子。焉后又兼授师范竞志翼中等校教科，前年任竣实校长。整理校务，井井有条，尤为侪辈所敬仰。素富共和思想，不屑屑于功名利禄。当科举废时，前清犹以优拔笼络人才，堂兄独不为动。人有劝之者，则喟然而叹曰：“平生志不在此也。”蒿目时政之失，常欲手刃民贼。只以上有慈亲，终鲜兄弟，兼之家无恒产，全赖薪水奉养，不敢以身轻试，累及老母及沪上光复堂兄。遂与各志士密谋响应，奔走经营，不辞艰苦。事成推贤任职，己则引身而退，仍还竣实学校办事。其宅心公正有如此者，然己积劳成疾，不数月而溘然长逝矣。年仅三十有二，闻者莫不伤之。爰略述梗概，如此，以告采风者。（孙秉铨谨白）
◎奠精忠柏记
《阳湖程清稿》柏在浙江按察使狱公廨之右，土地庙前宋大理寺狱，风波亭故址也，传岳忠武遇害，柏即日死，数百年植立不仆。度以周尺长二十尺有奇，围四尺有奇，人以忠武故旌其柏曰“精忠”。咸丰庚辛之间，杭城再陷，毁于兵火。柏断为九，在众安桥忠武之庙。海外人荣其古也，得其一以归余，恫夫久而尽失矣。以为忠武实葬栖霞之麓，面湖背山，崇祠岿然。瞻拜而致虔人四时不绝。傥移其八树之广庭，铁阑周之。卓乎天地之灵，可以厉人心之不死。交涉使王丰镐，杭嘉湖道张鸿顺咸韪之，醵金鸠工以余督其事。越月日如式告，成别篡湖山之迹，关忠武者成书，以氏天下。在昔图咏凡四，石与柏俱来。乃撮其义如左，方辞曰：维宋忠臣之人，极木七百年化为石，懿欤两君展风烈。移奠此山镇湖碧，具有人性式此柏。
◎岳忠武王精忠柏歌（赵熙）
程侯宝护忠精柏，此柏蟠根浙江臬。实维风波停故址，大宋乾坤一刀血。岳忠武死柏即死，柏死非死事奇绝。立二十尺围四尺，化为石质扣如铁，人今见柏见忠武，咸丰中断为九节。贼以兵火斫烧之，其身可碎不可灭。海外何人睨其一，脱帽苔扃礼忠烈。手挽蛟龙出亚洲，气带中华地心热。程侯拊柏呼向天，岳坟近点栖霞穴。移之庙中成法物，铁阑周之建隆碣。二三人外众不闻，侯蒇其功厉人杰。从来哀莫大心死，惨哉中原岌忿裂。柏在天地无朽理，忠武英灵望来哲。作歌附柏质程侯，匪饰湖山风两浙。
◎伯葭观观移精柏柏断块于湖上岳忠武庙（汤寿潜）
柏精忠铁长寿，人不忠铁遗臭。（墓前四铁像游人争溺之）遗臭流芳在自为，人不如木将谁诟。风波亭里风波恶，此柏生时即盘错。忠武一死七百年，柏死不死魂所托。金田匪太不晓事，断而为九咸丰季。兵火烧柏不烧心，焚余仍带刚严气。海客得其一已足，人间有此不灰木。不坏真成百炼钢，谁怜片片忠臣骨。置之僻地知者少，程侯一见诧至宝。同志无几同护持（谓张观察王交涉），历劫复生如幸草。徙诸湖头快万目，南枝仿佛灵风肃。见柏如见大小眼，将军血，曾化碧。闻苌叔，吁嗟乎构。屈朝廷小，桧尸分雷霆恼。从古英雄负屈多，树犹如此人垂老。
◎又（徐定超）
三网不张四维弛，哀莫哀兮人心死。柏兮柏兮胡为死？（一解）我闻三字狱成时，柏本无知若有知。义与偕亡复奚疑。（二解）虽然柏死性未灭，鬼神守护贞心结。阅七百年坚似铁。（三解）程侯嗜好与俗歧，不贵异物贵枯枝。如夏鼎与商彝。（四解）我来观析非观礼，懔然正气照青史。呜呼！一树犹如此。（五解）
◎又
天生大材当大用，何人自坏真梁栋。人自坏之彼自全，阅七百年从南宋。我闻鄂王临刑时，庭中柏死如僵尸。以木殉人古未有，传闻毋乃失之痴。其实至理不可测，读书论世贵心得。草名指佞昔所传，木号精忠何独惑。事或传疑理则真，居然不二有木神。先零吾似三秋木，不坏终成百炼身。始知此木坚多节，贞固能禁亿千劫。愿随忠骨长埋玉，羞见佞人徒铸铁。树犹如此世罕闻，年年饮社如揄扮。无数蜉蝣不能撼，突来狐犬动成群。蠢尔金田一小丑，信手翦伐断为九。霜皮雨干老益坚，贞石吉金同不朽。程侯见之喜欲狂，更得同志欲珍藏。筑台庋置回栏绕余，兹正直地久与天长。君不见诸葛祠中有老柏，杜甫作诗已爱惜。须知此为正气聚千秋，非为湖山游观饰。
◎词苑撷华
赵烈士百先遗诗，世人争宝之。今再录如下，不厌百回读也。《赠吴樾》云：淮南自古多英杰，山水而今尚有灵。相见尘襟一潇洒，晚风吹雨太行青。双擎白眼看天下，偶遇知音一放歌。杯酒发挥豪气露，笑声如带哭声多。一腔热血千行泪，慷慨淋漓为我言。大好头颅拼一掷，太空追逐国民魂。临时握手莫咨嗟，小别千年一刹那。再见劫知何处是，茫茫血海怒翻花。《登越王台》云：七雄兼并真无谓，刘项纷争只自残。坚向天南开版籍，能将文化服夷蛮。公真矍铄威名古，我尚飘零姓氏惭。今日登楼凭北望，中原妖露正漫漫。《己酉初度寄友》云：百年已过四分一，事业茫茫未可知。差幸头颅犹我戴，聊持肝胆与君期。欲存天职宁辞苦，梦想人权亦太痴。再以十年事天下，得归当卧大江湄。
汪精卫、景大招、徐汉援、田梓琴诸人，随孙中山先生赴鄂，舟中联句。赠孙先生云：十载随君挽鲁戈，几经翻海洗天河（陈）。祖生击楫言终践，杜老忧时泪尚多（汪）。幸向艰危回世宙，且从忠信涉风波（景）。江流浩瀚春如海，付与群生饮太和（田）。
◎市隐名流
嘉兴周谷，贾而儒者也。丁时乱，弃举子业，受廛卖米。有括故家遗书鬻于市者，买得一船，每日中交易。筐莒斗斛，权衡堆满肆。读之糠乞中，居尝奉母惟谨，每食必具酒肉，虽窭贫弗缺也。人有匮乏，倾肆中钱米给之。有戴丙鬻女于巨室，将以配亻兼仆，周急赎之，为嫁。又采石估载米八百斛，得直千金，贮周笥估独往硖石。中道死，周具棺以殓。手书呼其子至，倾笥还之。时人多称道焉。周能诗，著有《采山堂集》，忆其中有句云：“似士不游庠，似农曾读书。似工不操作，似商谢奔趋。立言颇突兀，应事还粗疏。饥冻不少顾，吟诗作欢娱。”读此诗，可想见其生平。用知风云世变，在野正不乏人材也。泣群曰：市井中有此畸人，吾为少见，令人企仰不置。
◎黄花岗七十二人墓碣（录辛亥虑庐）
余作是文，在五月间。盖悯誓者之无知，叹英名其永没。表而出之，聊寄余之怀抱。乃不数月而大汉起义武昌，四方响应，复我旧邦。黄花岗下之雄鬼，其亦可以慰矣。十月朔日虑庐又记黄帝纪元四千六百有九年，辛亥夏四月，革命军举事广州，势孤而败，七十二人赴义死。呜呼！烈矣！我黄帝子孙处虏廷之下，颜屈伏，为牛为马二百十六余年之间，沉沦晦暗，耻之莫雪。嗟彼薰心荣利之徒，罔顾仇雠，昌言变政，作满干城，助桀而为虐。路矿权利，民生血脉，此攘彼夺。假太阿于晰种，将演瓜分惨剧。有志之士，鉴汉族之为夷，神洲之陆沉，大好河山，悉成腥膻。故遁迹于海外，散资财，结义烈，云合响应，日盛以大。数千里鼓浪而来，集乎香港而攻乎广州，盖先后附轮以上珠江者不绝。处事周密，待时而动。三月某日，清广州将军孚琦，为志士温生才枪死。满奴撞搪呼号，惊魂夺魄。四月之朔，而事发矣。督署焚，清粤督张鸣岐闻惊窜去。弹雨硝烟，血飞肉薄。众仅百余，转战弗懈。惟时海中大雾，迷漫不可见。香港航阻，援者莫至，势弗能支。军至全覆，幸免几希。欲图再举，已非其时矣。志士之就获于满吏者，莫肯少屈，懔乎不可犯。临刑之际，慷慨从容，痛骂赃虏，声震梁屋，清吏胆为之慑。事已，收其遗尸得七十有二，各瘗于黄花岗下。尝独以为汤武以一代革命，天下皆归仁，何至于后世而不可多见？况复以异族而主中夏，冠裳倒置，沦神洲于犬羊。汉魏以降，五胡乱华，有唐之末，沙陀肆行。宋兴内治既睦，外患最剧，卒亡于胡元。明太祖以布衣，廓清中原，北逐亡元，功不在禹下。乃历三百余载，而彼游牧于白山黑水之群，腥膻犬羊之族，复肆跋扈咆哮之志，入我中夏，荼我生灵。天何不仁，而降吾黄帝子孙于斯极。观夫泰西诸国，若法兰西、美利坚，志士蜂起，流血以博自由。浩气磅礴，足以惊天地动鬼神，未尝不心向往之。彼风东来，我神洲始稍稍以动，或播之歌咏，或见于著作，或慕荆卿聂政之为人。去一二之民贼独夫，百余人提矛而起，奋励激昂，沉舟破釜，视此一决。何其壮也，何其壮也！虽厥功之未成，要必有起而踵之者。物极必复，又安知其无吊民伐罪，出水火而登衽席如汤武者乎？他日胡氛扫**，海宇肃清，复我衣冠享承平。则在诸英灵有以呵护之，爰系以铭。铭曰：昊天不吊，禹域云亡。山川失序，衣冠犬羊。二百余年，厥生洪杨。读易至复，吾族其光。曰七二人，揭竿为创。功亏一篑，丁命之丧。碧血苌宏，黄花之岗。伟哉壮士，杀身成仁。气吞河萧，咤叱鬼神。洪涛万里，惟仇之伸。博浪子房，易水荆卿。数耶运耶，厄我炎黄。恨咽南海，泪洒西江。有土一坏，日月争光。勒铭其石，千秋表扬。
◎国庆日游苏记（天牧）
今日何日，非阳历十月十日中华民国诞生之第周年乎？亦非正式大总统就任之日乎？回忆辛亥今日，霹雳一声，白旗高举，海内响应。诸志士豪杰，挟填海之毅力，运移山之手腕，相激相**，相磨相厉。雷霆不能惊，水火不能入，霜雪不能杀，金石不能伤，坚苦卓绝，百折不回，遂亦演成此震天动地之奇剧。未几而清廷覆，民国立。虽关于人心之革命，若非首义诸公，冒矢冲刃，挥洒血汗，殉义先烈，捐躯报国，抛掷头颅，何得有脱离专制之一日？数千年老大帝国，—跃而跻于世界共和国之林，可与法美并驾齐驱。想诸先烈在天之灵，睹今日五色国旗，飘摇丽天，当亦为之含笑于九京也。虽然此次纪念，何等重大。窃思去年今日，犹是国庆，犹是纪念，而微有不同。临时政府，杌陧而未安。列强承认，游移而未定。始以政党之纷争，旋酿南方之战祸。方是之时，国势危于累卵，人民惕于丧亡，谁复料有今日者？然则今年今日，较之去年今日，其愉快为尤甚。且逢正式总统就任之期。吾民应如何欢声庆祝，乃反不如去年远甚，尤以苏州持消极主义为最。呜呼！我欲无言。
先期由中央政府，特颁命令，以是日为国庆纪念。适逢正式总统就任，凡各界均休假庆祝。吾校亦遵例休假三天，并于九号举行灯会，环游静安寺之东北一带。与会者四百余人，精神焕发，欢声雷动。灯光蜿蜓，爆竹轰天，声闻数里。余亦躬与斯盛焉。出校后，见街头群儿踊跃呼曰：“今朝国庆。”鼓掌如雷，余相视而笑。所经街市，见旗飘五色，灯悬国庆。但以其隶属于西人租界范围之内，不欲游览。乃附快车旅行苏州，一观内地之庆祝。当汽笛一声，车声辘辘，盖已向前启行矣。沿途风景殊佳，南翔为嘉定之巨镇。远望市廛，栉比云连，自沪江来之富乡也。次过昆山，凭窗远瞩，见车站之五色国旗，随风飘扬日中，颇觉大放异彩。而桑麻遍野，畦塍棋布，际此霜稻登场，西成有望。丰年穰穰，野老鼓腹以游，岂非民国之新气象乎？瞬息抵苏站，已二时半。赁车至阊，入城至家，暂息征尘。五时走行至观前，一路景象冷落，竟与去年大不相同，各商店惟悬国旗虚应故事而已。吾苏以富庶之乡著，且此次沪宁兵祸，而苏州并未受若何之巨劫。噫！吾不禁为吾苏商界哭。余至观前，晤金舒彭于怡怡轩，据云，是晚有提灯会之举。余方以为学界诸君，尚存庆祝之心。乃迨至晚间，见兴高彩烈，欢声雷动。提灯游行者，反为西人教会所设之东吴大学及桃坞中学，而地方上所设诸校，均默不作声。记者初以为吾苏学校，大小数十，必鱼贯而来。迨时已子夜，观者渐散尽。余乃询之于省立某校生，始悉今年提灯庆贺者，仅此二校而已。记者不禁为吾苏学界三叹。尤有甚者，县公署初毫无举动，迨闻东吴学校之将临庆祝，乃亟雇扎松柏，聊以点缀。政界如此，他可知矣。
记者既受此非常之感触，益不自适。乃于次日旅行范坟，借消积闷。赁马出城，直向范坟而行。知范坟在支硎山之背，即天平山也。自宋范文正公葬衣冠于此，乡人慕其高义，相传至今。为范坟云，地以人传，良有以也。沿路塘岸，直达山麓，两面环水，清幽雅绝。下马即步上山，经童子门，范坟在望焉。复行数步至殿，殿中灰尘封积，阒其无人，惟闻松风梧叶之声而已。是时足力已疲，欲寻一休息处。适内有小屋数椽，一僧恃游人茶资以为利者，乃共趋前，临窗小憩。后谒赐山旧庐，始得见所谓范坟者。古木森森，参天拔地，其劲直英爽之气，范公之威灵，若式凭焉。余肃然致敬，低亻回久之，不能去云。俄闻履声橐橐，歌韵悠扬，来往游人，络绎不绝。复由左上天平路，见古木苍翠，崖石森列。崖上题铭甚多，有四大字曰：万笏朝天。半山亭适露一角。再上为钵盂泉，房屋幽雅，陈设清洁，凉风拂拂，颇觉别有洞天。玩毕登楼，临窗而坐。南望灵岩山，吴王馆，娃宫故地也。而其东则虎邱山，出没隐见，若远若近，庶几有隐君子乎。西望楞伽，山，吴王郊台，犹有存者。北望寒山寺，殊雄壮也。下俯亭台林屋，崖石山泉，均在指顾之间。而其中最特色者，为吴中第一水，又曰：白云泉。其泉由山中转入，曲曲而下，水声潺潺，清澄可镜，诚可爱也。俄而金乌将坠，若一线天。七子山诸名胜，均不及游矣。乃返阊门，至观前与《苏州日报》主笔吴君及彭君等买醉于怡怡轩。
次日醒来，日已烘窗。亟披衣起，偕友至北街拙政园，即前清满人仝乡之公寓也。园中花木假山，亭台楼榭，雕刻精细，装饰宏丽，为郡中各园冠。想当时我民脂膏，供若辈挥霍，甚且于汉人禁止之内，而惟许满人游览其中。曾几何时，产归公有，凡辟为游玩之公园。而不许华人入内者，可作如是观也。余等在烟波画船中饮茗后，又会同彭舒二君，至惠荫花园阅报社，而记者不禁大有感慨焉。吾苏自植园开放后，而一班家园，如半园鹤园遂园等，相继借阅报社之名称而渔利。夫辟家园改以阅报社，乃文明之导，使不谓文明之地，竟为藏垢纳污之秘密会集所。无数之怨女痴男，各呈其陆离光怪之面目，丧风败俗，莫此为甚。而加之以**词弹唱影戏横陈，使桑间濮上之事，易于媒介。而某园竟欲大放焰火，负地方责者，非不知禁，且庇护之。岂慈航普渡，而使怨女痴男，皆大欢喜耶。余不欲久杂其间，乃出园晤董子于桃坞，同至怡怡轩买醉而归。次日假满，即雇马至车站，附九点半车回沪。归校后，用是特为记之。
◎鬼诉
月冷阶，霜寒庭砌，青枫瑟瑟，黄草萋萋。此某都之城隍庙刹也。登其陛者，止见棼欹圮，甍栌崩颓。常住之僧侣，均已鸟兽散。惟灶突有炊烟缕缕，则老道人尚留而未去。
白头宫女，在闲坐说玄宗。老道人乃哽咽而为予言曰：“余无家室，佣居此庙者，盖已半世于兹矣。民国成立，业历过一番浩劫。今者枪炮阗咽，几令我无一椽可庇，什物已空，仅余被一袭，乃铺草为茵，蜷伏于神殿后。惟冀神灵呵护，得免冻莩。幸而毒焰渐消，恶气稍杀，余乃获保余羼躯，亦云幸矣。”予聆言，亦为之欷不置。
老道人复继续言曰：“余每夜孤栖此处，阒寂无人，绝鲜跫然足音。当鱼更三跃时，惟闻鬼声啾啾，虫声唧唧，尤觉难堪。然余亦安之矣。畴昔之夜，余乃睹一奇事。”语至此嗫嚅者再，乃复言曰：“日者余酣兴方浓，忽闻有声甚厉。余一惊而寤，则闻哀号声、缧绁声、拍案声、诘问声，嘈杂不一。余心悸，余身战，已乃瑟缩裹被一角间之，只见烛炬辉煌，灼耀如白昼。殿上中坐一王者，冠带巍然，气象凶猛。旁侍三四判官，牛首阿旁，俱执利刃钴叉分两行立。油垆火铛，森然罗列墀下。庭中万鬼攒头，多著军衣。有折臂者、有缺足者、有洞腹穿胸者、有纷肢碎体者，俱齐呼冤屈。
“王者鞫其辞，即同声应曰：‘吾侪战死于疆场上，本属分内事。然此时并无必死之道，乃彼党魁以自由民权等词，极力鼓吹煽惑。当起事时，各各兴高采烈。及至大势已去，又各各高飞远扬，逍遥法外。君侪一时糊涂，遂尔罹兹冤抑。尚求大帝，将各党魁如孙文、黄兴、陈其美、何海鸣等拘捕到案问罪。’当时有判官握一管不律，习习书之。既王者一挥手，群鬼均避至左廊下。即又有一群，俯伏而前。装束与前略似，而躯干伟大，姿状蛮野较甚。既拥至墀下，即嘈杂言曰：‘吾侪并非久经训练之兵，主将乃以不教之民，驱诸枪林弹雨之中。遂至一挫于北，再畔于南，轻试于太平门覆者数千。冤哉主将，以我辈尸骨积高遂升高其位置也。’言毕，王者复挥之手，群鬼遂纷纷集右廊下。续又有鬼使押一群鬼前，俱扶老携幼，呼母号妻，哭哭啼啼，凄凄切切。或断头、或折踵、或腹涨如鼓、或舌出有咫，俱伏而奏曰：‘吾辈无辜之良民也。彼曰为尔等造幸福，此曰为尔等除蟊贼，究之糇粮也，饷银也，皆取之吾民者也。围困也，屠戮也，皆施之吾民者也。吾辈见子弹而惊心，闻枪炮而褫魄。由安居乐业，一变而为转徒流离，再变而为孤魂剩鬼。其最痛者三军破宁之后，细软先空，粗笨继去。老稚罔遗，辱及妇女。见几者堕井悬梁，迟延者失节殒命。陷入九幽，难升西土。苦哉苦哉！’且诉且泣，号啕不已。王者大怒曰：‘兵卒冤屈，犹有可说。百姓何辜，乃罹大劫。此实中外绝无之惨剧，古今仅有之虐乘也。闻阳世政改共和，原来反不如初。’即传令牛头马面，将阳世恶魔，如张勋、黄兴一干人勾来到案。方飞签下，忽左首一判官启奏曰：‘此等冤鬼，固属可怜。然稽生死簿，亦由天禄已倾，大命既绝。彼张黄辈虽罪深恶极，然大限未到，恐不应即时勾致。不如俟其自投，再掷之刀山，置之油镬，剥其皮，抽其筋，然后送诸回轮，投入畜道，以泄此侪众生之忿。’王者闻言，点首道是。即令鬼使将众鬼暂押，往枉死城候审。群鬼均纷然散。顿闻鸡声喔喔，一瞥眼间，若王者、若判官、若鬼使等，俱已不复见。昂首翘瞻，只见太白星孤明于天际，东方曙矣。因思幽明果报，释氏之说果不我欺也。继念此处现象，已室无完卵，道绝炊烟。本不可以一朝居，今复亲睹此怪事，心头鹿撞，愈不可久留矣。”老道人言毕，予觉满庭凄草，迎风淅沥作响，如有鬼物附者，遽黯然历阶而出。（《录蕉心稿》）
泣群曰：去夏秣陵浩劫，仁人痛心。蕉心君以生花之文笔，写鬼魂之冤抑。借题发挥，聊泄牢骚，殆亦留仙晓岚之流亚也。
◎顾宪成君发明中国新字记
千九百十一年义国都郎开万国博览大会，吾国工商学各界之出品，运往比赛者甚夥。而教育品陈列中，有异彩之文光发现其间者，为顾宪成君所发明八卦形之中国新字。揭晓之日，跻于上选，竟得先进国志荣之特奖。各国审查员咸赞为中国政教进步之利器，驻义吴使亦有“会看通行四海何止伟业千秋”之奖词。何其伟哉！顾君字晓舟，江苏华亭县人。为上海商学界知名士，当世之有心人也。与某同乡里，且为总角交，知之尤悉。自戊戌变政以还，所遇多刺激，毅然谋改良文字，以溥输教育之助为己任。因思教育之不良，实文字复杂而无统系为一大病根。于是进而研求各国文字有年，审字母之精意，考音韵之源流，而于切音一道，豁然神悟，竟能发明世界未发明之玄音。乃著革新之手，祛宿旧之弊，厥功甚大。夫中国文字之起点，本属简单。心画心声，初无分别。篆隶真草，随世变迁。《说文》虽精，又偏义而略音。说者谓自西域字母流传中国后，四声七音，于是大备，而不知历代文士好自作古，舍本逐末，故论韵之书愈多，而字音愈杂，杂则不能无异同。标准既失，依据实难，殊令后学望洋兴叹焉。无怪江浙邻省，宛如异国。闽粤唇依，竟同陌路。至于字义之繁杂艰棘，又较韵学为难，一字之离奇，考究动需累日；一义之幽赜，研求或历经年。欲竟公程，一闯至奥，非十数年不为功。以十数载少年宝贵之光阴，仅能通彻文字之道。其他各科之学理，正是无穷，又需几何时之岁月，始克有功？嗟乎！一生之岁月，能有几何？洎乎文字通顺，学理贯悟，则少壮之时光，消磨殆尽。仅余垂暮之年华，颓唐之体魄，何足以治繁剧而膺艰钜乎？吾国旧字之弊害既如彼，新字之发明岂可缓乎？于是顾君殚精竭虑，援古证今，以发明之新字，出现于罗马古国都郎赛会之场，而受志荣之特奖焉。至其所造之字，盖有三奇六利者在，敢为当世学者告。何谓三奇？字母取伏羲八卦之形，变化成罗马横行之体。学贯中外，义汇古今，一奇也。发明世界未发明之玄音，故字母只造一十有三，用以拼切中国字音，可尽其所有，且可尽世界字音所有，而补柴门哈甫世界语之阙，二奇也，字母分阴阳二体，串字可变化无穷。串成之字，形声兼备。（假如汉文有百余字同一声音者，新字亦可以一声之字变成百余形式。）仍是一字一音，一音一义，毫不失汉文制作之精意，三奇也。何谓六利？形声具备，可保存汉文之国粹，其利一；拼切适宜，可证世界字音之同源，而邮通各国，其利二；读音画一，可统一国语，其利三；字体横行，可贯彻大同，其利四；习知拼法，可无师自读，其利五；望形生义，可自悟文法，其利六。拼且又推论吾国万古之衍流，而追源于伏羲之八卦，奇之而又奇者也。如顾君者，中国之奇士，罗马之畏友也。其造福于后来学子，宁有涯哉？
按北京教育部，去年曾开读音统一大会，研究划一字音。无相当音标，为注音之用，暂以世界发音符号代之。顾君发明之新字，若出而问世，用作注字音标，最为相宜。盖既可收读音统一之效，又可成改变象形文字之功。将来或可新陈代谢，为脱胎之汉文。一举两得，诚盛事也。（家修又志）
◎吴淞光复军纪略
满清专制吾区夏二百六十余年，其对于吾族种种设施，无一非制造革命之原料。但吾族人民之心理，类多墨守古人君臣大义之门面语，而不悟言外微旨。故虽日对幽厉桀纣之行，亦太息痛恨，相与隐忍而莫可如何。其有一二杰出之士，窃取汤武故事，欲有所为，则又弱于鼓吹之能力，莫克使人权公理输灌于一般社会，故欲求同志不可多得。猝然犯难，则一蹶而不可复振者，往往然矣。事至洪杨，势浸盛大，然不久而即衰落者。岂满人之能力足以震铄有为哉？盖由文明程度不及，不惜同胞互贼故也。论者憾焉。吾党巨子鉴先哲之失败，痛虐政之滋甚。又沐浴欧美之新潮，数十年奔走呼号，气谊感通，人心一变。于是尽改曩昔所以不能达目的之故，一一别定方针。时机既至，归附日盛，遂人人具有国民之资格。又能各就所处地位，及所负才力，孤行其意，不谋而合。至武昌一举，遂若决江河，沛然莫之能御。不数月而共和国旗，遍我大陆世界。亘古以来，政体递嬗，未有若斯之盛者也。吾知他日大汉篡史，必摭捃各方面光复事迹，彪炳宣扬，以昭示天下后世。吴淞部分虽小，而实为长江大海出入咽喉，固屹然东南之要塞也。且其力征经营之效力，有独多者，轶而弗举。惧有责焉，著《吴淞光复军纪略》。自武昌举义，声震中外。然自八月十九日，以迄九月十三日，敌兵四面萃集，事势岌岌。吾党志士，虽知鄂军之胜负，关系大事之成败，然大都迟徊观望，莫敢先发以为鄂应。而鄂势日孤，吴淞诸同志焉忧之。群起建议，以为淞沪必同时并举。沪为万国耳目所系，淞为江海屏障，不联络一气，则声势不雄。而东南诸省，亦未遽肯相应。谋既定，事遂集。于是宝山、太仓、常熟、昭文、江阴各州县不崇朝而交第收复。而苏狼福、三镇水陆各军队，亦咸隶于吴淞光复军麾纛之下。既而苏省都会之地，亦翕然景附，各省继之，而大事遂成。此虽由诸同志擘画精详，防守严密所致，然亦由所居吴淞地点，实有高屋建瓴之势，用能号召天下，收此巍巍之事功也，其所关顾不重哉？
吴淞军政分府之成立也，公推湘乡黄汉湘为总司令，朱廷燎为总参谋，华亭杨承溥为民政总长。三人者，皆识时通变之奇杰也。一时号令咸出于其口，初承溥任警务区长，汉湘为巡官，廷燎统江海盐捕师船。会驻于此，迨武汉潮流所撼，意跃跃动，顾持重莫敢先。湘人李燮和者，革命家之巨子也。挟其目的，游历重洋，以中学为华侨师。即乘此播其思想种子，随风飞扬。审时机熟，视实行冒险为必要。广州督署之役，与黄兴仅以身免。潜踪抵沪，沪上故多党人，与燮和皆通声气，汉湘所敬畏者也。至此遂由汉湘播导线于沪军警界中之湘人陈汉钦，而通款于淞军警界之承溥廷燎，以及要塞统领姜文周，故得机关互应，一发轰然。然淞之发展也较难，当是环淞数里，水陆要塞巡防各兵队林立。有一梗议，祸患且不测。汉湘与承溥廷燎三人，于是焦思极虑，谋所以一一联合之策。计定，汉湘随单身登策电及外海营艇炮舰，走狮子林南北炮台，谒济字客军及巡防队。召盐捕师团各领哨，所接皆错愕。若迎若拒，首鼠两端，终不得其要领。旋各举代表会议取决，意踌躇仍不一致。然卒得最后之结果者，则正不知此一寸时间，其为泪其为血之磅礴喷涌而出也。俄而艇舰营垒，悉悬白旗，而济军营门尚闭。维时天初明，主将黎天才，素持中立主义。治军严，莫敢发。虽有督队官徐占魁阴相结纳，尚未知其能力如何。汉湘等忧之，急遣人辇银千数百元，称犒师，叩门而入，军心踊跃，事乃成。是役也，主动沪及淞者，燮和也，主动淞者，汉湘也。然承溥为警界主体，号令所自出。抑警部力弱，无廷燎盐捕精悍之师，势亦不张，而汉湘独早能阴窥二人之隐，动其所欲动。君子于是谓汉湘能知人，谓承溥廷燎之能认汉湘，实为一时英豪相得之盛云。
当淞沪同时光复之初，沪人士咸拥戴李燮和为沪军都督。燮和以身有所系，则不能再谋进取，力请逊贤。遂赤手组织北伐队，一时青年志士，女校奇才，争趋麾下，愿执鞭珥以相从。军中竞呼“李先生”，服从之盛，盖有莫知其所以然者。淞地同志闻而议曰：“方今东南十数省已悉反正，而北方犹昧大义。李先生此举，实树天下先声。”顾练兵地点，沪不如淞，乃往迎莅，奉以吴淞军政分府水陆总司令名义以系军望。而汉湘下之，当是时南方独梗南京一城。清总督张人骏将军铁良虽顽，已失势无能为，惟江防枭将张勋实左右之。宁城不下，武汉交通有阻，且棘津浦路线，碍北伐。于时攻宁各师团麇集相持，燮和忧之，乃就汉湘承溥廷燎谋，以济军久习战斗，民军少经验，今协师决胜，殆非得济军不锐。谋定出师，主将黎天才率所部逼城下，审形胜，首扑夺乌龙山，次幕府山，遂乘势并据狮子山。此三山者，俯吞全城，得之而形势益固。张勋知事不可为，乃率张人骏铁良宵遁。金陵定而武昌益巩，自是益得专事北伐之师矣。
隶于吴淞光复旗下各军队，散布各地面，纵横数百里。以营计，二十有奇，皆视所主地以领饷。素不统摄，又新归附，非赏不能得其心。若从而编制，则服械有增，矧添练兵队。如北伐、如防守、如护卫侦探，一炉一灶，井然秩然，均须从根本上筹备。不宁惟是，时而接待客军、时而出发兵队、时而犒捷、时而无降，此外邮电有费、输运有费、建兵房棚栅有费，门类百出，不可殚数。凡此应付，竭力支撑。种种困难，殆非笔舌所能道其状况。嗣认苏省为主体，额饷始有着。而前后溢支之数，不可胜计。其间以燮和名重，而得协助者居多，汉湘承溥廷燎亦各以声气时获拨济。然以私人名义为公家负债，亦正不少矣。自有商船筹饷处之设，始得稍事补苴，然酌行潦以实陂池，终恐无济。故说者谓诸人当谋光复时，有无限隔膜不相知之劲旅，环伺逼立于其旁，欲猝然镇服之，颇非易易。及观光复后筹措经济问题之难，又转觉前事之尚易为力。洵深知个中甘苦之言哉。淞滨一偶，为江海出入门户。人民五方杂Ш，匪类出没，素称繁剧之地。自光复军起，各处讹言时警，忽而满暗杀团偷渡矣，忽而敌输军火入矣，忽而铁良张勋遣刺客来矣，人心皇皇，到处皆成风鹤。甚至军事上之警备，亦转增人惊疑。而吴淞独无此虑，司了望有炮台，游弋检查有安涛飞霆策电炮舰，逻市有侦探，而内部职员且从而周番夜哨。故居其地者，咸倚若长城，安堵无恐。不意枭匪亦利用此时间，蓦然连樯率数十百私船闯入，一时全镇大震。幸朱廷燎方欲弛盐统而未遂，得飞檄管带彭定华及所部各哨领，鼓枪艇飙集。岸兵环噪之，枭众大惊，争易舟遁。枭之来也，伺我不备耳。至是而人咸知淞地防守之严，而乡镇伏莽以及游手猎食之徒，亦各闻风胆落，相率远遁矣。
或问吴淞军政分府成立，及其维持与所著效力，人谋事实，备于上所云乎曰：否否。支大厦必以栋梁，而仅有栋梁，亦不能成大厦，势也。琴瑟专壹，谁能听之？八音克谐，自来尚矣。淞地虽小，固完全一机关部，其资于群策群力正多。当光复之初，民军旗帜，绵亘数百里，莫不各有专官。如定宝山，则仲杰为首，而龚泽芳张璧持等副之。狼山则许宏恩为首，而张仁第等副之。福山常昭则龚先耀仲杰为首，而龚泽浦等副之。嘉定则朱涛为首，而洪松之等副之。太仓浏河则董鹏飞朱廷禄为首，而蒋寿鹏等副之。罗店则刘寰庆须家骥等同主之。惟江阴则章兆旗彭定华潜往运动，即翕然归附，并不烦以兵力。事定，其不赞同之前清委任兵官，皆已逃匿。汉湘恐兵无主，乱愈滋，爰檄龚先耀镇守福山，许宏恩镇守狼山。为兵官反正者劝，且龚等故二三品秩，素孚军望者也。其担任内部职务，则有若夏口刘炳恩、湘乡曾广钅黄，充军事副参谋，谢蔼光冯鼎张曾阶朱涛朱廷禄等充民政参议，汉阳吴传荣综财政兼总掌文牍，桂林以景福任司法兼督输军饷，番禺庄鹏九掌秘书兼监督筹饷处事宜，而就中尤以刘炳恩摄职独重。如杨承溥犒师之宁，即令权临时兵宪司令，黄汉湘朱廷燎或统领水师，或统领陆军步队。凡光复范围地点，时或有警，即驰往抚循。所悬职务，皆借炳思兼摄，故劳亦特甚。其他各要职如参军则有章兆旗、张英才，顾问则有顾言、沈周、赵以权，总稽查则有龚先第，总庶务则有龚泽芳，军械则有蒋寿朋、刘乾、虞赓扬，军需则有缪恭寅，支应则有宋云忻、朱云涛，稽核兼掌簿籍则有吴兆棠，筹备则有许试、谭孟祥、何秋士、高敬堂，交通则有戴钟浩、翻译则有岳世泽，秘书则有朱振声，军事文牍则有杨发瀛，民事文牍则有吴中伟，书记则有刘寰庆、汪文治、曹宰铨、沈凤来、卢兆镛，监印核对收发则有朱增荣、范怡春、贾少珊、韩邦桢、杨家鼎，招待庶务检查则有董鹏飞、须家骥、赵秉钧、殷嘉言、朱文彪、冯启民、徐俊卿、徐松、朱玉忠、陈兆麟、谢成、章祖惠、朱英瀚、单邦瀚、曹敦仁、姚慈，运输则有夏明仁、夏同庆，护卫队管带则有马有才、梁子桐，队官则有黄迎祥、周维馨、张大栅、葛伯寅，侦探队长则有万树春，暗探则有朱子昂、谢祺、朱光明等。凡此以上各员，虽职有重轻，才有大小，事有繁简，或先为甲差，后易乙差；或本任此缺，又兼彼缺，前后不无歧异。且人众事杂，一时难免遗忘。兹惟就所记者随类而书，要于当日事实上无甚大谬而已。然或人缺其一，事即不举。用达其长，过即相随。牵一发而全身动，措施岂容或误。故吴淞光复军之所以成与成而不辱于名誉，实赖在事所用之尽得其人。今者五族大共和国成矣，策勋纪绩，随地有人，而吴淞举事最先，岂得独列于后。史例纪人纪事，有特书，有连类得书，兹亦犹斯义夫。
汉史氏曰：呜呼！国祚之系于人心，顾不重哉！人心有所甚好，有所甚恶，有国者所当视以为行政之方针。若不从其所好，去其所恶，积极必反，未有不亡国败家者。夫披大汉舆图而指武昌，枰中一子耳，淞抑微矣。然大祸之发，如泰山片云，不崇朝而遍天下者。何也？人心已去，不可复回矣。清其已事也，可不鉴欤？
野史曰：吾读《吴淞光复军纪略》，而叹李燮和之功为不可及矣。当武昌起义，北军纷纷南下。各省挟重兵者，观望不进。一应召则大兵云集，而武汉无完卵矣，尚何功业之可言哉！李燮和于武汉存亡危急之秋，默审时机，抱定宗旨，毅然出万死一生之计。独于淞沪完善之方，默运神谋，号召豪杰，竟一举而白旗遍竖。东南十余省，亦以次闻风景从。而武汉之围遂以解，北方之势遂以孤。卒借此永奠民国基础，何其智勇之若神欤！然考其发难之初，为之后先奔走者，只巡官黄汉湘耳。汉湘所利用而通款者，只陈汉钦与杨承溥、朱廷燎耳，皆非重要人物也。一有反覆，则祸变且不测，而身命随之。而此数人者，乃能审慎于机先，谋定而后动。而素负时望之疆吏，手握重兵之强臣，反俯首受其牢笼，慑其威力，无人敢与相抗者。此虽由满运已终、人心思汉之故，然非燮和之胆识过人，何以至此？夫燮和于广州事败之后，亡命至沪。素无重望，能为人所钦慕也。其所挟以求胜者，若惟是侥幸于一试。初无成算之在胸，其不为徐锡麟、温生才辈之续者几希。且当是时沪道固在任也，沪军未归附也，一摇足则貔貅环集，而身入网罗矣。苟徒有胆而无识以济之，亦安见事之可望有成乎？乃燮和静观默察，独知时会之可乘，仅遣区区二三党徒，严密布置。片言相感，默契无形。而一发轰然，遂成不可遏抑之势，几令见者疑其神出鬼没。此虽汉诸葛之袭南郑，唐李之破蔡州，无此奇异。宜其先声夺人，不匝月而响应者，几遍寰宇也。虽然，燮和以孤身寄迹沪地，于军警两界，素无往来。苟不将机关设法沟不保，安望人之争以土地相属也。燮和知汉湘之可与任重，而汉湘以微末弁卒为之效死力于危险绝续之地。遂使长江数千里岩疆要塞，尽失其恃，而满清所借以为防御捍卫之士卒，皆乐为我用。古今所谓三寸舌贤于十万师者，此其似之。然使杨陈朱诸人，才谋不足以济事，勇敢不足以有为，即群警察之力，亦不过千数百乌合之众耳。夫何能为者？且当其时，临其上者，固大有人在，饷械均未在握，事权又非独专。设一疏虞，后患何堪设想？而况雄师环视，壁垒精严，安见有隙之可乘，有瑕之可蹈乎？今数人奇谋英断，同时并发，独能于范围之外，运其神通。势力所穷，济以权术。而黎天才之中立，竟无所施。济字营之精强，遂乐相附。此中妙用，松与沪渎虽相以，事实较难，然则杨朱之毅力精心缔造民国，其功亦乌可忘哉？今者大局已底定矣，名人辈出，彪炳一时。其种种伟烈宏勋，各省各地，自必皆有纪述，兹故不论。独论其关于吴淞一隅者，非徙以吴淞地点居要，亦以汉湘身为吴淞巡官，而燮和能识之，用以通沪警，用以合淞军，其得力全在于此。而其后淞军发谋之奇伟，任事之毅勇尤别有足多者。且燮和舍沪而淞慨任吴淞军政，则是役也，燮和始主其谋，终收其效。微汉湘不能成，微群雌之相助，亦仍不能成。故吾于淞事窃有取焉，其余魁杰甚众，他日史官纪载，自有公评。予姑略之，独就此重者要者，略抒管见，知言君子，其或不我遐弃乎。