如今，长眠在帕米尔的我认识的战友，就是“丫头”了。
“丫头”和我不是一个哨卡的，但是，新兵集训时，我们在一个连。分兵时他被留在营部，当一名通信员。营部在卡拉其古，那里是明铁盖人下山的必经之地。明铁盖河也从那里出山，在群山中汇入塔什库尔干河。
“丫头” 是我的同乡，他的家在汉中城西，离汉江不太远。入伍前我不认识他，他从汉中郊区农村入伍，而我从南郑县农村入伍，南郑是我插队的地方。我们哨卡和他最熟悉的是小林，他们是一个公社的，村挨着村。
我问小林：“为什么他叫‘丫头’？”
小林说：“那是他的小名，都说他长得像女孩子。”
他们成天“丫头、丫头” 地叫，从家乡叫到新兵连，从新兵连叫到哨卡，直到最后。
我第一次看见他是在新兵集训连。那天，我们这班人排队去河滩，“丫头”他们比我们先到，已经开始训练了。我们班有个叫闻智的和他很熟，他们俩在家也是村挨着村。闻智叫了一声“丫头”，就看见一个正在练马步冲拳的战士转过头来。
他体格偏瘦，个头不高，浑身上下还没有褪去稚气。他是一张娃娃脸，脸若银盘，细皮嫩肉，细眉毛，眯缝眼，薄嘴唇。他扎着马步，咧嘴冲我们一笑，但立马就把脸绷紧了。班长冲着他喊了一声口令。他眼睛聚光，标准利落地冲拳，看得出他是个机灵鬼。
“丫头”性格开朗，见人就笑，笑起来眼睛弯弯的。别人和他开玩笑，如果说了过头话，他就故作生气，绷着个脸，抿着嘴，做生气模样，但很快他自己就笑了。他孩子气重，选他当通信员，再合适不过了。
其实，在新兵集训连，我和他也没有什么接触。
到哨卡的第一个夏天，我独自一人执行了一次任务。
从６月开始，我们明铁盖哨卡几乎全部人马都被拉到派依克沟一带，在靠近中苏边界的雪山上，在雪线下面的深沟里，找一种埋在山坡碎石下面的松树，把它们挖出来，运回明铁盖哨卡做引火柴。我们野营在雪山下一条深涧的沟口，每天上山打柴，扛下山，准备着在９月间河水收窄后，再运过雪水河，运回哨卡。
８月的一天，接到团部电话，要求我下山汇报实力。连长说：“你带好武器，只能是你一个人去了。这里离卡拉其古不远，你顺河走，下游有一座桥，你从那里过桥，先到卡拉其古，再搭红其拉甫到塔什库尔干的便车。”
他叮嘱我一定要顺河走，以免迷路。
明铁盖河８月间正是狂躁的时候，雪山的融雪水都下来了，铁质般的河水像不羁的野马，在河谷里奔突、冲撞。
我一早出发。
河这边没有路。我顺河而走，一会走在乱石滩里，一会登上高岸。一个上午快要过去了。按连长的估计，我至少在下午能找到那座桥，只要过了桥，就有大路了。
但是，我的面前突然出现了一座高大的山崖，它从罗列的大山中突出来，直抵河谷。汹涌的河水直扑山崖，一眼望过去，波浪和漩涡之上都是绝壁。我面前的路断了！
我要继续前行，必须翻过这座山崖。
没有路，我只有离开河岸，往北走。我顺着一条山沟上山，攀爬到山崖上面去。上到山上，才发现山上还有山。上到山顶已过中午了。太阳往西边去了。我坐在山顶上，看着河对岸延绵不断的雪山拥向红其拉甫方向。
我在黄昏时才找到那座桥。三根原木搭在高高的石岸上，跟独木桥差不多。桥下面波浪翻滚。
不管怎么说，我在当天天黑时到达了卡拉其古。
营部两名通信员接待我，他们都是我的同乡， “丫头” 是其中之一。他们早就知道我要来了。
折腾了一天，我累得够呛。“丫头” 第一个跑到院子里接我，他接过我手中的枪说： “累惨了吧？” 他把我接到他们的房间。房间里是四个铺位的通铺，通信班班长把他的铺位让给我。“丫头”和文军（我的另一个同乡） 跑进跑出给我端来热腾腾的饭菜、热洗脸水。看得出来，饭菜是专门为我留的。又有好几个同乡来了，他们都围着我，一边看我吃饭，一边和我说话。我这才知道，通信员不光听差营首长，还要转接团部和各哨卡往来的电话。卡拉其古除了营部，还有一个连队驻守，和营部在同一个院子里。这个连队的炊事班里有我的老乡，他们又去做了好几道菜。真的是热情啊！
人多了，七嘴八舌，不外乎都是问他们认识的那些同乡和明铁盖哨卡的情况。在部队，老乡亲啊！
睡觉前，“丫头”给我打来热洗脚水，说：“走了一天路，烫烫脚吧。”
我洗脚，他就站在一边笑眯眯地看我。
熄灯哨响了，别的人都走了，“丫头” 和文军躺在**和我说话。“丫头” 说： “我家在汉中城西，小林他们家在汉江边，去他们家要从我们村经过。” 我说： “你们那个村子我去过。上初一时，去小林他们那个村抗过一次旱，就从你们村穿过。”“丫头”说：“小林他们村就在汉江边上，你们去抗什么旱？”我说： “也就是拿着脸盆到河里往菜地端水，其实，就是老师带着去玩。我们在河里抓鱼，还逮住了脸盆那么大一只鳖。” “丫头”朝我跟前靠靠，小声说： “还是家乡好啊！”我说： “那是。” 我困极了，很快就睡着了，迷迷糊糊地听见他和文军还在说话。
这次见面，觉得“丫头”少了一点稚气。
再次见面是在一年后。还是夏天，第二边防营搞了一次比武，说是学习硬骨头六连。几个哨卡各抽一个战斗班，到我们明铁盖哨卡集中。刺杀、射击、投弹、队列、战术演练全套，营长亲自坐镇指挥。“丫头”也跟着来了。
营长是参加过中印边界自卫反击战的老兵，脖子上有一块伤疤，鼓起拇指那么大的一个疙瘩，据说是刺刀挑的。他又参加过１９６３年的大比武，因此各连对他都很尊敬。“丫头” 跟着他跑来跑去，显得老练多了。我们在一起很少再说家乡的事，我为比武准备器材，他不时地跑来传达营长的指令。
这一次后，我们再也没有见过面。
又是一个夏天，一场大病后，我离开高原，住在疏勒的军区招待所将息。一天，突然有人跑到招待所来，大声喊： “这里有没有边防团的人？有没有汉中兵！” 我应声出去。是一个野战十二医院来的老兵，他大声地说： “你们的一个老乡死了，你们赶快去帮忙挖坑。” 我二话没说，跟着他就走。快到医院时，一个我认识的同乡正从医院大门里走出来，他说：“往回走吧，又救活了。”我说：“怎么回事？”
他说：“翻车。” 我说： “是谁？” 他说了一个名字。这人我认识，在托克曼苏哨卡当兵。没过几天，这人出院了，住到招待所来，在我的隔壁。他的一条大腿变成了青黑色，好像有严重的脑震**，说话颠三倒四。我们在一起下棋，他走着走着就把棋子扔下，抱着头说： “头疼！” 说到翻车的事，他说：“‘丫头’死了。”
我说：“什么？”他说：“‘丫头’死了，我和他坐的一辆车。”我说：“怎么回事？”
“我们一起回团里去，坐的是一辆给团里拉钢筋的车，我俩坐在钢筋上面。车到布伦口时翻了， ‘丫头’ 跳车了，一车钢筋翻倒，把他压在下面。我摔在一堆大石头中间，被压住一条腿。”
我半天没有吭声。
“不是说救活了吗？”
“救活的是我。‘丫头’直接从布伦口送回团里了。”
几天后，我返回边防团，在团部招待所小住，等着搭便车回哨卡去。招待所在一个偏僻的地方，几乎没有人住，我一个人睡一个大房间，房间里有十几个铺位的通铺。白天没事，我便到各处走走。
边防团以南，约莫五公里，在通往巴基斯坦的公路旁边，有一大片我们第二边防营开垦出来的菜地，总共有十多亩吧。
说是菜地，却只种土豆。这块菜地离我们营部有一百多公里地，离我们明铁盖哨卡近一百五十公里吧。它一直是我们第二边防营的几个连轮流管理，今年该我们连管理。夏初，连长带领两个班下山把土豆种上了，现在已经快到收获的时节了。从夏初开始，为了防狐狸、旱獭把土豆种刨走，并按时给土豆苗浇水，有三个战士被留下来。他们在路边一间石头垒的小屋里住下来看菜地。小林是其中之一。
一个中午，我到菜地去找他们。
一间矮小的土屋，屋内生着炉子，屋顶有一个烟筒，进门就是床，墙上挂着子弹袋和步枪。两个战友进城买作料去了，只有小林在家。问及“丫头”的死，小林什么也不愿说。
“你们是最近的老乡，难道你没去看看吗？”我说。
小林欲言又止。
他终于经不住我再三地问，才笑笑说： “我怎么没去看他？我一听到消息就赶过去了。”
我看他虽然是笑着说话，但笑得很勉强。
“你见着他人了吗？”
“他被送回团部，就躺在院子里。大家到处找人，问谁是他的老乡，离他家最近。这团里，离他最近的就是我和闻智了，但闻智在克克吐鲁克哨卡，不可能赶过来，那就只有我了。大家说，那你就代表他的家人吧。是我处理了他的后事。”
他咽了一口唾沫，不愿再说下去。过了一会又说： “我去看他，他跟活着的时候一个样，就是胸脯被钢筋压塌了。是我给他擦洗的身子，换的衣服。我借来一套新军装，帽子和鞋也是新的，换上了新帽徽和新领章。我把他的脸擦洗干净……”
说到这，他不愿再说下去。
我望着他。
他扭过头，走到一边去。
过了一会他抹一把脸过来，说：“算了，别再提这事。”
这天下午，我到团直步兵连阵地后面去了， “丫头” 就埋在那里。我邀了两个同乡同去，没有叫小林。那是一个石堆。
我在那里站了很久。
多年后，我在《陕西省革命烈士英名录》（汉中分册） 上看见了“丫头”的名字。那上面记载着他的姓名，牺牲时间，地点。那虽是些符号，也算是个标记。
我的战友“丫头” 就这样长留在帕米尔高原了。我忘不了他那张稚气的笑脸，弯弯的眼睛。岁月流逝，他在我心里永远是那个年青的模样。
２００１年１月３１日