我刚到明铁盖哨卡不久，从老兵嘴里经常听到“热孜克”
这个名字。据说，那是个塔吉克族老牧人。
一天上午，外边有人在喊： “热孜克，热孜克！” 我便出门去看，只见一位老人站在阳光里，个头很高，笑眯眯的。
他刚从营区的大门口走进来，停在操场边上，礼貌地不再多走一步。
几个老兵朝他跑去，连长紧跟着出来。连长问热孜克：“今天来有什么事？” 热孜克勉强会几句汉语，说他想看看，是不是来了新战士。
老兵和热孜克很亲热。在这个雪山上，难得有人来问长问短。
连长招呼热孜克到连部，他并不坐下，把鞭杆别在腰后，接过一支烟抽。他笑眯眯地瞄瞄我和通信员，向我们点点头。
他身上有很重的羊膻味，这味道弥漫了全屋。
这是４月初，明铁盖河还没有解冻，但已经开始冰裂。晚上夜静时，可以听见啪啪打枪似的裂冰声。
到５月，牧民就游牧到雪山来了。狗、骆驼、牦牛、羊、马……骑着马的男子，赶着羊群的少女和坐在驼峰之间的老妇人及小孩子。雪山上到处有毡房撑起，河谷里这边那边都看得见羊群了。
我们往往也在这个时候出去巡逻。要巡逻，就要找热孜克。
连长派人驮一袋子面去，让热孜克给烤馕饼。雪山巡逻，馒头是不能带的，冻硬的馒头可以打狗，炒面拌雪未免有点太难受。有热孜克在，就可以吃馕饼。
塔吉克族牧人的毡房里都有馕坑，烧干羊粪，但烤馕时添干牛粪。手捏的软饼贴在馕坑壁上，烤硬后放在牛粪上烘酥。
这样的饼子又酥又脆，巡逻时可以干吃。
一袋子面烤上三天，热孜克和他的女人们忙得不亦乐乎。
热孜克七十多岁了，体格强健。他有三个老婆，都是中华人民共和国成立前结的婚，那时候允许一夫多妻。他的小女儿只有十多岁，披着黄头巾，穿着红裙子，带着两只狗在山谷里放牧。那是两只狼色的狗，体魄比狼健壮，一对一甚至一对二，狼都不是它们的对手。
热孜克曾经同我们巡逻过一次，那是去塔木泰克沟。这条沟我们没有走过，走到沟底，眼前是绝壁。热孜克一辈子都在这一带放羊，他知道从哪里可以绕上去。别看七十多岁的人了，在山上却健步如飞。我们的一匹马把腿扭断了，我们把马扔下，从冰坡上爬着走。一些我们认为没有路的地方，热孜克带着我们居然都能通过。站在云海里、冰坡上，看热孜克微微弯曲着罗圈腿，两条手臂在悬崖上扒着，头拧过来，那样子像一只准备纵身起飞的岩鹰。
所有给养在夏天都要拉到哨卡。那些拉粮食和焦炭的汽车司机，上山时给我们捎几个哈密瓜。下山时，我们自然要给他们装满一车羊粪，拉下山送给农场施肥。阵地后面的谷地，放牧的塔吉克族牧民每个夏季在这里聚居。几千年过去了，那些原来背风的洼地，由于一年年在那里圈羊，羊粪堆积到几丈厚。看上去是被尘土掩埋的平地，用铁铲刮一刮，就看见羊粪。我们装车时把那里挖了一个大坑，汽车可以开进去。每年夏天，都有三五辆汽车开进去装车。
袁斌，一个圆头圆脑性格开朗的战士，装完车后和我们一起坐在粪堆上休息。热孜克从土冈那边过来，再过几天，天气再暖和一点，他就要迁居罗布盖孜沟了。
“亚达西亚克西！” 热孜克来到粪堆边热情地说，然后，请我们去他家做客。他拉住袁斌的手，说袁斌是一个很好的战士，他喜欢袁斌，要让袁斌留下来，和他的女儿结婚。大家很快乐。
热孜克和哨卡很亲近，在一个圆月初升的夜晚骑驴而来，说这么好的夜晚，何不去他那里喝一杯奶茶，赏一回月。我们三五个人，和他一起在高原上走。他乘着月光一路跳起鹰舞，嘴里嘘嘘地发声，有节奏地挪步，舒展双臂。在这座雪山上，他似乎有很多快乐。
冬天，牧人都下山了，这雪山上只留下热孜克一户。原来，热孜克从青年时就定居在这雪山上，从未下过雪山。明铁盖，我看看地图，居然有一个村庄的标记。实际上，除了我们哨卡人，这一带只有热孜克一户永久性居民。夏天，牧业生产队游牧上山的人帮他备足草料；冬天，他守着集体的几百只羊，照常在雪山放牧。他的儿女们在秋末冬初已经下山了，这山上只留下他和他的三个妻子。他们住在背风的罗布盖孜峡谷口，他每天出来，赶着羊群在谷地里觅食。那群羊中间，有少半是我们哨卡的。他也算是我们哨卡的一名牧羊工吧。
他赶着羊在雪地里走。一身紧身黑棉袄、紧腿黑棉裤，一顶卷羊毛毡帽，一双毡靴。他“啾———啾！” 地喊着，那些羊像黄羊一样用蹄子扒开积雪，啃食谷地里的草茎。
天气好时，他拎着猎枪，赶着羊群往山坡上走。他健步上山，步履轻盈。他有时猫着腰在石崖下疾走，枪声突然就响了。他在猎野羊，有时是猎狼，也说不准。
热孜克像游魂一样在雪山出没。我们知道有他在，就不会感到孤独。
一个晴朗的冬夜，我们被一阵急促的马蹄声惊醒。原来，是他的毡房和羊群受到狼群的袭击，他显得惊慌失措。
我们骑马持枪向后山谷地赶去。月夜，雪山像白天一样明亮。我们看见数百只狼将热孜克的毡房包围，那些狼正在羊群里乱咬。两只牧羊狗拼进拼出，一只哀叫着被几十只狼追着向远方逃去。我们也顾不上区分什么狼和羊了，骑在马上，向狼群和羊群一阵扫射。那些狼咬疯了，打也打不散，我们干脆把一颗手榴弹扔过去。一声炸响，狼群才潮水般地向远山撤退。
那些可怜的羊啊，倒的到处都是。狼大都咬那些绵羊的尾巴！它们知道，那肥硕的尾巴里全是油。热孜克和他的妻子都哭了，那些被咬烂了尾巴的羊，遍地咩咩哀叫，过不了几天，它们都会死去。
逃走的狗三天后才回来，也满身是伤。
我在第二年夏天到雪山下治病去了。我回到哨卡，第一件事就是打听雪山上有什么新闻。
“热孜克的小女儿结婚了。”袁斌说。
我很感兴趣。在塔什库尔干县城，我曾观看过一次塔吉克族人的婚礼。一个星期天，一清早鹰笛就响起来，手鼓嘭嘭地响。塔吉克族人骑在马上吹响鹰笛、敲响手鼓迎亲，迎亲的人骑在马上且走且舞。新娘是那样白。
据老兵说：那是因为她们在婚前半年就开始用羊奶洗脸和沐浴。结婚典礼上，跳鹰舞，吃抓饭，进行叼羊比赛。县公安支队的战士也参加了，都是好骑手。
但热孜克让自己女儿的婚礼在雪山举行，明铁盖哨卡的官兵们都被请去做客。听说哨卡人带去了盐巴、茶、面粉，也吃了抓饭和大块羊肉。但在雪山上叼羊，那是什么阵势？
这是我在明铁盖当兵唯一的一件遗憾事。
我离开明铁盖是一个春天。说是春天，仍然冰天雪地，哨卡还是那么孤寂。当我的战友们送我走出哨卡，像当年迎接我们时那样敲锣打鼓送我们上路时，我心里有说不出的滋味。我强作镇定，咬紧嘴唇，指导员在和我握手时突然哭了，他的眼像拧开了的水龙头，热泪把我的双手都打湿了。
当汽车驶向雪冈时，那叫“雪” 的狗一路紧跟。汽车驶过雪冈，便看不见我们的哨卡了。
“看不见哨卡了。”有人在我背后说。
我的眼泪终于夺眶而出。
“雪”也在雪冈上站住，一会在我们的视野里消失了。但是，就在这时候，我看见哨卡对面的塔木泰克山上，有一个人在移动，那是热孜克！他手执鞭杆，在残雪没有化尽的山坡上，往高处攀登。他的身后有一群羊，他攀登的方向，正是我们离开的方向。
哦！热孜克！
许多年过去了，当我一天比一天怀念雪山的时候，我便想起了热孜克。这个老人已经过世了吧？我不能忘怀他。那些当年和我一起在明铁盖雪山戍过边的军人，也都不会忘怀他！
２０００年６月