2000年,老百姓们扎堆生孩子，想要“千禧宝宝”，1月1号零点,电视台的媒体们凑在妇产医院,等着迎接本世纪最早的“世纪婴儿”,晨报甚至刊登了新生儿的第一个脚印图片，办公室里,老师们看着报纸，说，等这群孩子念高中,咱们都该退休啦。
对学生而言，千禧年似乎也没什么了不起的,今天和昨天区别不大，这股新鲜劲儿,很快随着期末考的到来而被冲淡,千禧年也得考试啊。
日历表上，离能回家的日子近了。
班主任说，期末考试的成绩到时以邮递方式寄到每个同学家里,底下一片哀嚎,展颜想了想，在班长统计联系方式时，留了贺叔叔家地址。
“你住南门花园小区啊？”班长余妍其实并不算太意外,尽管,刚开学时,展颜介绍自己,说从米岭镇上来,但她平时的穿着打扮,格外洋气，是女生男生私下都会议论两句的事。
“现在住那儿。”展颜却不想多解释。
在很长一段时间里，同学们对贫富贵贱之分没有太多感受，最多有个城里人乡下人的印象。尤其北区来的学生，大家打小都在工厂大院里厮混，你爸是张工，我爸是李工，没什么区别。
但自从进入90年代后半段，下岗潮起，青春期的他们似乎一夜之间就明白了贫富贵贱，人情冷暖。
余妍是北区的孩子，父母双下岗，她只能去爷爷奶奶家混饭吃，即便是亲人，混饭吃也要看人脸色，叔伯大娘婶子，大家各怀心事，谁吃的多，谁拿的又少，鸡毛蒜皮的事儿，只要牵扯到钱，照吵不误，甚至大打出手。
这下，她更加默认展颜家里实际上非常富裕。
放寒假时，贺叔叔过来接展颜，要把她的被单被罩打包带走回家洗。展颜收拾了整整一书包的学习资料，没塞完，又找了两个大袋子。
“怎么带这么多东西？”贺以诚把后备箱打开。
展颜说：“给孙晚秋王静的。”
她把这学期的试卷分类整理了，每一科，都有对应的文件夹，一张都不少。
“你总是能想着你以前那些同学。”贺以诚每次跟她说话，都是笑眼相对，语气里，则充满赞赏。
大约是知道她的心思，贺以诚带着展颜去市场准备年货，途经银行，他进去取点钱。
银行门口站着个穿旧袄，两手插袖口的叔叔，在卖对联，年关银行这儿人来人往的，倒是个摆摊的好去处。
冬阳照在柱子上，到处都明晃晃的。
“叔叔，对联怎么卖？”展颜问他。
见是个小姑娘问，对方也是一脸热枕：“孩子，这是我自己写的，一块钱一对。”
以前在家里，妈会卷了红纸，拿着墨，再带点炸的麻叶去一位老民办教师家里，请人写对子。
展颜见他殷切盯着自己，别开脸，打算等贺以诚出来商量。
“贺叔叔，家里要买对子吗？”她等他一现身，赶紧跑过去问，贺以诚早瞥见了卖对子的中年男人，便过去要了五块钱的。
“再送您俩福字，不要钱。”男人赔着笑，语气高兴。
贺以诚掏出钱夹，说：“多谢，那倒不必，该多少钱算多少钱，不过，我看你这字写得很讲究，有些功夫在的。”
许是得到了认可，男人反倒有些腼腆，说：“以前当个业余爱好，还有进步空间。”
“那我再要几个福字，一共十块钱的吧。”
“好好，我这就给您装好。”男人话音刚落，脸色就变了，把对子往贺以诚手里一塞，手忙脚乱收拾起他那堆东西，一阵风过来，吹跑了他的“福”字，展颜赶紧去捡。
原来，是城管来撵人了，这叔叔眼真尖，展颜都没见到呢。
“哎，哎，说多少遍了，这地方不能摆摊，什么样子？东西都留下！”来人不怎么耐烦，说着，就要动手。
“同志，同志，您看，我这就走这就走，下回肯定不来了。”男人上前给他拱手赔不是，这人理也不理，一脚踢散了对子，“下回？下回你们还敢！”
“算了，小本生意，都不容易。”贺以诚掏出一盒万宝路，他不怎么抽，但口袋里必定要放着烟，随时随地能用来社交。
他把烟递给城管，这人狐疑瞧几眼，不认得，贺以诚微微笑着：“万宝路，香港货。”
这人看他一袭呢子大衣，笔挺板正，猜是个什么老板，烟在掌心轻轻磕两下，人也客气起来了：“您不知道，我们没办法啊，上头有任务，这影响了市容市貌回头我们也得挨批不是？”
展颜听贺叔叔跟这人说话，默默帮卖对子的把东西重新归总，外头冷，贺以诚让她去车里等。
“贺叔叔……”她挨着他，眼睛里有关切，贺以诚摸了摸她肩头，“没事的，我很快过来，去吧，别冻坏了。”
展颜把买的对子和“福”字带上了车。
刚坐好，扭头瞧见一个熟悉的身影奔来，竟是徐牧远，她再往后瞧瞧，那是公厕的方向。
车离银行有些距离，什么也听不见，她看明白了，那人是徐牧远的爸爸徐工，徐叔叔的神情，隔着玻璃，那点局促竟看得真切。
贺叔叔是器宇轩昂的，既不居高临下，也不卑躬屈膝，他站在那里，不会让任何一个人感到不愉快。
很快，贺以诚回来，她问他：“那是图南哥哥的同学，我认得。”
贺以诚发动车子：“徐牧远那孩子我认识，他爸爸倒是第一次见。”
“我知道，他父母都下岗了，日子很难。”展颜抚着红纸，贺以诚看她一眼，好像，日子很难这四个字，从一个十几岁青春少女嘴里出来太过沧桑。
贺以诚点点头：“是的，他们的日子不好过，颜颜，你觉得你家以前的日子好过吗？”
展颜想了想，说：“我们那里，大家都差不多，所以就不觉得日子难了。”
他笑：“你很乐观。”
他带着她，买了好些零食，又买新衣服，绞花毛衣，牛角扣大衣，把她装扮得像日剧里的女学生，非常扎眼。
到家时，贺图南刚从姥姥姥爷那回来，林美娟则约了宋笑一起做头发。
临近年关，贺以诚是相当忙碌的，他接了个电话，又要出去，告诉贺图南：“如果我回来得晚，冰箱里有上次你奶奶包的水饺，下给妹妹吃，你会下水饺吧？”
展颜在屋里收拾东西。
贺图南敲了两下门，问她：“你现在饿不饿？我下饺子给你吃。”
展颜过来给他开门，说：“不饿，过会儿我下，我会下。”
好像默认他什么也不会一样。
贺图南就倚在门框那看她忙，她长高了，也许吧，反正是觉得要比六月里那会儿高，不知不觉，半年过去了。眼睛似乎也更大了？奇了，都十几岁了，眼睛还能再变大？
“哎”他忽然喊了她一声：“你生日什么时候？”
展颜正给孙晚秋王静分礼物，停了一下：“清明前后，种瓜点豆。”
自打他说过，要她拿他当哥哥，展颜觉得哪里不太一样了，转念想，两人要是能友好相处，也未尝不可，她跟他说话，情绪也不觉变了几分。
贺图南就笑：“清明节啊？”
“是的，等到清明，我就满十六了。”展颜一抬头，“你呢？”
“我大年初六的生日，怎么，你要替我过生日吗？”贺图南跟她玩笑，展颜认真摇头，“我没说呀。”
真扫兴，贺图南觉得她有时傻乎乎的，他眸光动了动，见她只穿件毛衣，腰细细的，藏在里头，隐约可见扁扁的轮廓，可胸前，却有了非常明显的起伏，他立刻想起那一抹天蓝。
“爸什么时候送你？”
“明天。”
贺图南睫毛微颤，像在思忖，说：“什么时候回来？初八可就开学了。”
礼物分好，她终于直起腰，也许是忙，鼻头闪着针尖一样的细汗，她头发有些乱，缠在脖子那，贺图南看在眼里，就想替她拨一拨，给弄出来。
“那就初七回来。”
可初六是我生日，贺图南这么想着，有些话，噙在口齿间没说出来。
“你这两个袋子，装那么多零食？”
展颜这才带了点笑：“给我同学的，孙晚秋，还有王静。”
贺图南问：“她们过生日？”
展颜摇头：“我们都不过生日，没有过生日的习惯。”她突然想起什么，看着他，“说错了，王静过过一回，喊我去她家吃饭，她奶奶给我们腌了辣椒，又辣又香，我吃了两个大馍馍。”
贺图南低头就笑了，走进来，坐她书桌前的椅子上：“辣椒有什么好吃的？”
“你当然不懂了，”展颜抿抿嘴，“王静她爸，有点疯了，她妈妈走了，家里只有爷爷奶奶，有辣椒吃就很好了啊，我也喜欢吃腌辣椒，把辣子切的碎碎的，放上盐巴，再滴芝麻油，非常美味。”
那玩意儿，怎么听都跟美味儿沾不了边。
贺图南眼中笑意褪去几分，他偏着头，打量展颜，想起爸说过的，她吃过许多苦，想到这，心里发软，软得像有一条无声的河，从心头悄无声息淌过。
“辣椒吃多了，肚子不难受吗？”他问。
展颜否认：“不难受，很有味儿，我不爱吃咸菜，喜欢吃这个。”
贺图南便扭过头，伸手拨了下窗帘，往外看，也不知是什么树长得老高，都与这间屋子齐平了，上头枝干沟沟壑壑，风一吹，仅剩的几枚枯叶倒像灰蝶一般上下飞舞旋着去了。
“你尝尝这个糖，我觉得好吃。”他肩膀被碰了碰，贺图南转脸，一抬眼，展颜正拿了一颗糖果，要送他吃，贺图南揶揄一笑，“借花献佛，爸买的吧？”
展颜忽意识到他换了称呼，以往，总是“你贺叔叔”，带点刻意，现在不了，她觉得贺图南变得好像可以亲近起来，难得也调皮一回：
“对，是爸买的。”
没想到，贺图南听到这句，脸蓦地冷了，像被人拿胳膊肘撞了眉骨，痛得很。他也不接糖果，只说：“我不喜欢吃甜的，也没你这么好吃，自己吃吧。”
展颜脸烧烧的，她把糖果放到桌角，不吭声了。
屋里刹那静下来，沉默了会儿，展颜说：“我去下饺子，你吃多少？”
贺图南心里窝火，丢句“随便“，起身到客厅看央视五套的体育赛事。
饺子下好，展颜在厨房切红辣椒，碾碎了，碗里又放白芝麻葱花，烧热油一浇，加点醋，端了出来。
“你要不要蘸这个吃？”她敲了敲碗。
贺图南瞥一眼：“我不吃蒜。”
展颜说：“没放蒜，我知道你不吃蒜。”
贺图南听到这句，神情才柔和下来：“你怎么知道的？”
“平时，我见你姜蒜都不吃，都要挑出来。”展颜吃饭时，留意到每个人的喜好。
贺图南点头：“对，我不像你，那么不挑。”
展颜说：“有吃的就很好，我不挑。”
“你要是想吃蒜，就吃吧。”贺图南拉过一盘饺子，“只是别跟我讲话，吃完记得嚼点茶叶。”
展颜没动，反倒一眨不眨看着他，贺图南抬眼：“怎么了？”
“你为什么一会儿高兴，一会儿不高兴？”她直言不讳。
贺图南一脸莫测：“那你猜猜，我现在是高兴呢，还是不高兴？”
展颜摇摇头：“猜不出。”
“那你就想办法让我高兴高兴吧，”他慢条斯理咬了口饺子，两腮微动，“比如，待会儿你洗碗。”
展颜答应了：“好，反正是我最后一次洗碗了。”
贺图南动作一滞：“什么叫最后一次？”
“明天我就回家了！”她掩饰不住那股兴奋，声音都跟着高了。
贺图南那口饺子，堵喉咙。
“又不是不回来了。”他闷声说。
展颜腼腆笑笑：“是得回来，可总有一天，我就不用回来了。”她会长大的，离开这里，这里不是她最后的栖息地，她心里清楚。
贺图南缓缓抬眼，他眉头锁着，就这么深深地，密密地，目光像一张巨大的网一样，罩在她身上。
他最终什么都没说，一顿饭，吃得如鲠在喉。等第二天闹钟响，猛得坐起，鞋也没来得及穿，跑向窗边。
他隐约听到汽车发动声了。
果然，贺以诚正大包小包往后备箱放，砰一声，他关了后备箱。
展颜围了条雪白的围巾，她抬起脸，朝贺图南房间望了望，他也许没起，当然，起了也不见得送她。
贺图南倏地松开手，帘子**了**。
他靠墙边，等了片刻，才又拨开窗帘一角，车子走了，空空如也。