一 侠义江湖
林冲总是被别人牵着走，武松是被自己骄傲的内心牵着走，李逵是被自己躁动的本能牵着走。宋江呢？他牵着别人走。
百密一疏，大祸临头
说到《水浒传》，最难评价的是宋江。因为，他是一个非常矛盾的人：你说他真心待人，他却又时时显示虚伪做作；你说他义薄云天，他却又心机重重城府极深；你说他处心积虑谋反，他却又对朝廷肝脑涂地；你说他为人仁厚，他却又时时做下凶残之事……宋江一生，可以分为三个阶段：上梁山前；上梁山后；下山后。
上梁山前又分为三个阶段：郓城小吏阶段；逃亡阶段；流放阶段。
上梁山后干了两件大事：架空晁盖夺权；带领兄弟接受招安。
下山后，各种版本就不一样了。最多的一百二十回本说他为朝廷干了四件大事：征大辽；征田虎；征王庆；征方腊。然后，朝廷对他这条“功狗”
干了一件事：用一壶毒酒送他上路。而他竟然抢在死前，又为朝廷干了一件事：毒死最有造反之心的李逵，梁山事业最后归于覆灭。
宋江出场，在第十八回（金圣叹本第十七回）。那时他是郓城县的押司，就是办理文书、狱讼的地方胥吏，所以，他以后经常自称小吏，是对自己出身低贱的一种谦卑的认同。
在他人生的这个阶段，他干了两件大事：第一件，是“私放晁天王”。第二件，是“怒杀阎婆惜”。
晁盖等七人劫了梁中书送给丈人蔡太师的十万生辰纲，蔡太师大怒，梁中书大惊。因为被劫地点在济州，济州府尹也跟着大惊，因为蔡太师也饶不了他。果然，蔡太师直接派人住进了他的官府，限期十日内破获，否则，要请他去沙门岛走一遭。
这可不是让他去公费旅游。什么叫沙门岛？沙门岛在今天山东蓬莱北约五十里的海中，是北宋时最著名、最恐怖的流放地。该岛地盘小，犯人在岛户人家佣作，缺衣少食，或饥寒而死，或投海而死，或被虐待而死，总之是死路一条。
府尹自忖他拼命读书，考中进士；接着又拼命巴结，做到知府，哪里能就此玩完呢？蔡太师逼他，他又转过身来，逼迫手下缉捕人员，他做得更绝，对手下缉捕使臣何涛说：我若去沙门岛，必先把你这厮迭配远恶军州，雁飞不到去处！说完，就唤过文笔匠来，在何涛脸上刺下“迭配……州”字样，空着州名，以便将来填空。
这哪像是一个堂堂知府呢？简直就是无赖、流氓。
被逼走投无路的何涛终于得到消息，先抓了白胜。白胜吃打不过，供出晁盖。济州府尹随即押一纸公文，何涛亲自带领二十个眼明手快的公人，径去郓城县捉晁盖。
这是大案，所以何涛非常机警，为了保密，抓白胜时，三更进去，把白胜包头包脸带出来，连夜赶回济州城里来。接着去郓城县抓晁盖，也是偷偷摸摸，只恐怕走漏了消息。星夜来到郓城县，先把一行公人都藏在客店里，只带一两个跟着，径奔郓城县衙门前来下公文。
此时，三阮兄弟已自回石碣村，而晁盖和吴用、刘唐、公孙胜还在晁盖庄上，几个在后园葡萄树下吃酒，何等逍遥，却不知已经大祸临头，白胜已经被捕并供出他们。何涛行事如此机密，完全可以把他们迅雷不及掩耳收在网里。
但是，百密总有一疏，最后关头，还是走漏了风声。
这个走漏风声的人，就是宋江。
也是天意，何涛来到县衙门前，已是巳牌时分（上午十点左右），正好知县退了早衙休息。何涛走去县对门一个茶坊里坐下，吃茶相等。这一等，却等来了当日值班的押司宋江。
当时宋江带着一个伴当，走将出县前来。何观察当街迎住，两个人到一个茶坊里坐定，为了保密，伴当都被叫去在门前等候，茶室内只剩下何涛、宋江二人。互通姓名后，何涛道： “押司是当案的人，便说也无妨。”便把要抓晁盖的实情相告了。
他哪里知道，正是眼前这个人，最是有大妨碍，最不能跟他说的。
宋江一听，心里大吃一惊：晁盖是我的心腹弟兄，捕获将去，性命便休了！
此时的宋江，面临着这样的矛盾：作为县吏，而且是专办有关狱讼文书的吏员，他的职责是奉公守法。
本县出了这么大的案子，又有上司的责罚，他有责任积极协助、参与抓捕罪犯，为抓捕罪犯出谋划策。
但是，这个犯案的人偏偏是自己的朋友，而且是心腹弟兄！
宋江将做出什么样的选择呢？
权术老大，群贼之魁
几乎是毫不犹豫地，宋江在第一时间里就做出了他的选择：置国家法度于度外，站在兄弟一边！
兄弟现在处于极度危险之中，宋江心内自慌，脸上却十分镇定，不但镇定，还马上说出和心中所想完全相反的话来： “晁盖这厮，奸顽役户，本县内上下人没一个不怪他。今番做出来了，好教他受！”
晁盖是这样一个在郓城县人人讨厌的人吗？显然不是。
下面知县时文彬听说晁盖劫了生辰纲，还不相信，他说： “这东溪村晁保正，闻名是个好汉，他如何肯做这等勾当？”
可见晁盖在郓城县上下，有的是好名声。
但是宋江为什么要说他是“没一个不怪”的人呢？
这里有两层意思。第一层是表明他怨恨晁盖，与晁盖不和；第二层是说他对晁盖有今天幸灾乐祸。
显然都是假话。人为什么要说假话呢？因为说假话有用。
宋江的这句假话的用处在于：一下子就让何涛对他深信不疑。
但问题是，何涛怀疑他了吗？没有。如果怀疑他，就不和他说了。
宋江这是典型的做贼心虚。
接下来，宋江又如何救晁盖呢？
三步走：
第一步，拖延时间。
事实上，何涛此次来，志在必得，从头至尾，每一个环节都行事周密，没有走漏一点风声，要把晁盖等人一举收入网中，而且眼看就要成功。宋江此时，几乎没有什么机会。
但是，精明的宋江还是在一瞬间想好了对策。
宋江对何涛说： “这事容易，‘瓮中捉鳖，手到拿来。’”——先说容易，宽何涛的心，缓何涛的意。心宽了，就容易放松警惕。意缓了，就会懈怠。你一懈怠，我就有机会。
下面接着说： “只是一件，这实封公文，须是观察自己当厅投下，本官看了，便好施行发落，差人去捉，小吏如何敢私下擅开？这件公事非是小可，不当轻泄于人。”
这话说得合情合理，不仅给人处世稳重的印象，而且还显得很为对方考虑。何涛当然对宋江更加相信。
何涛道： “押司高见极明，相烦引进。”
何涛还是急。事实上，此事如此十万火急，宋江就该二话不说，带上何涛就去见知县。但是宋江巧妙地利用了知县小憩的机会，拖延了时间，稳住了何涛。
他对何涛说： “本官发放一早晨事务，倦怠了少歇。观察略待一时，少刻坐厅时，小吏来请。”
“小吏来请”有意思。为什么？因为他俩在一起，应该是“小吏带你去”。
第一，“来”字里暗含着“去”。没有去，哪有来？这是宋江对何涛的暗示，我要离开一会儿。
第二，拴住何涛，我不来请，你不要走。不要自己去县里找知县，或再转找他人。
不知不觉，宋江已经开始控制何涛，把何涛捏在自己手心里。
第二步，控制何涛。
何涛道： “望押司千万作成。”
宋江道： “理之当然，休这等说话。小吏略到寒舍，分拨了些家务便到，观察少坐一坐。”
你看，不但稳住了何涛，自己还巧妙地脱身出来，实施报信。
何涛道： “押司尊便，小弟只在此专等。”
“专等”，好。自己已经被控制了，还以为找到了第一责任人。
宋江还是怕何涛自己去县治，他又做了两件事：一是吩咐茶博士道： “那官人要再用茶，一发我还茶钱。”让他安心喝茶吧，有人买单。
二是离了茶坊，飞也似跑到下处，吩咐人到茶坊门前伺候。若知县坐衙时，便安抚那公人道“：押司便来，叫他略待一待。”
还是控制他。
何涛实在是很可怜。他被上司无端责罚，只能忍气吞声。现在又被宋江玩弄于股掌之间，他已经被宋江控制了，但他还一无所知。
宋江已经脱身报信去了，他还在这里傻乎乎地专等。
第三步，脱身报信。
宋江在下处牵了马，牵出后门外去，拿了鞭子，慌忙地跳上马，慢慢地离了县治。出得东门，打上两鞭，那马拨喇喇地往东溪村蹿将去。
你看宋江此时的动作，慌忙跳上马，慢慢地离了县治。出了城门，又猛抽马鞭。
金圣叹说： “只一上马，写得宋江有老大权术。其为群贼之魁，不亦宜乎！”
慌忙上马，快马加鞭，我们都好理解，十万火急嘛。可是为什么中间却又不急，慢慢地离了县治？
县里熟人多，急急地走，让人起疑心，慢慢地走，将来即使追究起来，也不像是报信的。
这就是宋江的心机了。这样的心机，鲁智深、李逵、武松没有，连林冲也不会。
鲁智深、李逵、武松没有，是因为他们心太直。林冲不会，是因为心太正。
心太直就没有了算计。心太正就有了顾忌，就会有所不为。
草莽式的率直和贵族式的正直，都做不出这样的举动。
所以，在中国历史上，草莽英雄成不了大事，贵族做派的人也成不了事。
成得了事的，往往就是刘邦、朱元璋这样的无所顾忌、无所不为而有心机的人。
宋江离他们不远了。
没半个时辰，早到晁盖庄上。晁盖慌忙出来迎接。宋江告知晁盖：黄泥冈事发了。并且建议晁盖“：三十六计，走为上计。”只顾安排走路，不要缠障。
报完信，宋江又快马加鞭，回县里来。拴好马，又赶紧到茶坊里来。
何涛在干什么？
何涛在门前望。何涛可笑，何涛可怜。
如此心急如焚，为什么不直接去县里？
因为他已经被宋江施了魔法，被控制了。
他只能在这里巴望宋江。他对宋江何等信任啊。
宋江这样对待一个如此信任他的人，算不算过分？
一个如此心机重重的人，玩弄一个如此老实的人，我们读者读到这里，有没有为何涛抱一回不平呢？
宋江轻描淡写地告诉何涛，家中事务耽误了一会，然后拿着实封公文，引着何观察到县里大堂上，直至书案边，还装模作样地叫左右挂上回避牌，然后才向知县时文彬低声禀报。
知县拆开公文，就当厅看了，大惊，对宋江道： “这是太师府差干办来，立等要回话的勾当。这一干贼，便可差人去捉。”
宋江道： “日间去，只怕走了消息，只可差人就夜去捉。拿得晁保正来，那六人便有下落。”
再一次用看似非常在理的借口，拖延时间，让晁盖等人从容脱逃！
我们来做一个比较。
林冲总是被别人牵着走，一步一步走向深渊。
武松是被自己骄傲的内心牵着走，直至走到景阳冈上，差点被老虎吃了。
李逵是被自己躁动的本能牵着走，一举一动，看似全由自己做主，实际上，用弗洛伊德心理学的观点来看，他是毫不自觉，完全被潜意识里的欲望带着走，糊里糊涂走了一辈子。
宋江呢？他牵着别人走。
本来，他只是郓城县的一个小吏，他要接受县令的支配。
何涛是上级衙门来的，他也要接受何涛的支派。
但是，我们看到的，却是完全相反的情形：他暗中控制了局面，把这两个人掌控在自己的手心里，牵着他们，按照他指定的路径走。
不问是非，只问兄弟
这宋江一出场，就干了这么一件大事，而且干得如此周密，如此成功，在极度惊险之中，完成了一项几乎不可能完成的任务。
从救晁盖这一点来说，宋江确实非常义气。
用他自己的话说，是“舍着条性命”来救晁盖；用晁盖的话说，是“担着血海也似的干系”来报信，“我们不是他来时，性命只在咫尺休了”。用吴用的话说： “若非此人来报，都打在网里。”所以，晁盖感慨地说： “四海之内，名不虚传。结义得这个兄弟，也不枉了。”
我们读《水浒传》至此，也感叹宋江的冲天义气。
但是，“义气”是这样的一种东西：永远不可能对义气作单纯的评价。
当甲对乙讲义气时，往往会牵涉到他人，比如牵涉到了丙，甚至损害了丙，我们如何评价这样的义气？
当我们不问是非，为朋友两肋插刀、大打出手时，我们如何面对来自对方的评价？
我之所以这样说，是因为，当我们赞赏宋江对于晁盖等人的大义之时，不要忘了，他同时是在损害别人。
首先就是何涛。
首先，何涛此人并无劣迹，不过也就是一个“济州公安局刑侦科科长”，他的弟弟何清喜欢赌博，他就生气；被上司责罚，回到家，和老婆一起发愁，可见也是一个不失正派的普通居家过日子的人。
他摊上这样一件倒霉的事，被上级无端责罚，脸上刺了字，已经很是值得同情。他侦破此案，并来到郓城县抓人，是他的职责。即使我们站在晁盖的立场上，也不必要把他看作仇人坏蛋，因为他的作为，乃是职务行为，与他个人品行无关，他和晁盖等人也素不相识，无冤无仇。
你是贼，我是警察，警察抓贼，是职责所在。你既选择做贼，你可以怕警察，但你不能恨警察，不能视警察为仇人。
因此，我们不能因为何涛是缉捕人员，要缉捕晁盖等人，就说他是坏人。
何涛碰到宋江，互通姓名，何涛一听是宋江，倒地便拜，说道： “久闻大名，无缘不曾拜识。”宋江请何涛上坐，何涛道： “小人安敢占上？”表现出对宋江的极大尊敬。要知道，何涛是上司衙门的人，如果不是敬重宋江，完全没有必要在下级小吏面前如此谦恭。
何涛对宋江不仅非常尊重，而且还非常信任，马上就把真实情况对宋江和盘托出。要知道，对这件案子，何涛自始至终都非常谨慎，非常注意保密，务求把正贼一举抓获。那么，他为什么对宋江如此信任呢？
第一，出于对宋江本人的敬重。宋江在江湖上的名声太大、太好，所以，他相信这样的人绝不会坑害自己。
第二，出于对宋江身份的信任。宋江是郓城县押司，这样的案子，正是他主办的范围。也就是说，在何涛看来，帮我办好这件案子，是宋江的职责所在。
所以，在何涛看来，无论从个人私德上，还是从职业公德上，他都很相信宋江。
如果此时我们还要批评何涛，那就只能说，他太大意，太相信人，没有考虑到宋江有可能认识晁盖，并且徇私枉法。
但是，我们这样责怪何涛，实际上就是怪何涛没有小人之心了，没有以小人之心度宋江之腹了。
是的，何涛是以君子之心来度宋江，他是把宋江看成君子的。
以小人之心度君子之腹，委屈的是别人。
以君子之心度小人之腹，伤害的是自己。
但是，宋江对得起何涛的尊敬和信任吗？
从何涛的角度来看，宋江真是一个君子吗？
正是出于对宋江的信任，他才最终办砸了事。要知道，他办砸了事的结果，是要被那昏聩而混账的济州知府流放的。所以，当他得知晁盖跑了，一连声叫苦道“：如何回得济州去见府尹！”
而万一走漏消息导致晁盖逃脱的事实被揭穿，宋江当然要倒霉，但是他何涛能脱得了干系吗？他泄露机密给宋江，宋江报信给晁盖，追到最后，他是最大的罪人，等待他的，是何等的惩罚？他可也是有家有口的人啊。
后来，在石碣村，他被阮小七割了两只耳朵，成了残废，获得了济州知府的宽恕，没有被流放，这是他的最好结局了。
仔细想想，他又何辜？是谁导致他如此悲惨的下场？
答案是：宋江。
所以，在宋江对晁盖的“义”的另一面，是对何涛的“不义”。
江湖义气的致命问题，即在于不问是非，只问兄弟。
所以，这样的江湖义气与孔子、孟子所说的人生大义，是有极大区别的。
孔孟的“义”，乃是“正义”，关键在于一个“正”字。
而江湖义气，顾名思义，致命处在于一个“气”字。气，就有正气和邪气的区别了。
只问兄弟，不问是非，结果往往就是沆瀣一气。沆瀣一气了，当然是“邪气”。
于是，江湖侠义，往往变为江湖“狭义”——很狭隘的、对局外人极其不公的“义气”。
有私情，无公德
宋江岂止对何涛不义，他还对县令不忠。
我们常说一个词，叫忠肝义胆。宋江在这件事上，即使我们承认他表现出了义胆，却没有忠肝。
郓城县令时文彬，对宋江颇为关照。后来宋江杀了阎婆惜，因为“知县却和宋江最好”，时文彬还千方百计为宋江开脱。
但是，当知县拆开公文，要马上差人去捉晁盖时，宋江怎么说的？他说：“ 日间去，只怕走了消息，只可差人就夜去捉拿得晁保正来，那六人便有下落。”
这看起来理由很充分，和抓白胜一样，怕走漏了消息，半夜去捉，然后再连夜审讯，接着捉下一个。
但是，宋江实际上知道，除了阮氏三兄弟外，其他吴用、公孙胜、刘唐都在晁盖庄上。从县城到晁盖的东溪村，不过半个时辰的路程，马上去捉，即使脱逃，大白天也易于抓捕。
宋江这是明摆着愚弄知县。但问题是，这样明摆的事，为什么县令不明白呢？
不是县令糊涂，而是县令太相信宋江。
于是他真的就听从了宋江的建议，一直等到夜里，才派人去抓捕，结果是晁盖等人全部逃脱。
我们知道，济州知府由于没有捕获晁盖等人，而被撤职，回东京听从处罚，政治前程被葬送了。实际上，如果照此处理，晁盖等正贼七人从郓城县脱逃，而且是郓城县延误时机，县令时文彬能逃脱处罚吗？如果他的官场前程被毁，难道不是拜和他平时“最好”的宋江所赐吗？
大家注意这一回的回目，是“宋公明私放晁天王”。什么是“私放”？
也就是徇私舞弊，也就是“大私无公”，也就是出于私心，不是出于公心；出于个人私情，不是出于社会公德。
所以，宋江办的这件事，从不同的角度，我们会得到不同的评价。
从晁盖的立场上看，那真是义薄云天。但是，换一个角度，情况就大不相同。
私放晁盖，藐视国法，蒙蔽上官，不忠；欺骗何涛，致人残废，不义。
因此，出场第一案，我们就发现，宋江是一个胆大包天的人物。只要他想做，什么朝廷之法，什么为吏之责，他都完全可以置之不理。
后来他终于逸出了正常生活轨道，落草为盗，是合乎逻辑的。
晁盖等人逃出东溪村以后，在石碣村全歼何涛带来的五百多官兵，五百多做公的，合计一千多人命丧黄泉，何涛也被阮小七割了双耳，成了残废。这场造成一千多人死伤的惨案发生后，宋江是怎么想的，我们不得而知。
晁盖等人上了梁山后，火并了王伦，晁盖成为新的山寨之主，接着又大败团练使黄安，歼灭近两千人，生擒黄安，梁山声名大振。
济州府太守因此被撤职，回东京听罪，新上任府尹招兵买马，集草屯粮，招募悍勇民夫，智谋贤士，准备收捕梁山泊好汉；一面申呈中书省，一面又下文所属州县，着令守御本境。
文书到达郓城县时，宋江看到了。他又是怎么想的呢？
他心内寻思道： “晁盖等众人不想做下这般大事，劫了生辰纲，杀了做公的，伤了何观察，又损害了许多官军人马，又把黄安活捉上山。如此之罪，是灭九族的勾当。虽是被人逼迫，事非得已，于法度上却饶不得。倘有疏失，如之奈何？”自家一个心中纳闷。
对晁盖，他担心他们将来的命运。
但是，对三千无辜丧命的人，宋江有无负罪感呢？
对下场如此悲惨的何涛，他有无歉疚呢？
他的郁闷并不长久，因为，他马上就交了桃花运了。