/成瘾与戒除/

谈到家庭时,唐既明防御性地成为寡言的人,不过他一向聪明地掩饰住这种倾向,使旁人难以察觉。例如十一岁某一节课上,唐既明这样对同学、老师介绍父母:“我的父亲是个很成功的商人,但今天我更想谈谈我的母亲。”

如果可以不用聊起父亲,他甚至愿意讨论他儿时的保姆黛西。

黛西是个蜜棕色皮肤的中年女性,长了一双哀愁的圆眼睛,她学过育婴课程,善良勤劳,有三个儿子,都留在墨西哥,由孩子的祖父母看管。

父亲将唐既明坠入游戏深渊归咎于黛西,母亲也对她不满意,辞退她后,他们都不愿再提起她的名字。

当然,唐既明已经无法详细地描述有关黛西的细节,因为他对学龄前的童年记忆,仅止于一些让他印象深刻的画面。

他记得自己第一次接触电子游戏的情形。

某天放学,唐既明回到家中,在一小时的语言与阅读家教课程结束后,司机载黛西和他去商场购物。

他们逛得很开心,路过一间电子商店,他见到一个戴着牙套的大孩子购买了一款名为《模拟人生》的游戏。唐既明紧紧盯着游戏封面,要求黛西拿出他的钱包,买了一份同样的。

不久后,唐既明发现在空**的家、忙碌的父母、安排紧凑的家庭教师课程、以及黛西稍显枯燥的陪伴之外,原来他还可以建立并加入别的世界。于是他又带着黛西,前往商店挑选了其他的游戏。

唐既明记得黛西劝阻自己。

“你不可以一直玩游戏,”黛西说,“先生和太太发现的话会怪罪我。”

但是幼年的唐既明尚且无法分清游戏与现实,他兴致勃勃地沉浸在光怪陆离的电子游戏世界之中。每一个世界都是那么好玩,那么新奇,他醒来的第一件事就是打开电脑,睡着也是因为到了小朋友该睡觉的时间,他困得睁不开眼睛。

幼童唐既明强势又固执,为了继续游戏,开始装病逃课,将黛西的话当成耳旁风。

另外唐既明也记得父母在电脑房抓到自己的那一天。

是在一个周六,他们的结婚纪念日。两人提早回家,打算出去吃晚餐。母亲在家呼唤唐既明和黛西的名字,没有得到回应,最后发现他们在二楼的电脑房。

房里灯关着,唐既明把电脑主机接到了他在电视购物频道订购的三十七寸液晶电视屏上。

他正在玩一个飞行模拟游戏,音效开得不大,母亲打开门,短促地尖叫了一声,幼年的唐既明回头去看,他操控的轰炸机便坠毁了在太平洋。

黛西离开后,唐既明被禁止靠近电脑。有一阵子,唐既明变得闷闷不乐,心神不定。父亲为此勃然大怒,一位朋友向他推荐了唐既明后来就读的圣路易斯教会学校。

圣路易斯教会学校坐落在C城南区的矮山中,学费高昂,保留了旧时代严苛的教学制度,学生自入学开始寄宿。一些富裕的家庭将闯过祸或难以管束的孩子送进这里,期待学校将他们重塑成人。

正是在这里,幼年的唐既明学到了人生中影响他最深的一课:结果比过程重要。虚假与表演只是达成目的无害方式,情绪宣泄则是无用的。

就读圣路易斯教会学校期间,唐既明是老师们最满意的完美学生,他彬彬有礼,聪慧早熟,为学校拿到两枚马术奖牌。毕业后,有四位教师,一位宿舍管理员曾在圣诞节给唐既明寄来祝福卡片。

游戏成瘾的大半年里,唐既明共计使用现金,在商店购买了11款电子游戏,其中最喜欢的是由1C MADDOX GAMES公司制作的《伊尔:2》,即父母结婚纪念日那天他在玩的飞行模拟游戏。

六年内,唐既明共购买电子游戏37份,使用过宿舍管理员办公室内的、数字摄影教室的、信息技术教室的电脑。最喜欢的游戏是《博德之门》,游戏时长约为50小时。

唐既明从不觉得他沉溺电子游戏是黛西的错,黛西也不应付出代价。事业有成之后,他托一名私家侦探找到黛西。黛西仍在从事以前的工作,唐既明赠与她一笔丰厚的童年赔款,当做养老金。

这是唐既明人生中“成瘾与戒除”部分的结局。

/对现实家庭、爱情的初步观想/

在随母亲去L城投奔她的闺蜜李文心女士之前,唐既明度过的十八个年份,对爱情的理解只来自父母,部分游戏中的少量情节,总计玩了二十分钟的《心跳回忆》,向他表白被他婉拒的人,以及同学、朋友间偷尝禁果后的细微表情。

唐既明曾听母亲幸福地谈起,父母的结合源于爱情。

母亲是一名精算师,在父亲家族的某间公司工作。青年男**差阳错地相识,如同童话故事一般地相爱了。父亲家庭的反对没有动摇他的意志,不久后,他们便结了婚,诞下唐既明。

为了改变在父亲的家人心中的印象,唐既明的母亲总在工作。她成日加班,在家的话语权依旧不大,还错过了许多唐既明成长的重要时刻。

小学毕业这天,唐既明发表了优秀的毕业生演讲,下台后,她抱住他哭了。她说对不起,让他在这座监狱待了六年。

唐既明那时已经和她差不多高,母亲的眼泪打湿了他的衬衫。他不怪罪母亲,因为她并不是不在乎他,是爱情冲昏了她的头脑,使她顾此失彼。

“没关系,我过得很好。”唐既明面对母亲比较诚实,为了安慰她,唐既明告诉她,自己刚进学校的时候,还不能分清游戏和现实,所以把遵守规定当成是游戏关卡,只要达到标准,就能得到奖赏。这方法行之十分有效,他在学校绝对是好学生,没吃什么苦头。

此后的几年,唐既明依靠他在圣路易斯教会学校学到的各类技巧,生活得更加如鱼得水。没有谁不喜欢聪明英俊又好相处的人,他融入学校与同学中,朋友成群,派对邀请总是第一个发来他这里。父亲对此感到满意,母亲也很开心。

唐既明接着断断续续购买新的游戏,好在他已经能够自我控制,不再像幼年时一样,手一放上键盘便不愿拿下来。

不久后,母亲换了一个工作部门,她的自由时间多了些,察觉到唐既明一空下来就在房里待很久,但她对他心有愧疚,并不干涉他不影响日常生活的娱乐。而父亲已经不常回家了。

母亲和唐既明聊天,总是怀念她和唐既明的父亲的二十多岁,说他们当时真的很相爱,希望唐既明不要怪罪父亲。但唐既明和父亲的交流比和家里的保姆还少,面对母亲的劝说,他选择积极地转移话题,并不直接回答。

唐既明父亲与母亲轰轰烈烈的爱情仓促地结束在他在高中的最后一个暑假。父亲出发去另一个国家工作,原本计划待半个月,但一周就赶了回来,因为他的助理,母亲曾经的下属挺着孕肚来到家里,跪着求母亲成全他们。

在父亲的高声辩解与哀求中,唐既明沉默地将母亲的行李拎下台阶,放进后备箱,出发去往L城。

这台老旧的旅行车是母亲的婚前财产,唐既明坐在驾驶位,在烈日下从匝道驶入高速路。

他加速开到八十迈,高速路又长又直,漫无边际,水泥路面的碎石子反射阳光,像一片片钻石的湖泊,迎面而来又被抛在身后。唐既明仿佛置身在游戏场景之中,但从后视镜里,他瞥见了母亲哭红的眼睛。

盲目,充满成年人的谎言与遗憾,不得善终——唐既明对现实家庭、爱情的初步观想。这是他所不需要的东西。

不久后,他见到了许渭尘。

/社交技巧的裂缝/

大约一年半前,林雅君出席了许渭尘父亲的葬礼。听说是车祸去世。

唐既明正在为奶奶过寿,没有随母亲一同前来,所以这是唐既明第一次来到L城。

L城的道路比C城宽阔,城区也干净。许渭尘家所在的这一片社区,是远近闻名的富人区,家家户户的草坪都修剪得像要参加评比。

他们抵达时,只有李文心在家。她是一位心地善良的柔弱妇人,早早为唐既明铺好了地下室客卧的床,在门口守着等待。

他们一到,李文心便忙前忙后,好不容易坐下来歇了歇,林雅君诉说她失败的婚姻,自己还没哭,李文心先流下眼泪,和她抱在一起。

没坐多久,许渭尘回来了。

唐既明听林雅君说起过,李文心的儿子长得好看。许渭尘背着大提琴进门的时候,唐既明认可了母亲的说法,但很快,许渭尘教会了唐既明一个道理:如果一个人的性格骄纵到了某种程度,再好看的脸也很难让人不厌烦。

不知是怎么被宠坏的,暴躁、任性,做事心血**,随心所欲。唐既明实在没见过这么麻烦的人,而且自从把许渭尘的自行车从小偷手里拿回来,他去哪都要唐既明一起:“唐既明,跟我来。”

“带我去书店。”

“送我学琴,快快快。”

“我要去排练,你开车送我,”许渭尘挑起眉毛,将唐既明当成佣人和司机,“在门口等我,不许走。”

唐既明问他要多久,许渭尘就耸耸肩:“不久啊,两个小时而已。”

唐既明那时觉得许渭尘活像个婴儿,没有一点自理能力,只差伸出手脚,紧紧缠在自己身上。唐既明从小到大见过的所有人,没谁能比许渭尘缺乏边界感。他怀疑要是生在C城,许渭尘这脾气,大概很难完好无损长大。

不过毕竟寄宿在许渭尘家,唐既明不想让母亲为难,另外他也喜欢L城,所以忍了下来。直到陪母亲回C城办离婚手续的前一晚,他的游戏通关式社交技巧才出现了一丝裂缝。

唐既明对母亲吐露心声,原本只想倾诉一句,不料母亲听后很在意,问他要不要留在C城,或者去别的地方。

唐既明觉得她的反应太强烈,反而安抚了她。撇开许渭尘不谈,L城是完美的居住地。如果能尽快开始新的生活,许渭尘这点麻烦,他完全可以接受。

实际上,唐既明觉得自己都快习惯许渭尘每天一醒就穿着睡衣跑来敲自己的门了。

次日早晨,李文心送他们离开,许渭尘睡得很香,没起来床。这就是许渭尘会做出来的事,唐既明全然没有感到意外。

待在L城,寄宿在许渭尘家里的一个月,唐既明手边没有电脑。

在等待许渭尘时,唐既明无聊地手绘过几版地图,有部分用在了他的第一款游戏中。

他在书店找到了一本C城断货的游戏原画集,因为价格较高,而他和母亲得节约些,并没有购买,翻看了一段比较久的时间。

回到C城,父母办理离婚的期间,唐既明想起许渭尘两次,一次是玩某个游戏,其中某角色的瞳色像许渭尘,但性格不像;另一次是他在学校,看到管弦乐队表演。唐既明看着其中的一把大提琴,觉得虽然许渭尘说话刻薄,接送起来很烦,但这名乐队成员的演奏没有许渭尘动听。

或许其他也有过几次,但都很短暂,不值一提。

/新的成瘾之前/

和母亲搬家来L城之前,唐既明了解到L城冬天很冷,等到真的来了,却发现也不过如此。

他一下车就习惯了十一月下旬的低温,不习惯的是许渭尘突然间的抗拒。

许渭尘不复暑假的黏人,变得满身尖刺,怒气冲冲地告诉唐既明,他听见唐既明对母亲说的话了,又骂唐既明虚伪、假惺惺。唐既明也不知自己怎么了,被许渭尘的冷眼一激,少有地动了气,与许渭尘争了几句。

论道德绑架和诡辩,许渭尘显然不能和唐既明相比。他被唐既明气得眼睛发红,泄愤一般把家具的包装拆得满地都是。唐既明故意笑许渭尘不成熟,许渭尘便进入他的圈套,努力装出成熟的样子,配合唐既明在母亲面前装腔作势,维持表面的和平。

雨雪天,唐既明也很快便成功让许渭尘坐他的车上学了。只是许渭尘仍未消气,私下还是不搭理唐既明,更不再缠着他。

“许渭尘是很烦”是唐既明自己说出口的,他不会后悔,虽然也承认,跟憎恶自己的许渭尘相比,还是过度依赖自己的许渭尘好一点。

入学后,唐既明依旧适应得很快,城市与学校的变换没有影响他收到目标中的录取通知书。现实的世界与从前几乎没有差别,无聊单调,千篇一律。或许只除了许渭尘。

唐既明在学校不常看见许渭尘。许渭尘喜欢和一群书呆子混在一起,对谁都不热情,但还算客气。唐既明听许渭尘的名字被人提起过几次,说某人某人和某人喜欢许渭尘,但怕被许渭尘羞辱,始终不敢约他出来玩。

唐既明听得好笑,他觉得许渭尘对别人态度再怎么差,大抵也比不过对自己。因为许渭尘是小孩子脾气,对别人顶多是冷漠,对唐既明已达到愤怒。不过唐既明不想和人讨论许渭尘,从不开口接话。

十二月中旬,唐既明和许渭尘的关系终于有了些缓和的迹象。

起初是那天早晨,母亲告诉唐既明:“今天是渭尘父亲的忌日,不许不等许渭尘就先回家。”

放学之后,唐既明开车跟在许渭尘后面,打算找个理由让许渭尘上车,恰好目睹许渭尘背着琴摔了一跤。他看起来摔得很重,唐既明便停好了车,走过去看。

许渭尘坐在地上,忙着检查大提琴,听到唐既明叫他,才抬起头。对亚洲人来说,许渭尘的眼睛瞳色很浅,像一种稀有的琥珀,他面无表情,唇角向下,抱着琴盒,看起来莫名难过。

唐既明不作声地替许渭尘拍干净膝盖和身上的脏污,将他扶上车。关了门,许渭尘一动不动,唐既明无奈地靠过去,想替他系安全带,却忽然被他抓住了手。

许渭尘的手很冰,牢牢按着唐既明的手背,像怕唐既明把手抽回去。他把脸埋在唐既明手里,脸颊既冰冷又光滑,也很柔软,睫毛刷在唐既明手指上,热气吹在唐既明的掌心,像一只浑身是刺却很需要拥抱的小动物。实在找不到其他人可以抱,只好捏着鼻子抱抱唐既明,用完又很快抛开。

唐既明很难忘记这一刻,后来想过很多次,像赌博一样猜测许渭尘那一刻对他的感觉。

不过在当时,唐既明想的只是以后希望许渭尘能别和他吵架了。脾气差也行,使唤他也随意,他不想再和许渭尘继续这种没有意义的冷战。

刚到L城定居的这段时间,唐既明的电脑搬家搬坏了,找人修了两次,都没修好,最终还是换了显卡。

晚上打游戏,有时候会听到许渭尘练大提琴。某天在玩《旺达与巨像》,击败第五座巨像时,唐既明一度以为许渭尘的琴声是背景音乐的一部分,击败第六座巨像时,许渭尘蹬蹬跑上楼梯,气势汹汹地来喊他吃饭。

《旺达与巨像》是唐既明最喜欢在冬天打开的一款游戏。

/选择与结局/

高中毕业舞会前,唐既明收到来自许多人的邀请,对象有男有女。其中一个叫诺顿的男孩,还找了学校的交响乐社团帮忙奏乐。

许渭尘也在演奏的人里,抱着大提琴似笑非笑地睁大眼睛,一副来看好戏的模样。

唐既明有心结束这些闹剧,但并没有想要邀请的人,恰好关系不错的女孩儿林赛也来问他是否愿意一起去舞会,他便答应了。

原本唐既明对许渭尘迟迟不找舞伴,且为此三番五次一点就炸而感到不解。因为只要许渭尘愿意开口,唐既明怀疑没有哪个女孩舍得拒绝他。直到在舞会外的走廊上,许渭尘突如其来地对他出柜,唐既明才忽而懂了。

许渭尘出柜也出得自我中心,没考虑过唐既明想不想知道他的秘密。

一股脑地宣泄完,许渭尘变得很委屈,孤零零地站在窗边,说自己羡慕诺顿,不肯回舞会,对唐既明态度不好,看起来却像他才是被欺负的人。

唐既明觉得直言“想和男生跳舞”的许渭尘既好笑又可怜,没想太多,已开口问许渭尘跳不跳舞,问得比答应林赛做她的舞伴更快。

许渭尘似乎被唐既明吓了一跳,一句话也不说,唐既明果断地拉着许渭尘的胳膊,带他去储物间后面。

许渭尘夜盲严重,眼神没有焦距,舞跳得僵硬又顺从,手比唐既明冷,有时快要贴到唐既明身上,有时又隔开一些距离。他很少有这么温顺又茫然的时候,仿佛怕如果不够温驯,唐既明就会后悔。

跳了没多久,许渭尘的嘴唇抿起来,像是紧张,但是又像羞怯。他抓着唐既明的手变紧了一些,唐既明发现许渭尘脸红了。

当时唐既明的心微妙地跳了跳,理智和防备陡然升起,冷静地意识到,如果这是许渭尘对他有好感的前兆,他应该立刻掐熄,因为他和许渭尘是不可能的,他的习惯是从不给人幻想。

——可能邀请许渭尘跳舞就是错的。

幸好林赛整理完裙子走出来,叫了他的名字,唐既明便顺水推舟松开了手,还拍了拍许渭尘的肩膀,撇清关系,再划清界限。

刚刚离开昏暗的走廊,走进人声鼎沸的舞会,唐既明还感到庆幸,觉得自己做得正确,然而没待多久,他开始想许渭尘的表情。

他想许渭尘是不是很失望,是否应该至少把那支舞跳完。许渭尘会不会生气,在附近随便拉个人继续跳。

许渭尘的脸比任何电子游戏的效果都要生动,万一有人在储物间后方和许渭尘跳舞,利用他此刻的无助将他占有,对他骗身骗心怎么办。

唐既明觉得自己太冲动了,许渭尘将秘密告诉他,他不应该这么快离开。但当时仍然问心无愧,确信自己至多是对许渭尘有些保护欲,毕竟许渭尘长得过于漂亮,而且好骗好哄又轻信。

那天唐既明不住看向通往走廊的门,见于梦月和许渭尘一起坐车离开舞会,才放心下来。

舞会过后,唐既明在市区的一间软件公司找到了实习的工作。在公司旁租了一间房子,工作日上班,周末回家,直到学期开始。

实习时某次回家,偶然的机会,替许渭尘上楼拿大提琴,唐既明在许渭尘的书架上看见了眼熟的书脊。他拿出来看了一眼,认出是去年在L城想买却没有买的游戏原画集。许渭尘当时也在书店,问他“你买吗?”唐既明把书放回去,许渭尘在他身后嘟哝:“不买干嘛看这么久。”

原画集内页被不知谁扯得乱七八糟,大概力气不大没有撕烂。

唐既明想起,刚从C城搬过来的晚上,许渭尘和他吵架,他问许渭尘,“那天你是来找我?有什么事吗?”,本来是想转移话题,激怒许渭尘,这问题延迟了一年半,在此刻得到了解答。

唐既明起初没有想很多,抚平其中一页的折起,合上原画集,拿许渭尘的琴下楼,许渭尘躺在沙发上,懒得一动不懂,问他:“你怎么拿琴拿这么久啊?”

他便忽然在脑海中规划了许渭尘去书店的路程。

走十五分钟到车站,坐大约十分钟下车再步行七八分钟。他猜测许渭尘为什么给自己买画集,想要得到怎么样的反馈或者感谢,承认自己在一年前错过了一个没边界感但是在乎他不讨厌他的许渭尘,非常不懂事但是依赖他的许渭尘。唐既明从不后悔,他接受一切事实,不在过去的事上浪费时间和情绪,只有在这件事上想了“如果”。

大一期间,唐既明欣然接受母亲和李文心的委托,扮演一个合格兄长,按时给许渭尘打去关心的问候电话,许渭尘有时候接得及时,有时候回得很慢。

唐既明更愿意在周日上午给许渭尘打电话,因为许渭尘被吵醒后一定会接,生气地责怪唐既明,没说几句又昏昏沉沉地睡着。每当这时唐既明都不免想,如果当时许渭尘送了他画集他收下,感谢了许渭尘,许渭尘现在对他的态度会不会再好一点。

和许渭尘断断续续上床的几年里,唐既明回忆他和许渭尘的种种,回忆他做了一次又一次错误的选择,似乎哪一次都有可能逆转结局,但因为他面对许渭尘时,和面对其他事不一样,容易不够理智,所以很少能做对。

唐既明认为自己的少数正确选项有:

1.劝说许渭尘和他上同一所大学;

2.劝说许渭尘和他申请在同一间宿舍;

3.及时同意了许渭尘的要求。

(图像)

卡比丘

感觉这个番外真的很长,先放第一部分,尽量隔日更新!(本来是打算把唐既明看到许渭尘送他的书放在第二部分,后来发现和那一小段不太搭,就放回第一部分里了,所以这一章稍微有些修改。)