寒意更重了，我扯过毯子，盖在腿上，抽出了第三个故事。
第三个故事，老人标注着：天书的存在，让人无力。
~1~
“您相信天书的存在吗？”
“天书？”
“是，天书。”
窗外天色阴沉，热得有些发闷。春风任性，不知躲在哪里犯着春困。
坐在对面的男人，紧皱着眉头。长发，蓄着胡须。说话时，他喜欢绞着双手，死死盯着你的眼睛，像是要把你看穿一般。
我清了清嗓子，还没开口，男人便起身，不客气地推开了窗户，惊得渡跃到了我的脚下。
“屋里太闷，我想透透气。”
“最近天气一直都闷，多些雨水就好了。”
男人不吭声，心不在焉地点了点头，当作回应。他在屋里踱了几圈后，问道：“一会儿我就在这个房间自杀？”
“哦，不是的。请您先登记一下，然后我会分配给您房间，在楼上。”
“登记些什么？”
“个人信息，包括您的遗愿，或是需要联系的亲友。”
“不需要，能直接上楼吗？”
“这恐怕不行。”
男人转了几圈，重重地砸在了椅子上。
“留下信息又有什么用？若无人能懂我的心意，那就又是一部天书。”
我不知该说些什么，只能起身，给男人倒了一杯水。氤氲的水汽，在杯口摇摇晃晃，我脱口而出：“起风了。”
窗外果然传来丝丝凉意，屋里的空气流动了起来，拂身而过，像是带走什么一般，竟觉得轻松。想来有这种感觉的不止我一人，坐下来的男人，也松弛了下来，靠在了椅背上。
“我曾经的梦想，就是破译一部天书，但事实却是，我亲手创造了一部天书。”
伴着低沉的风声，男人的讲述将我带到了隐藏着罗萨天书秘密的深山中。
~2~
罗萨教是一个充满神秘和传说的宗教，相传他们在后汉便已产生。世世代代的罗萨女巫，掌握着天地运作的规律和万物的奥秘。他们用独有的象形文字，在陡峭的石壁上留下关于罗萨教的记载，这就是人们常说的天书。这种带有未知色彩的事物，一旦接触，你便很难再不受到它的影响。我受身边朋友的影响，了解到罗萨教。毕业后，我和几位志同道合的朋友组成了一支业余的天书考古队，进军大雾弥漫的汤峪峡谷，寻找传说中失落已久的罗萨文明。
寻找天书是艰难的，尤其是我们这种业余队伍。在深山里跋涉五个昼夜后，队里的女孩子就都有些吃不消了。一想到罗萨教本就是历史传说，虽有所谓的证据，但并不具有可信度，大家便都萌生了退意。然而命运总是捉弄人，转折点出现在我们准备撤出深山的前一夜。
由于连绵不断的雨水，山路格外难行，长满青苔的石头更是接二连三地让我们吃了不少苦头。行至半途，六个人身上多多少少都挂了彩，狼狈不堪，但好在并无大碍。
然而，意外突然发生，在第二个峭壁转弯处，同行的一位女孩，因为体力不支，眼前一黑，摔了下去。虽然被相连的安全绳牢牢拉住，但怎么在极为狭窄的小路上把她拉上来，成了难题。
正在我们焦头烂额的时候，挂在峭壁上的女孩，突然大声喊着：“天书！这是天书！这里有天书！”
虽然半信半疑，但听着女孩兴奋的喊声，大家都动了心。恰逢向导也提议，将安全绳固定在峭壁上，然后逐个滑下，或许还能找到更易行走的小路。
于是，我们五人在向导的指挥下，齐齐滑到峭壁半腰。果然，看到了一个纵深五米左右的山洞。临近洞口的峭壁上，刻着一些稀奇古怪的图案，的确与我们在翻阅的资料中所看到的罗萨天书相似。
大家一扫连日来的颓丧，兴奋不已，迫不及待地借助工具，滑进洞内。大家都掏出包内的相机，手忙脚乱地拍着。
或许是罗萨女巫保佑，返程的路上，我们格外顺利，再没有意外出现，甚至还比预计提前一天告别了瘴气弥漫的峡谷，回到了充满人间烟火的城市中。
~3~
看着由我们自己发现、收集的罗萨天书，铺满整整一床。我便向其他五人提议，关于此行发现的有关罗萨天书的秘密，谁也不能说出去。原因很简单，当时年少轻狂，我，或者说我们，都想成为破译罗萨天书的第一人。
但是，事与愿违。当我们还沉浸在发现罗萨天书的自满中不知所以时，另外一支更具专业性的考古队也紧随我们，发现了隐藏在汤峪峡谷中有关罗萨天书的秘密。
与之相比，我们拍摄的资料，无论从完整性，还是专业度上，都与之相差千里。所以，在更为先进的技术和更为雄厚的财力支持下，罗萨天书的破译工作理所当然地被别人抢占先机。而我们作为罗萨天书的首批发现者，不但无人知晓，更无人问津。
至此，少年英雄梦方醒。迫于生计，我开始像其他人一样，穿梭于汹涌的毕业求职大潮中。同时，我也与之前的朋友达成默契，对与罗萨天书有关的一切，闭口不谈。毕竟，那是大家胸口的痛。
白驹过隙，五年后大学同学首次聚会，大家都在感慨，命运像是转盘般，将之前的同窗挚友，甩到天南海北。再见面时，都不再是意气风发的少年模样。从前我们喜欢谈诗谈歌谈理想，现在我们坐在一起，却都只剩下疲于奔命的满腹牢骚。
酒喝多了，话自然便多了。不知不觉，有关汤峪峡谷的那次毕业旅行，开始断断续续出现在我们的谈话中。那位曾命悬一线的女生，如今已经是两个孩子的母亲。她喝得两腮泛红，抓着我的胳膊认真地说：“感谢那次的汤峪之行，更感谢罗萨文化。”
我打趣道：“是大难不死，迎来了后福？”
女生笑得百媚千娇：“若不是那次对罗萨天书的惊人发现，我们怎么会拿到如此高的酬劳？”
酒桌上顿时静了下来，大家都清醒了些，唯独靠着我的这位女生喋喋不休。身旁的朋友下意识地拽她，女生却一把甩开，借着酒意继续说着。
“为了发现天书，我们险些连命都没了，凭什么要听他一人的话，藏着不说。这说出来就是一大笔钱。你看看你们，哪一个混得不比他强？”
原来，年少轻狂只是我一人的轻狂。志同道合也不过是我的一厢情愿。
从汤峪峡谷回来后，虽然他们几人嘴上答应我要保守罗萨天书的秘密，但早已背着我，将资料传给了外界。
~4~
男人的讲述戛然而止。春风吹散阴沉，窗外日光下是一片红火，可屋里男人的声音却格外疲惫和孤单。
“罗萨天书破译出来的结果很惊人。准确地讲，它并不是传统意义上不可解的天书。”男人恢复了初见时的模样，声音低沉，目光逼人，“专家们通过对罗萨文化的追根溯源，证实了一个事实，在某种程度上，罗萨文化其实是萨满文化的一个分支。所谓的天书，并没有传说的那般神奇，只不过是罗萨女巫在进行占卜时进行的一种招魂祭鬼的仪式。换言之，罗萨天书并不存在。于旁人而言，我对罗萨天书的痴迷是一部天书。旁人将现实的利益放在破译远古文字的成就之上，这想法于我，也是一部天书。什么是天书？人不知我，我不知人，就是天书。”
“可如果能表达清楚，”我躲过男人的视线，低下头，随意翻动着手底下的登记簿，“就应该不会成为天书了吧。”
“表达清楚？”男人的声音陡然提高，“表达在心。天书放在心中，怎么表达清楚？”男人说的话越发晦涩，我便不再开口。沉默半晌后，男人开始自顾自地讲话。
“当时，我虽然闭口不谈罗萨天书，但仍密切关注着破译它的进程。在这个过程中，我发现，那支考古队中唯一的一名古文字学家，竟是我女友的父亲。而女友，是除我们几人之外，唯一知道这件事情的局外人。所以我自然而然地将秘密的泄露，与她联系在了一起。
“那时的我，想不出她有什么理由，不支持她的声名赫赫的父亲，而是支持痴人说梦的我。她的任何解释和反驳，在我眼里都是她巧舌如簧。大吵几天后，女友在分手那天的雨夜里心力交瘁，一时恍惚，驾车撞上了对面冲来的货车……”
男人静了下来，长发和胡须都无精打采地垂了下来。彼时少年寻梦天涯的**不羁，此时竟**然无存。徒留下记忆里那场不曾停下的雨，伴着尖锐的摩擦声、哭喊声、雨声和风声，一遍遍地涌上心头，徘徊不散。而那双曾经搜寻天书的眼睛里，如今盛满的也只是显而易见的悔恨。
“所以我要去找到她，说出这句拖欠五年之久的对不起。不然，这事终将成为我和她之间永久的天书。”他的声音越发低沉。最后，我只看得到男人的嘴唇翕动，却始终听不清他说了些什么。
人不知我，我不知人，又一部天书。
~5~
“请您根据提示，填写信息。”犹豫了一会儿，我将登记簿推到男人面前，看着他木讷地接过笔，摇晃了几下后，又呆呆地放下。最后，登记簿上还是一片空白。他逃也似的接过房卡后，转身冲上了楼。
风停，屋里空气又如凝滞一般，不再流动。我怏怏起身，关上窗户，耳畔经久不散的，是男人口中低吟的那一遍遍的“天书”。
第二日，天色放晴，万里无云。我看着男人的遗愿，默默企盼着真能如他所愿。
他的遗愿是：你知我心，我知你情，再无天书。
~6~
盖在腿上的毯子，不知何时掉在地上，窗外天色彻底暗了，无星无光。青奈里昏黄的路灯，无力地呼应着暗夜。
我将书桌上的灯光调亮了一些后，铺开了信纸。
正如您所说，天书的存在也让我感到深深的无力。虽然替故事中的男人惋惜，但却想不出任何理由来说服他。
您在故事开头的标注，我都注意到。感谢您的贴心，让我在故事开始，便已对其抱有极大的好奇。我还记得您在来信中写道，所有故事的结果都不是最重要的，重要的是他们能够在绝望之中，还能收获别人带着尊重的聆听。现在，我确实感受到了这份聆听对于他们的意义。不管遭遇了什么，经历了什么，在诉说中，他们都得以重新审视自己的内心。这一点可真是让人羡慕。
自杀公寓发生过那么多故事，您每天一定很辛苦，难道没有其他人帮您吗？如果那时您认识我，我一定会十分乐意效劳。
想必您一定看得出来，我的回信写得断断续续。的确，我是一边读您的故事，一边写信给您。只有这样，我才能第一时间，将自己的所思所想与您分享。不过，在读完第三个故事后，我对自己这样的做法也开始怀疑。因为即便如此，有些感受依旧不能毫无保留地传达给您。
最后，再次感谢您的来信。并且，我热切地期待着您的下一次来信。您要知道，自杀公寓里发生的一切都让我沉浸其中，难以自拔。我甚至会猜测，如果我是公寓的管理员，是否也会像您一般，说出同样的话，做出同样的事呢？
拜托您务必回信。还是相同的地址，青奈里院三号。