第二个故事，老人的标注是：所有不为人知的情义，都值得被尊重。
~1~
门被轻轻地推开后，再没了动静。过了好一会儿，才响起了小心翼翼的敲门声。我起身拉开房门，门外是一位坐着轮椅、看着有些痴傻的老人。
难道是他敲的门？
我向外探着身子，门外的一片阴影里，闪出一个瘦小的身影。
老人的胸口一起一伏，鬓角两处的头发汗津津地贴在耳边，藕粉色的针织衫不合体地箍在她身上，两只手像枯枝一般，不安地在身前绞着。虽是这样，可细看老人五官，也能猜出她年轻时，一定是个漂亮女人。
旁边轮椅上的另一位老人，则穿着干净的白色汗衫，脚蹬一双像是手工纳的黑色布鞋。虽说看着痴傻，可脸上身上收拾得很是干净。轮椅上容易磨着蹭着他的地方，都用蓝白相间的格子布小心地包了起来。
我冲着老人笑了笑，倒了杯水放在了她的面前。老人很拘谨地扶着桌子坐下，像是生怕弄脏椅子似的，只蹭坐在椅子前面一点点的地方。虽说已经歇了一阵，可老人还是一脸倦相，嘴唇发白。
的确，于她而言，把一个坐着轮椅的男人推上山着实是件费力的事情。
看着眼前的两个人，我定了定神，开了口：“您二位是要一起？”
“对，一起，要一起的。”
“这是您老伴？”
“不，不是，他是……”
看着老人心神不定的样子，我把原本要推过去的登记簿按在了自己手下。轮椅上的老人呆呆地盯着我看了一会儿后，像是失去耐心的孩子一般，把头撇向一边。
“您确定，这位老先生愿意和您一起自杀吗？”
老人看了看我，不再说话，低着头，把水杯举到了嘴边。可她愣了一下，又把水杯放在了桌子上。耳边灰色的碎发飘了下来，抚着老人脸上深深浅浅的纹路，像是蜻蜓点水般，戏弄岁月。
日头西斜，天际处大朵的云，集聚着力量，酝酿一场迟到的春雨。
~2~
“我活不久了。”
半晌，老人幽幽地开了口。伸出关节变形的右手，颤颤巍巍地撩起了裹在身上的针织衫。粉嫩的颜色下，竟是一个个令人心惊的鼓包。
“说难听些，保不准哪天就栽倒爬不起来了。大夫也说，我这癌已经扩散了，治不了的。我怕自己这一走，苦了他。索性就一起上路吧。”
老人把碎发挽到耳后，冲我笑了笑，像是正在讲着旁人的故事。
“那，这位先生呢？他是您的……”我盯着眼前的老人，小心地问着。
周围的气氛温和而安静，却如此刻天际处的暗云，不动声色地集聚着，稍一撕裂，怕就会让这曾经历过岁月淬炼的情绪喷薄而出。
“他不会怪我的，他懂我。”
老人低声念叨着，眼神落在轮椅上的人身上。老先生还是一脸痴傻，空洞的眼神飘忽不定，猛地撞上老人的眼神后，便定在她的身上，不离片刻。
老人迎着目光，寻着埋进记忆里的一些尘埃。她再开口时，宛如说给自己听一般，不疾不徐。
~3~
他叫许志武。
第一次和他见面，就是在营口的大戏台院里。他刚搬来没几天，托关系，给他老婆买了辆自行车，永久牌的。那会儿这是多稀罕的物件儿啊，大院里的人都围着看，我也是。
许志武的老婆胆子小，试了好几下，也不敢跨上去。我这人性子急，就在一边嘟囔了几句。话声不偏不倚，落在了他耳朵里。他径直把车子推到了我面前，笑着和我讲：“你跨一个，给我媳妇做个示范。”
这话音还没落，周围的人就吵吵开了。几个上了岁数的女人把许志武的媳妇拉到一边，咬起耳朵。没一会儿的工夫，他媳妇就沉着脸，锁了车子，拽着许志武往回走。
不用猜，我也知道他们说了啥，无外乎是：破鞋、身子脏、贱坯子，这些我早听得耳朵起了茧。我早知道，许志武一家也会像这大院里的其他人一样，在我面前高贵起来。
~4~
我叫白淑萍。
我娘不争气，毁了自己不够，还毁了我。她给我找了那么一个，吃喝嫖赌，样样都不落下的爹。我十九岁那年，他欠了一屁股债逃了，留下我和我娘。要债的扑了个空，抓着我寻思了半天后，眉开眼笑。是啊，花苞朵儿似的姑娘，身上哪一处不是钱？
我被迫当了三年的站街女，替我爹还清了债。可有些事情，一旦开了头，就回不去了。我也想找个好人家过日子，但我明明是被逼无奈、为父还债，却生生被说成了水性杨花、朝三暮四。我索性死了这心，这辈子只守着自己过活。
刚搬进大院时，大家对我还有张热乎脸，更有热心肠的，要张罗着给我说对象。可没过多久，不知道哪里传出了话，一夜之间，周围人的脸上就都挂了霜。女人们在背后议论我，对我摸过的东西、坐过的地方避之唯恐不及。男人们更是人前一套背后一套，嘴上骂着粗俗的话，眼睛却还在你身上乱瞟，被我骂回去后竟还振振有词：一个卖了三年的烂货怕被看？
这冷言冷语，其实不怕。怕的，是人心凉得这么快，这么透。
但许志武和他们不一样，虽然每次他和我说过话后，家里都会传来他媳妇的骂声，可至少他还是把我当个人看。
迎头碰面的时候，他会像邻里那样，打声招呼。家里水管冻裂了，我急得拿被子压水，听到动静，他拎着扳手就来我家修理。我娘去世的那年，大院上上下下住了几十号人，没一人搭把手帮个忙，只有他帮我入殓抬棺。
他媳妇骂我是狐狸精，勾了她男人的魂。许志武把他骂骂咧咧的媳妇推进了屋，可门外的我，多希望这话是真的。
没有非分之想是假的，可有的，也只是非分之想。
~5~
转眼入冬。那一年的冬天，营口出奇的冷，尤其是那一晚。我到现在都想不明白，那么冷的天，为什么会燃起那么烈的火。
大院西头的火势，顺着夜风，张牙舞爪地掠尽家家户户堆在门外的煤坯；眨眼的工夫，就烧到了东头。大戏台院真成了名副其实的大戏台：人们惊慌失措，衣不遮体、披头散发地从家里冲了出来。也有手脚麻利的，竟还能折返一趟，把家里值钱的家什抢出来。
而我那一晚正来月事，疼得连床都下不去。恍惚间反应过来后，大火已顺着窗子爬了进来，烟气腾腾。我想挺好的，都说凤凰是浴火重生，我这辈子终于也能了结得干干净净了。
可我没想到的是，再醒来的时候，我还是我，终究没做成凤凰。房梁砸在了抱着我往外冲的许志武头上，许志武也没做成英雄。
被砸傻后的许志武，不认人，没知觉。大夫说他活下来就是奇迹。可奇迹归奇迹，日子还是日子。打那以后，他媳妇再没露过面，只托人捎来了一句话：你要救她的命，就让她伺候你下半辈子吧。
大夫说许志武得多晒太阳，对他身体好，所以天气好的时候，我就推他去营口高地上。那里的太阳没遮没挡，能把人的影子照成个小黑点。傻了的许志武，除了哼哼，说不出一句囫囵话。我坐在石头上陪着他晒太阳，脑子里闪过的全是他和我说过的每一句话。
“你别把旁人的话放在心上，过好你自己的安生日子就行了。”
“我娘当年为了养活我们哥仨，也干过糊涂事。可我不怪我娘，要不是被逼到绝路上，哪个女人会选这条道。”
“我媳妇就是刀子嘴豆腐心，你别看她骂你，但心里肯定也是同情你的。到时候过年，你一人也别开伙了，上我家吃饺子。”
“你别再推三阻四，我帮你不为别的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。邻里街坊，是他们做得太过分了。”
“淑萍，淑萍……”
每次一想到这儿，我就好像真能听到他在喊我的名字。可等我慌慌起身，走到他面前的时候，我才知道，他嘴里念叨着的，一直都是他媳妇的名字。
~6~
老人揉了揉眼睛，没揉出眼泪，却抹出一脸的苦笑。她扯着自己的衣服，继续自顾自地说着。
“有一阵许志武整夜整夜地睡不着，嘴里不停地念叨着他媳妇的名字，怎么哄都没用。后来我就想出了个主意，去买和他媳妇的衣服差不多的衣服套在身上。你别说，只要穿上这几件衣服，他就特别乖。”
轮椅上的许志武像是听明白了我们在议论他似的，朝着老人眨了眨眼，又痴痴地把目光转向窗外，嘴唇一开一合，却什么声音都没有发出。身边的老人伸出手，在他的脑袋上揉了揉。
“这辈子，他最爱的人抛弃了他，你总不能，让最爱他的人也扔下他不管吧。”
我翻开登记簿，推到了老人面前。老人低头端详了一会儿，没抬头，摆起一头花白的脑袋。
“不写了，就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”
“那您没有什么遗愿吗？”
“没，没有。把我俩埋到一起，他是个傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”
“您，确定，要一起吗？”
老人不再说话，眉眼间的皱纹像盈满了水般，不再干涸，异常柔软。
“一情抵一情，那年大院里他予我的恩情，抵得上我这辈子耗在他身上的情义。他心里有没有我，不妨事。我心里有他，就够了。这一世假扮了半生他的爱人，转世轮回的时候，盼着他能牵起我的手，让我做他一回他堂堂正正的爱人。”
声音苍老而又疲惫，却异常坚定，像那营口高地的日头，炙热灼人。
我帮老人把轮椅上的许志武推到了房间，缓缓关上了门。薄薄一扇门，片刻后，就会隔开阴阳两界。屋里的声音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵里，像是不断扔入湖心的碎石，涟漪未散，便又**出了一圈又一圈。
~7~
不知过了多久，房间里再没有声音传出。心中的那湾浅湖，却涌起了大浪，耳朵里传来阵阵轰鸣。再次推开房间门，两位老人并排坐着，面向窗外。
白淑萍一块红布盖头，许志武胸前的红色绢花还在微微打战。花下，两人十指紧扣，白淑萍一双已宛如枯枝的手，被许志武如同心爱之物似的攥在手心。被我惊醒的许志武，身子打战，痴痴傻傻地看着身边再也醒不过来的老人，嘴里含含糊糊地念叨起一个陌生的名字。
桌上，一张便条，歪歪扭扭地写着：我累了，可不忍让他陪着。
窗外，春雨声起，噼里啪啦地打在窗上，留下长长的水痕，宛如泪痕。
那一夜，久不做梦的我，竟梦到白淑萍一袭红装，身旁伴着一脸憨相的许志武，笑靥如花。
“这次是名副其实的妻子了？”
“这次是了。”
“这一世好好过日子吧，没有凉薄人心，没有冲天大火，世间只有你二人。”
白淑萍没有说话，只红着脸哧哧笑了出来。抬手轻轻挽起耳边的碎发，那少女模样是说不出的娇憨可爱。许志武在一旁，安安静静地把她拥在怀里，“淑萍淑萍”一声声地唤着。
~8~
第二日，彻夜春雨，洗得天空万里碧蓝。
许志武也在睡梦中安然离世，不知走前念的是谁的名字。从此之后，营口的红日下，再没了白发苍苍的白淑萍和许志武，只有这荒山上的一座合葬墓。
墓前新土气息清新，风声呜咽，诉说着上一世没来得及说出口的情思。
我叹了口气，端起茶杯，才发现茶水早已凉透，入口是说不出的茶涩味。整理好第二个故事后，我拾起了笔，另起一段，写着：
读完第二个故事，我一直在想，白淑萍给予许志武的感情，含蓄而隐忍，只在生命尽头，才爆发得淋漓尽致。那许志武给予白淑萍的感情呢？怕只是儿时对母亲留有的亏欠吧。这一点白淑萍不会不知。也正是这一点，将白淑萍的感情压抑到隐忍的地步。我想，这也才是她一生悲剧中，最让人不能释怀的一点。
但白淑萍还是幸福的，至少在凉薄人心和冲天大火中，有一个人，不管是出于什么目的，给予了她充满热度的希望。这一点，是我可望而不可即的。
不管有没有来生，我和您一样，企盼着那座合葬墓里的人，能像您梦中这般美好。
不断地斟酌、修改，写完这些，天色竟已暗了下来。西边的大片暖色退至地平线，不均匀的藏青色深深浅浅地洒在天幕之上。