我为什么要这样做？这曾经是我最难以示人的伤疤，也是他极力隐藏的秘密。没有想到，今天将会由我，在这种地点、以这种方式讲给陌生人听。
我端起杯子，捧在手心。咖啡的温度很快便透过杯子，传递到了掌心。定了定神后，我开始讲自己的故事。
~1~
我叫己生，是一个怪人。
曾经我想靠写作来消解孤独，可如今却靠写作谋生。还帮着那个男人，成了你们口中的己生老师。
我的内心与身体并不般配。我是女人，可身体却长成了男人的模样。这便是我怪的原因，也是我孤独的缘由。
大概就是因为我的古怪，父亲抛弃了我。我随母亲改嫁，与继父和继父的儿子生活在了同一屋檐下。继父对我并不好，但他的儿子，却对我很友善，也曾经一度是我在那个陌生小城中唯一的朋友。
因为我的古怪，在学校时常会有成群结队的男孩跑来嘲弄我，说我是一个娘娘腔。他看到后，总会挡在我面前，把那些精力无处释放的男孩儿赶跑。
但我知道，他给予我的帮助，并非我想要的。因为他不止一次对我说过，小时候他也总被欺负，我只不过是变声期晚了几年而已。等再过一阵子，我就会像他一样，会像其他男生一样。
可他哪里知道，我和他根本是两个世界的人。尽管他如此这般照顾我，我依旧还是对自己的秘密只字不提。不光是对他，对任何人，都是如此。
毕业以后，随着母亲的离世，我的内心越发焦躁和空洞，也越发厌恶自己穿男装的样子，更讨厌起自己。一条裙子，成了那时唯一能安抚我内心的礼物。
从那年起，我开始悄悄攒钱。到了一定数目，就会打着给女友买礼物的幌子，去商场挑选一两条裙子回家。
所有的裙子，都被我悄悄藏到了天花板的隔层中。只有我一个人藏在卧室时，才有机会穿上它们，度过属于我的女生时光。除此之外，我有了更大的计划——就是搬出那里，不再寄人篱下。只有那样，我才能拥有彻底的自由。
变故发生在一个午后。当时继父刚刚去世不久，哥哥也在离家不远的写字楼找到了一份实习工作。他工作繁忙，很久没有回家吃过午饭。我趴在阳台上，确定周围没什么熟人之后，便返身跑回屋子。距离下午兼职的时间还有一会儿，这足够我试一下刚买的那套红色内衣，那也是我买给自己的第一套，也是唯一一套内衣。
家中除了我，空无一人，所以我没有关上房门。
褪下身上的一件件衣服后，我双手颤抖着，从礼盒中拿出红色的内衣。我小心翼翼地将内衣挎过胳膊，背着手，笨拙地在镜子前扭动着身子。一遍遍地尝试，模仿女生，调整着内衣的肩带和排钩。
内衣并不合适，当时店里的导购太过热情，一遍遍追问着我那不存在的“女友”的胸围。本来我就紧张，一下子更手足无措了，慌乱中随口报出一个数字。当导购笑意盈盈地递上这一套时，我没有片刻犹豫，付款后落荒而逃。
我一边照着镜子，一边懊恼着当时的窘迫。楼梯上传来的急促脚步声，便被我那样忽略了。
直到“砰”的一声闷响，我才回过神。发现哥哥正站在卧室门外，手中的公文包摔在地上，大张着嘴巴看着我。
我们之间一时无语，两人对视着站着。不知过了多久，他替我关上了门。关门前，他对我说了两个字：怪物。
他的反应是我意料之中的，但没想到是以如此尴尬的方式。我顾不上脱下内衣，慌乱地套上一身衣服，就追了出去。可任凭我怎样敲门，他都没有回应。
就在我惶恐不安，害怕他会将这事告诉其他人的时候，他竟敲开了我的房门。
进屋以后，他不顾我的阻拦，将房间里大大小小的柜子翻了个遍。不仅如此，他竟轻车熟路地找到了天花板的隔层，想来我和他房间的构造相同，他应该也知道那是个藏匿东西的好地方。
辛苦藏下的几条裙子就这样被他粗鲁地扯了出来，摔在我的面前：“你这个怪物！”
我没有说话，任凭他一遍遍咬牙切齿地辱骂：“从我家滚出去，现在就滚！”
声音像是拳头，一拳一拳地砸在我的心窝里。我默默地收拾起了衣服。
“明天我就走，但你……”说到这儿，我朝他的方向缓缓跪了下去，“不要告诉其他人好吗？”
他不再说话。直到我跪了很久之后，将所有的东西装进一个手提包后，他才开了口。
“你可以不用走，我也不会将这件事说出去，但你要答应我一件事情。”
~2~
故事讲到这儿，我呷了一口咖啡。身后阳光已移到了墙面上，几只猫开始活动起身子，在沙发后探头探脑地踱步。这不禁让我想起了自杀公寓里那只肥肥的渡。
“所以你是因为这件事，才开始成为他的代笔写手？”
我没有理会穆珂的发问，按照自己的节奏，继续讲了下去。
“他一直知道我在写小说，也曾是我每一篇小说的第一个读者。我也是事后才知道，那天他突然回家，其实是想带给我一份惊喜的。因为之前他帮我投出的一篇小说不仅被发表，而且还得到了大批人的推崇。
“可他没想到，这份惊喜却让他撞到了我最大的秘密。我不害怕离开家庭独自生活，因为这也是我曾经的愿望；我怕的是，他将我的秘密告诉其他人。
“从小到大，那种嫌弃而鄙夷的目光，我已经承受太多了。我不想这一次，成为大家眼中不折不扣的怪物。
“于是，我答应了他，从此做他的影子作家。
“己生，这位小说界的新秀，从此成了他的头衔。
“他辞掉了之前那份繁重的实习工作，摇身一变，成了专职作家。访谈签售不断，一时风光无二。而我，则日复一日地缩在房间里，绞尽脑汁，源源不断地给他供应新的稿件，以帮助他维持己生这个名字所赐予他的光环。”
~3~
“其实我之前与你联系过？”
“我？”穆珂瞪大眼睛，身体向我倾了过来，“我之前没有见过你啊。”
“是通过邮件。就是那篇《自称他的她》，不知你有没有印象。曾经你和己生围绕小说中的几处细节，通过邮件讨论。后来还是因为担心两性人的话题，会引起读者对立场的争执，所以将这份原本准备发表的中篇小说，退了回来。我记得你当时还说过，你很喜欢这篇。”
“所以当时与我沟通的人是你？”
“对，因为那天他喝多了，你又催得紧，他一时心烦，便把我拎到了他的电脑前，让我代替他来和你联系。虽然当时用的是他的电脑和邮箱，但是回到自己房间后，又想到了几个点。凭着记忆，我又用自己的邮箱试着和你通信，没想到，竟然联系上了你。”
“我想起来了，当时我还很好奇，己生为什么会同时使用两个邮箱地址。可你那时为什么不说出真相？”
真相？往事真切，那一晚所发生的一切，在眼前又一次鲜活了起来。
~4~
和编辑沟通完稿件问题，我便洗漱上床。可那个男人，却一身酒气地冲进我的房间，将我拽了过去，说是要谈谈新的约稿内容。
虽然不满，但我没有办法，便强打起精神。
其实他压根儿不会说什么约稿的事情，只是想借着酒劲，使劲儿羞辱我罢了。但这一次，他醉得厉害，竟莫名其妙打开了电脑，在几个文档里翻来覆去搜索着。之后，他点开了一个视频。
视频中的我，正**着身体，对着镜子摆弄一条新的裙子，不时还傻傻发笑。全然不知，自己最为私密的举动，竟被人一览无余。
男人指着屏幕，喷着酒气，对我说：“你看看你的这副模样，和怪物有什么区别？一个男人，竟然会喜欢穿女人的衣服。我之前只是以为你性格阴柔，没想到，你竟然真的是个不折不扣不男不女的怪物。”
看到我发疯一般地冲回房间，四处找着他偷偷安置在我房间里的摄像头时，他晃着身子，也挤了进来。
“你不要找了，这家里我安了很多，还有你洗澡的视频呢。你可真恶心，竟然还会在洗澡的时候，那样摸自己。”
“你，你究竟要干什么！”
“不，不干什么，就是好奇。我的好弟弟，私下生活里会是什么样子。你都不知道，看得我，有多过瘾。”
男人靠着门框，摇头晃脑地说着。
“你信不信我把你冒充作者的事情说出去？”
“信，你去说啊。你去说，看看那些喜欢我的人，是相信我，还是相信你这么一个怪人，”男人冲我笑着，“刚才你还摸过我的电脑，如果明天新写的书稿消失不见，那应该就是你趁我酒醉，半夜潜入我房间偷走的吧？我可是有录像的。”说完，男人笑着转身离开。
当晚，我的梦中，火光冲天，宛如白昼。大火要把这一切毁得一干二净。毁掉这个到处都是眼睛的地方，毁掉这个噩梦。滚滚的浓烟，灼烧着我的眼睛；炙热的火舌扼着我的喉咙。我每一秒的痛苦，都在告诉我，大火之后，我将会获得永恒的宁静。
然而，这火并没有顺遂我的心意。那晚附近的写字楼也发生了一起火灾，消防队很快便赶了过来，所以我们两人都毫发未损。
~5~
“男人出来的时候，甚至还抱着他的电脑。这事也曾被大肆宣扬过，你应该也很清楚吧。”
坐在对面的穆珂点点头，想了一会儿，犹犹豫豫地开了口：“当时外界对己生评价很高，传言他两度冲入火场，抢救书稿。”
“他抢救的并不是什么书稿，书稿都在我的脑袋里。他的电脑上，除了那些监控视频，还能有什么？”
“这场大火是怎么引起的？”穆珂小心翼翼地问道。
我一时不知如何回答。
房子修缮的那段日子，我们暂时住在了继父留在老家秋坪的一个旧房子里。房子不大，是个一居室。没有办法，我和他只能挤在一间房里睡觉。
夜深人静，我却毫无睡意，正盯着天花板发呆时，身边的他突然开了口：“原本我带电脑出来，只是无心之举。不过，现在越发觉得是老天冥冥之中在帮我。”
我没有吭声，一动不动地躺着。
“那晚火虽然大，但是大火发生之前的录像，还是一五一十地传输到了我的电脑上，”男人不急不慌地从**坐了起来，“那晚你去了厨房，当你再次出现在摄像头下时，身后就涌起了浓烟。这应该不是巧合吧？”
“你想干什么？”
“什么都不想干，只是今天闲来无事，无意间翻到了这段录像而已。”
男人坐在了我的床边，压低身子，向我凑了过来。
“我是不会报警的。”
“你想干什么？”
“我要你一辈子，都当我的影子。”
~6~
一只黑猫突然跃上了桌面，凑在穆珂的咖啡杯旁嗅着。穆珂应该怕猫，惊叫了一声，引得躲在柜台后面的男生匆忙跑来，一把将黑猫抱了起来。
“不好意思，你继续讲。”穆珂冲着戴眼镜的男生点点头后，紧接着又转向了我。
“我的故事讲完了。这就是己生的秘密，也是野泽的妖怪。”
“所以，这本书里写的，都是关于你的真事？”穆珂用手指了指我放在桌上的那本《野泽的妖怪》。
“差不多吧。只是我被替换成了野泽的妖怪，他成了那位捍卫规则的英雄。”
“你为什么要告诉我这些？”
“他开始写《野泽的妖怪》时，我并不知情。直到那天偶然间进到他房间的时候，我才发现他堆放在桌面上的书稿。我害怕极了，害怕旁人从这书中寻到我的影子，更害怕自己的秘密会成为人尽皆知的笑谈。所以当我知道这本书要出版上市的时候，就逃到青奈里躲了起来。”
“难怪……”穆珂欲言又止，看了看我后，从包里拿出手机。
“之前己生老师，不，”穆珂皱了下眉，“之前他曾给我发来一条短信。”
说着，她将手机举到我的面前。屏幕上有一行小字：我把己生弄丢了。
“我以为他是因为《野泽的妖怪》口碑不如之前，才发来这么懊丧的信息。原来他讲的是真的。”
“这次找你来，也是因为我一直有个疑问。”
“你说。”
“《野泽的妖怪》一直是你在负责跟进吗？”
“对，虽然我之前不看好这本书，但社里的老编辑都说，题材的新颖可以弥补文笔的不足。何况打出己生尝试新文风的噱头，销路不会太差，所以我才继续跟进的。”
“这本书的结尾，一直都是这个吗？”
说完，我拿起手边的那本书，翻到了最后一章，指着寥寥几行的结尾：
“野泽的妖怪消失不见，小城恢复了秩序。曾极力捍卫着小城规则的他，心中恍然若失。英雄的身份曾是妖怪给予，如今妖怪不再出现，他也不再是什么英雄。
“妖怪，到底去了哪里……”
穆珂看着我，眼神里写满了不可思议。
“你是怎么发现的？出版后，己生老师曾联系我，改动过一次结尾。旧版的书也全部让他收购了回去，流通在市面上的，应该很少了吧。”
“之前的结尾是什么样子的？”
“大概是妖怪被大火烧死，英雄帮助小城恢复了井然有序的生活，成了世世代代传颂的英雄吧。我只记得大意。”
“所以这就是我的疑问，他为什么要改动结尾？”
“会不会是他，良心发现？”穆珂眼睛不敢看向我，压低声音，像是无心抛出了这话。
“对了。”我突然想起一件事，猛地出声，惊到了发呆的穆珂。
“他的那条短信是什么时间发给你的？”
“就是在他要求改动结尾之前。前后可能就只隔了一天。”
“你现在也联系不到他了吗？”
“之前的签售会，一直推延，就是因为没有人能联系到他，”穆珂突然挺直了身子，“不过，如果你需要我帮忙的话，我可以……”
“不要。”穆珂的话还没有说完，就被我慌忙打断。
“关于己生的事情，希望你替我暂时保密，等我搞清楚所有的疑团之后，再说也不迟。”
“好，那你今后可以随时联系我，我不仅是己生的编辑，也一直是己生的粉丝，我真的很喜欢你写的文字。”
“谢谢你。如果他联系你，请务必转告我。我想，该是我们好好谈谈的时候了。”
“一定。”说完，穆珂看了看天色，起身向我告别。临走，我们交换了手机号码。
我像个筋疲力尽的战士，终于倒在了一片荒芜的战场上。
手机振动了一下，是穆珂发来的短信：你比我想象中勇敢。
~7~
咖啡馆氛围极好。到了傍晚，罗溪车站来往的上班族多了起来。但小小的咖啡馆里，依旧安静。
晒足太阳的猫咪们，开始在咖啡馆里散起了步。作为这房间里唯一的新面孔，我自然招来了大大小小几只猫咪的关注。熟络之后，它们便一只两只地跃上了我对面的沙发座，懒懒地等着开饭的时间。
我看了看表，距离回青奈里的末班车还有一段时间。我便向咖啡馆小哥要了纸笔，趴在桌前，写下了寄给自杀公寓的又一封回信。
老先生：
您好。今日对我来说是不同寻常的一天，我终于开始正视自己曾一塌糊涂的生活，虽然一些疑问依旧没有搞清楚。
这一次的三个故事我依旧很喜欢。尤其是第三个故事，合了我此时此刻的心境，是一个让我看到希望的故事。不管我是谁，不管我经历了什么，我都可以去爱，并且去爱任何人或事。如果有一天，我也能终日行走在阳光之下，我想我也会深爱这世界的一草一木，一分一秒。
您在故事中的心意，我都领会得到。尤其是第一个故事中，女孩留下的那句话：从今以后，无论生命上扬还是下沉，我都会自己站在光下。这话让我坚定了决心，要迈出青奈里的小院，不再畏惧站在光下。有时我真的相信，您是一位可以未卜先知的圣人。不然，您的故事为什么总会如此暗合我的心境？
对了，上次来信中，我提到了渡。这次，我便也碰到了一只和渡十分相似的黑猫。虽然我并没有见过渡，但从您的故事中，猜测得八九不离十。咖啡店的这只猫，虽然没有渡那般胖，胆子却也很大，让我看着特别亲切。
我已经准备将自己的故事一五一十地告诉您，但还请您多给我一些时日，让我搞清最后的疑惑。虽然这疑惑并不是什么很要紧的问题，但对于我而言，这是影响我做出最后选择的关键。所以还望您体谅。
请您务必保重身体。
己生
戴眼镜的小哥很是热情，注意到我在写信后，竟然送来了信封和邮票，还说：“罗溪车站往左，再走几分钟就有邮筒。”
“是吗，那太感谢了。”我起身向小哥道谢，注意到挂在小哥围裙兜里的黑猫。
“它可真会找地方。”
“它啊，是这儿最聪明的猫。要开饭了，它就早早钻进我的围裙里，一会儿最占优势。”
我伸出手，在猫的脑袋上搔了几下，黑猫舒服地闭上眼睛，两只肉垫爪子竟还抱住了我的手指。
“它喜欢你，”男生冲我笑着，“平日它不喜欢与人亲近的。”
“还真和渡一模一样？”
“什么？”
“哦，没事，我是说，它和我认识的另一只猫很像。这里的猫都是你养的吗？”
“大多是附近的流浪猫，我看着它们可怜，便都收留了。如果你喜欢，可以抱走一只。看你的模样，知道你也一定会对猫咪很好的。”男生说着，伸手将黑猫从围裙兜里抱了出来，试着放在了我的怀里。
没想到，黑猫竟很温顺，两只爪子顺势搭在了我的脖子上，黑色的鼻头在我脖子处蹭来蹭去。
“我可以吗？从来没有养过。”
“你可以试试。如果不行，送回来便是了。”男生说完，转身钻进柜台后，取了一包猫粮，递了出来。
“我一直都没有给它们起名字，你可以先给它起个名字，这样越叫就会越亲近。”
我抱着怀中的猫咪，柔软而温暖，竟有些舍不得这感觉。索性让它陪我一阵试试，想着便接过小哥的猫粮，又一次道谢，然后转身离开。