不速之客的三日谈
气温一日比一日高起来，临街大树，投下的影子也一日比一日深起来。
从青奈里出来，沿着十字街向东走，整整走了一个小时，我才到了久沐城中。
久沐并不是个车水马龙的地方，来往行人少见行色匆匆。可越是这样，我越觉得人人都在打量着我。
在临街的三家书店门口徘徊了一阵子，我挑了一家客人最少的钻了进去。店主是个中年女人，正趴在桌上打盹。三三两两学生模样的孩子，扎堆站在一起，凑在新出的那几本漫画前叽叽喳喳。
我在门口站定，大略扫了下书店的布局，然后直接向放着热销小说的书架走去。
书架不高，只有五排。我先扫了下底层的两排，虽然摆在了畅销小说的书架上，但早已是三四年前的旧书；中间两层的小说，看着倒还新鲜；最高层的，便是些国外译本，包装精美，但书名译得古怪又骇人，光看名字便没有读下去的冲动。
心里有了底，我便从上往下，在第二排的书架上开始找起。手指还没划多远，便停住了。墨绿色的封面上，几个夸张而诡异的明黄色的人体交叠着，就是这本书——《野泽的妖怪》。
我四下张望了一下，并没有人注意到我，便揣着书，快步奔向收银台。被我叩桌面的声音弄醒后，女人睡眼惺忪，脸上带着几分不情愿的怒气。接过我递上的零钱后，她没好气地把书丢在袋子里，从桌后扔给了我。
刚跨出店门，我身后便传来女人尖利的喊声：“不买就别给我乱翻！”
我扔掉了书的包装袋，将书紧紧揣在怀中，一路快走。直到看见青奈里院中的梧桐树树冠时，方才松了口气，放慢了脚步。
进屋后，我换了身没有汗气的衣服，抹了把脸。然后我坐在书桌前，翻开了《野泽的妖怪》。
它还未被出版的时候，我便看过书稿。但当时匆忙，只看了一部分。如今它已出版成书，捧在手里，心境竟还是那般相同。
妖怪的故事我比任何人都要清楚，可妖怪的结局呢？
我拆了塑封，直接翻到了最后一章。
“野泽的妖怪消失不见，小城恢复了秩序，曾极力捍卫着小城规则的他，心中怅然若失。英雄的身份曾是妖怪给予，如今妖怪不再出现，他也不再是什么英雄。
“妖怪，到底去了哪里……”
这结局只寥寥数语，却出人意料。我以为，他笔下的妖怪会有个烈火焚身的惨烈结局，可为何是这样？突然，脑海中想起了那夜奇怪的无声电话。难道是他打来的？
正想着，手机又是一阵振动。
老人的信又如期而至。刚好我的心绪正复杂，这信来得太是时候。我将《野泽的妖怪》锁进抽屉后，匆匆扯开了信封。
老人这次的来信很简短，只是寥寥几句回复，内容如下。
己生：
你好，我并不是什么超能力的人，只是一个有着职业病的公寓管理员。至于我的故事，你会在恰当的时候知道的。
我依旧耐心等待着你的故事，同时，也与你一同等待着你最喜欢的季节。
自杀公寓管理员
看后，我将这张纸放到之前夹着来信的笔记本中，然后，抽出了第二部分信纸。依旧是厚厚一沓纸，虽然还没读，但心里却莫名地充盈起来。
第一个故事：不速之客的三日谈。
~1~
渡慵懒地攀在窗沿上晒着太阳，偶尔一阵风，吹得满屋尽是草香花香。
“这天儿眼瞅着就要热起来了。”我站在窗边，看着那些微风中摇晃的色彩。话音刚落，门便响了，声音轻缓。
今天来的人，四十岁左右，穿着一身麻布衣衫，气质很儒雅。若不是头上星星点点的白发出卖了他的年龄，看样子倒像是刚过而立之年的某位成功人士。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有看我，扫视了一圈屋子后，便低下了头，没了言语。
江婆抖了抖手中的抹布，冲我点点头后，便走出了屋子。
我看着眼前默不作声的男人，提高了声调，又一次说道：“您好，请您按照提示填写您的个人信息。”
男人像是此刻才听到我的声音，迟缓地抬起头，盯着我看了许久，才提起了笔。登记簿上的信息他只填了最基础的部分，剩下的他只是仔细地看了一遍。从他登记的信息看，他叫王一，四十五岁。
填好后，男人将登记簿推到我的面前，我俯身抽出一张房卡。
“这是您的房卡，出门右拐，就是楼梯间。”
男人接过房卡，又一次环视了屋子一圈，没有说话，站起身向门外走去。
我起身朝着他的背影说道：“来生愿我们不要再见面。”
门被男人随手关住，我仔细地辨别着空气中传递过来的声音。男人上楼的脚步声、轻缓的步调，而后是同样柔和的关门声。一切归于平静，了无声息。
我将自己放倒在靠背椅上。手心不知怎的，竟沁出一层薄汗。
他或许是个哑巴，不要想多了，我暗自安慰自己。
渡依旧攀在窗沿上，舒服地发出呼噜呼噜的声音。
~2~
因惦记着昨日那位奇怪的客人，今天一早我便去了接待室，等江婆送下房卡。
听到门响的动静，我心头竟莫名一紧，江婆今日收拾得可真快。
门里的人抬高声音说：“请进。”
我推开门，一个熟悉的身影出现在我的面前，竟是昨天那位奇怪的“哑巴”客人。
他这次倒是轻车熟路，不等我开口，便拉开面前的椅子坐了上去。
我有些茫然地望向他，不知该怎么开口，只是皱紧了眉头，默默地盯着他。
男人抬头，正面迎上了我的目光。短短的一个晚上，像是又苍老了几岁。他同样紧皱的眉头，倏地却舒展开来，冲着我笑了笑，然后开了口：“您好。”
原来不是位“哑巴”，我吃了一惊。
“请您原谅我，我昨天真的很绝望，也很害怕，所以没有开口讲话，还望您见谅。”
“没关系，如果您放弃自杀，直接从后门离开就好。收拾房间、递交房卡的事情，我来做就好。”
我好像理解了男人在一夜之间老了几岁的原因。毕竟在生死之间彷徨犹疑了一夜，所经历的痛苦与纠结是无法想象的。
“您放心，放弃自杀的客人，我们会划掉他在登记簿上留下的所有信息。”我一边翻着登记簿，一边向男人说明。
男人却突然伸出右手，飞快地压在登记簿上。他手指纤长，皮肤很白，青色的血管在阳光下散发着冷冷的光。
“请等一下。”男人突如其来的动作吓了我一跳，我盯着眼前这个有些激动的男人。
“您是还没做好决定吗？”我试探性地抛出这个问题，语气柔和，尽量不去刺激眼前他敏感脆弱的神经。
“我，不想离开这儿。请您，不，求求您，让我留下来，好吗？我会写字，会做饭，还会扫除。我可以给你们干很多活，我不要钱，就希望您收留下我。”
男人的语气急迫而恳切，身体微微欠起前倾，说话的过程中，双手紧紧攥着我还握着登记簿的右手。
他的手很凉，微微发力的情况下，指尖已略微发白。
我被他摇晃得有些发晕，定了定神，慢慢地抽出了手：“您先冷静一下，好吗？”
男人听话地收回双手，身体笔直地坐在椅子上。他的头向下低着，眼睛却朝上望向我，像极了动物乞食时的眼神。
“能讲讲，为什么一定要留在自杀公寓吗？”
~3~
“我叫王一，是个教书匠。说好听些是本分，说难听了就是窝囊。我没钱没权，也没什么本事，就盼着自己的儿子能争口气，不像他爹这么窝囊。
“这孩子啊，都不禁盼。一眨眼的工夫就长大了。上了高中后儿子变得不爱说话，整天闷在屋子里画画，还画些我看不懂的玩意儿。
“我看着着急啊，所有的任课老师都说儿子聪明，只要努力，考个重点大学没什么问题。可这小子就是想不开，非要画他那画儿，还和我讲什么理想。
“我是谁，我是他爹啊。我吃的盐比他吃的饭都多，我能眼看着他掉坑里吗？理想，谁没有个理想，可他那理想能当饭吃，还是能当钱花啊？
“那孩子脾气倔，我好话说尽，还是不学，只知道埋头画画儿。眼瞅着要大考，在班里都成了垫底儿的主了。我真是急了，他长这么大，我头回和他发那么大的火。一怒之下，我还撕了他的画儿，把他的画架子从窗户全扔了出去。
“他冲下楼去捡。那晚的雨下得真是痛快，我就看着他，捡起画架子后，头也不回地走了。
“第二天，还是他朋友给我打电话，让我快去医院，说他高烧晕过去了。我一听就慌了，跑去医院，儿子那小脸一点儿血色都没有。要是孩子他妈还在的话，真是得心疼死。
“儿子睁开眼，看到我就把脑袋别过去了。我这次是做得过火了，我知道。我就和他说，儿子，以后爸不那样对你了。儿子一听这话，扭头就问我，你让我画画儿了？我当时心真的软了一下，可是就那一下，我不能由着他性子来啊。我就和他说，你要给爸好好念书，才是爸的好儿子，才对得起你妈的在天之灵。应该是听到了妈妈，他也就不再言语了。
“从那以后，他像换了个人一样，收起了画画的东西，像小时候那样，一心扑到学习上。不过，他再也不和我说话了。这些我都能忍，等他以后飞黄腾达了，就能体谅我当初这样做的原因了。”
讲到这儿，男人嘴一斜，挤出一个比哭还要难看的笑。顿了顿，他又开口讲道：“他果然没让我失望，如愿以偿考上了那所重点大学。您知道吗，全省就招三个人，其中一个就是我儿子。”
男人眼睛里闪着光彩，却一闪即逝，紧随其后的是难以言尽的悲伤：“通知书来了，儿子却走了。带着他那些画画儿的家什，和被我撕了的画，就这么走了。他在录取通知书上，给我留了句话：‘爸，你要的通知书我给你考回来了；我要的东西，你能给我吗？’”
~4~
男人的眼神飘散在空中，泛红的眼眶，更衬得面容憔悴。微微发颤的声音，搅动着屋子里的尘埃。那些无声的东西落在脸上、手上、心头上，让人无缘由地身子发沉，心头发闷。
男人低着头，低声念叨着：“为了找他，我把能去的地方去遍了。我整夜整夜地睡不着。我现在特别怕看新闻，就怕听到有不好的事情发生。一会儿担心他在的地方地震，一会儿担心他被坏人卖了器官，怕他吃不饱睡不暖。我真是没用，窝囊了半辈子，临了还把自己的儿子给逼走了。”
他抬起头，目光聚在我身上：“我后悔得要死，也难受得要死。可昨天在屋子里，我却下不去手了。我担心，万一哪天儿子回来了，我不在，你说他该怎么办？”
男人的声音泛起了哭腔。
“既然您还牵挂孩子，为什么不回家等着他？”
男人迟疑了一下，喉结一动：“一回家，哪里都是孩子的影子，太难熬了。我就想在这个僻静的地方，一边做点儿事情，一边盼着孩子的信儿。您就让我留下吧，求求您了。”末了男人的声调陡然抬高，尖利刺耳。
“您可以先去房间休息一下，我明天答复您，可以吗？”
男人像是获得大赦似的，忙不迭地点着头：“好，那我明天再来找您。拜托了。”男人一边鞠着躬，一边倒退着走出房门。
昨日江婆弓着身子擦拭书柜的模样便又浮现在我的眼前。我想，如果这个人没什么问题的话，留下来给江婆打个下手也好。
我匆匆写了张纸条，讲明事情缘由，便系在了渡的尾巴上。渡会意后走了。
江婆昨日和这个男人打过照面，应该对他还有印象，让江婆再出去打听下这人，应该就万无一失了。
~5~
第三天，不出所料，男人早早地候在房间里。
“您来得可真早。”
“这些年，睡得越来越少，又惦记着拜托您的那件事，就早早过来了。您不介意吧？”
“哦，没有关系，您请坐吧。”坐下后，我抽出登记簿，将腋下夹着的几页报纸压在下面，抚平了边角的折痕。
男人依旧坐得笔直，双手交叉着放在桌子上，满心期待地注视着我的一举一动。
“您有孪生兄弟吗？”
“什么，孪生兄弟？我怎么会有孪生兄弟呢？”男人笑得很灿烂，语气较昨日也轻松了不少。
“那我知道一个人，与您长得可真像呢。”
男人骤然收回了笑脸：“是吗？那可真巧。”
“不过，他已经不在人世了，听说是畏罪潜逃，出海的时候游艇发生意外，炸得连骨骸都找不到了。”
男人不作声，目光有些发冷地盯着我：“这和我应该没什么关系吧。”
我没有说话，移开登记簿，展开手中的报纸。报纸中心赫然印着一个西装革履的男人的半身像，脸上容光焕发，气质儒雅大气。
图片上方的新闻标题是：花季少女命丧无良整形医院，院长王胜阳畏罪潜逃遇海难。
照片上的男人，笑容灿烂得晃眼。
阳光透过我的身子，在对面男人的脸上打下了一片阴影。男人慢慢地合上双眼，向椅背靠去，嘴角挂着一丝微笑。
“在这个世界上，平均每八个人都会长相相似，你凭什么用一张报纸就断定这人是我呢？”男人斜眼瞥着我。
“我当然也不确定，只是觉得好奇，就拿了过来。还有另外一张。”
说着，我将第一张报纸放到一边，露出下面的另一张，转了个方向，缓缓地将它推到男人面前。
这一张报纸上大部分内容是社会新闻，男人的目光却猛地落在了右下角的一篇配图短新闻上。
文字只有寥寥几行，但照片却像是有了魔力一般，将男人定在了座位上。
男人的喉结上下动了动，像在费力地吞咽着什么；嘴唇微微开合，像是不受控制般，僵在了脸上。
照片上，一个年轻的男人，抱着一幅遗像，跪在拉有警戒线的港口边。表情看得不是很清楚，但从他肩膀微微内收、双手紧紧抱着遗像的姿势来看，他一定是在哭泣。
~6~
“说实话，昨天江婆送来报纸后，我很犹豫。单凭一张报纸上的照片，怎么能去怀疑一位可怜又可悲的父亲？但随后，我就发现了这张报纸，想是江婆也猜到了我的心境，费尽心思又给我找来了这张报纸。”
眼前的男人依旧紧紧盯着报纸上的照片，右手不停地在照片上摩挲着，手指微微发颤，而后紧紧地闭上了双眼。
时间黏稠得像是凝固了一般。我突然间有些自责，担心自己利用男人作为父亲的软肋来拆穿他的伪装，是不是有些太过于残忍。
不知什么时候，男人睁开了眼睛，盯着报纸上的照片，突然笑了起来。
“去年在家过完新年，我们爷俩就没再见过面，没想到再见面竟然是以这样的方式。也没想到，你做事竟这般谨慎，”男人吐了口气，筋疲力尽地靠在椅背上，“克制了半天，可看到儿子，就忍不住了。原以为你这儿守着孤山，干着这种营生，应该是不问世事的。看来还是我失算了。”
男人伸手将面前的报纸合起来，叠了起来，放在自己胸前的口袋里。“照片上的这个男人的确就是我。这个城市的第一家整形医院就是我一手创办的。最火的时候，得提前半年才能预约到手术项目。”
男人发出一声短而轻的哼声，目光飘向窗外：“别人看我发了财，一窝蜂似的要找我谈合作。这就像你刚打了个哈欠，就有人给你送了个枕头过来。每天全国各地跑来找我做手术的人太多了，我时间都不够用。于是干脆就把手术外包出去：名义上手术由我操刀，但麻醉以后，就换由其他人去做。我每个月正儿八经只做一两台手术，但挣的钱却比之前多了几十倍。”
男人揉着自己的太阳穴，蓦地皱紧了眉：“谁知道，那些浑蛋竟搞出了人命。我和他们说了好几遍，实习的要练手，一定要找那些小手术练。谁知道，他们根本不把我的话当回事儿。那个女孩倒霉，在手术台上就咽了气。这是人命关天的事，这罪我担不起啊？
“我琢磨了好几天，觉得怎么跑都有危险。可是，要是我死了，是不是事情就会有转机呢？
“我早就发现，医院后面的巷子里，有个流浪汉。你说巧不巧，眉眼儿和我长得还真像。趁着那个女孩的家属等尸检报告的时候，我迷昏了流浪汉，连夜给他做了脸部、颈部的整容手术。等女孩的尸检报告出来，女孩家属报警找媒体的时候，我已经成功地雕刻出了另一个‘我’。
“我给了那流浪汉五十万元的支票，告诉他听我的话，就能拿到更多的钱。他这辈子，怕是想都不敢想，能拿到这么多的钱，当下便给我下跪磕头。
“之后，我扮成出租车司机，将他送到了港口，故意让他大摇大摆地出现在公众的视线里。然后，稍稍在那艘游艇上动些手脚。你想想看，‘砰’的一声，‘我’就在众目睽睽之下永远地消失在茫茫大海上了。谁会耗时费力地打捞一个罪人的残体，何况也不一定打捞得到。你说我这招，高明不高明？”
男人近乎癫狂地笑了起来，眼泪却也像滚珠一样，在脸上四下散落。
~7~
我抬头看着面前这个不再儒雅得体的男人，又哭又笑的表情在他的脸上交叠得有些狰狞。
男人猛地站起身来，隔着桌子扑向我：“我知道你想说什么，可是我走投无路了。我当时真的很害怕，我不想进监狱，我也不想杀人。”
男人冲我咆哮着，身体却瘫在了椅子上。“费尽心思铺了这条路，原以为能绝处逢生，没想到还是死路一条。”
外面的风倏地停了下来，流动的气味在原地静止，而后沉淀。阳光不舍地舔舐着地面，却也无可奈何地被扯了出去。
打在男人脸上的阴影弱了下去，男人发胀的双眼紧紧地盯着桌子上的登记簿。许是这沉默已恰到好处，男人嘶哑着嗓子，缓缓地开了口：“我能重新填一下那个登记簿吗？”
我默默地将登记簿推了过去，男人提笔，这一次，他填得很满也很慢。
“房卡还在我这儿，就还去那个房间吧。”男人冲我笑了笑。
“第一日来为了摸清环境，第二日撒着谎想要留下来，第三日得了这么个结果。我这也算是机关算尽了吧。到底是人算不如天算。来你这儿原想从此隐姓埋名，了此残生。没想到，这噩梦终究是摆脱不了。”
我合起登记簿，犹豫了一会儿，还是问出了那个问题：“昨天您讲的故事，完全是假的吗？”
男人愣了一下，低头笑了起来：“昨天讲给您的故事，其实也是真的，不过是发生在我和我父亲的身上。最后，我又跑回了家，向我的父亲妥协，去念了医科大学。
“选择医学美容专业，大概是因为我割舍不下心中那份对艺术的执念。现在我都说不清楚，当年父亲那样逼我对不对。要不是他逼我，我也不会落到这个地步。不过，话又说回来，当初挣得盆满钵满，也都是父亲的功劳啊。
“至于我的儿子，我很支持他的音乐梦想。他一直在国外学习音乐，前不久还出了自己的专辑。”
说到这儿，男人停了下来，起先明亮的眼神暗淡了下来。他的嘴唇微微地发颤，低声念叨着：“我死了以后，劳烦您不要声张，更不要通知我儿子，就当他的父亲已经葬身大海。千万不要，不要让他知道，我干的这些事儿。”
我没有说话，微微地点了点头。男人如释重负般地长舒了一口气，站起身，整了整散在额前的白发。他像是初见那般，头也不回地离开了。
我起身，朝着他的背影，低声念着：“来生愿我们不要再见面。”
第二日，太阳明晃晃的，非常刺眼。渡依旧赖在窗沿上，斜眯着眼。我抽出登记簿，翻到王一，不，是王胜阳的那一页，看到他在遗愿那一栏写着：下一世，愿心中有画，身旁有歌。