楼群中布满了小抽屉

一格一格的,分着

临时产权归属的楚河汉界

电梯整日在人世和地底疾行

一楼及一楼之上

小铁笼子困着雀鸟与小野兽

也困着即将跌落至

地底去的人,阳台配以花草

负一层及以下没有土

只有冰冷,钢筋水泥和

停泊着的一辆辆颜色不同的车

它们是移动的另一种小盒子

只有电梯在走上走下

它好像把别人的失眠症和秘密

经左邻告诉了右舍

经东家告诉了西家

把楼上叫嚣、嘶哑的声音和某些动作

带给楼下,又反作用力于楼上

更把一些不明者的经历和身份

包括即将抽离的灵魂

带到了地下——

在这张施工的图纸上,

只有监控器的高清探头在盯着

幸运和不幸的发生,等待天亮

——三个格子里发生的事情

虚拟的现实比真实的刀

更真切,更剜心、刮骨

原载于《中国作家》2021年第3期