楼群中布满了小抽屉
一格一格的,分着
临时产权归属的楚河汉界
电梯整日在人世和地底疾行
一楼及一楼之上
小铁笼子困着雀鸟与小野兽
也困着即将跌落至
地底去的人,阳台配以花草
负一层及以下没有土
只有冰冷,钢筋水泥和
停泊着的一辆辆颜色不同的车
它们是移动的另一种小盒子
只有电梯在走上走下
它好像把别人的失眠症和秘密
经左邻告诉了右舍
经东家告诉了西家
把楼上叫嚣、嘶哑的声音和某些动作
带给楼下,又反作用力于楼上
更把一些不明者的经历和身份
包括即将抽离的灵魂
带到了地下——
在这张施工的图纸上,
只有监控器的高清探头在盯着
幸运和不幸的发生,等待天亮
——三个格子里发生的事情
虚拟的现实比真实的刀
更真切,更剜心、刮骨
原载于《中国作家》2021年第3期