……正因为在整个银河系里,他们发现最珍贵的莫过于“心智”,因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫,忙着播种,偶尔还会有收成。

有的时候,他们也得不带感情地除掉杂草。

就在最近的几个世代里,欧罗巴上的居民(即“欧星人”)才开始冒险进入背日面(即欧星人口中所谓的“那边”);那边是光照不到的地方,也没有太隗给予的温暖,到处是一片荒漠,以及未融化的冰层。遥远的太阳虽然明亮耀眼,但几乎没有什么热量(欧星人称之为“冷太阳”)。有少数欧星人留在那边,当冷太阳短暂下沉之后,他们就必须忍受可怕的黑夜。

这些勇敢、耐寒的探险者发现,他们所处的宇宙比想象中更神奇。他们在昏暗的海洋里演化出来的灵敏眼睛,现在仍然发挥功能;他们可以看清楚众星,以及在天空中移动的物体。他们开始奠定天文学的基础;一些比较会思考的人甚至大胆推测,欧罗巴虽大,但不是宇宙中唯一的世界。

他们从海洋里爬上岸不久,由于冰层的融化带来演化的加速进行,他们发现天空中的物体分成三个等级。最重要的当然是太隗。有些神话——虽然相信的人不多——说它本来不存在,是突然冒出来的,预示着一个短暂却剧烈的转形时期的来临,欧罗巴上大部分繁盛的生命都将灭绝。如果真是这样,但跟那个一丝不动地悬挂在空中的、小小的、永不枯竭能量源倾泻下来的恩惠相比,这只是微不足道的代价。

另外,遥远的冷太阳很可能是太隗的兄弟,因犯罪而被放逐——它永远无法去到天顶,只能在天穹的四周绕行。不过这件事对大多数欧星人并不重要,除了少数喜欢问东问西的怪胎,他们老是喜欢将一般人视为当然的事物拿来探究一番。

但我们不得不承认,当这些怪胎深入黑暗的那边探险时,发现了许多有趣的东西。他们宣称——不过很难置信——整个天空洒满无数的光点。这些光点都很小,甚至比“冷太阳”更小、更微弱,而且彼此亮度相差很悬殊。它们虽然会上升、下沉,但相对位置却永不改变。

他们还发现,相对于这些光点,有三个天体似乎遵照某些规则在运动;这些规则非常复杂,无人搞得清楚。它们还有一点与其他光点不同——它们都相当大,而且形状和大小会不断改变:有时候像圆盘,有时候变成一个半圆形,有时候则变成一弯新月状。它们似乎比宇宙中其他天体近得多,因为它们表面上丰富面貌的变化都看得见。

最后,大家都接受一个理论:这三个天体事实上都自成一个世界——但除了少数狂热分子之外,没有人相信它们与欧罗巴一样大、一样重要。这三者之中,有一个比较靠近太隗,而且一直处于骚乱的状态。它的背面闪烁着巨大的火光——欧星人对此非常困惑,因为他们的大气中至今还没有氧气。有时候那上面会发生大爆炸,喷出物直冲云霄。假如这个最靠近太隗的球体也是个世界,那么一定非常不适宜居住。可能比欧罗巴的黑暗面那边更糟。

另外两个较外围、较远的星球似乎没那么暴戾;不过在某些方面,它们显得更神秘。它们的黑暗面也有点点火光,但比起前面那个暴戾的星球,这些火光的亮度异常稳定,而且只限定于少数小范围——不过长时间观察的结果说明,这些范围的数量和面积还是会逐渐增加。

然而最令人不解的是,经常有许多如小型太阳般耀眼的光,在这几颗星球之间的黑暗空间里穿梭来往。欧星人一度依据以往在海洋里看到发光生物的经验,推断那些光可能是有生命的东西,但其亮度太大了,不可能是生物发出来的。不过,有越来越多的思想者相信,这些光一定是某种生命的具体表征。

当然有人反对这种说法,最有力的反驳论点是:如果它们是有生命的东西,为什么不来我们欧罗巴?

这又衍生了一大堆神话。据说在很久以前,地面上刚出现欧星人之时,有些光确实来过这里——但它们一靠近就发生大爆炸,产生的火光比太隗还亮。奇怪的是,一大堆其硬无比的金属如雨般纷纷掉落,至今仍有人在膜拜这些金属。

不过最神圣的东西还是那块立在永昼面边缘的黑色大石板:一面朝向太隗,另一面则朝向永夜面。它的高度是最高的欧星人的十倍——欧星人的身高通常是在其“触须”尽量举高时量出来的。这块石板是神秘与高不可攀的图腾。欧星人永远无法摸到它,只能从远处膜拜。它周围有一道“能量场”,无人可靠近。

许多人相信,就是因为有这道能量场,那些在空中穿梭的光才无法接近欧罗巴。一旦能量场失效,那些光势必蜂拥而降,占领欧罗巴上的陆地和海洋,到时候就知道它们的真面目了。

假如欧星人知道那些光的背后是人类,而这些人类也对黑色石板感兴趣,并且不断地在研究的话,他们一定会惊讶不已。几百年来,许多无人探测船纷纷从轨道上小心翼翼降下,结果同样都是以悲剧收场。除非时机已到,否则大石板绝对不会让它们靠近的。

当时机到来——也许是当欧星人发明了无线电,并且发现了近在咫尺的人类不断发给他们的电讯——大石板才有可能改变态度。它可能会——也可能不会——将沉睡在它里面的几个“个体”释放出来,作为欧星人和人类之间的沟通桥梁。毕竟,这些个体本来都是忠于人类的。

也有可能这样的桥梁根本不可行,这两种完全相异的生命形式可能永远无法共存。如果真是这样,那么只有其中一种生命形式才是未来太阳系的主宰。

究竟是哪一种?连上帝都不知道——目前为止。