木星已经变成一颗“太隗”[1],亮度为满月的五十倍,因而大大改变了地球的天空:它让地球接连好几个月没有黑夜。尽管这个名字带有不祥的含义,但人们还是不可避免地用它来命名。这个“光明使者”带来善的同时也带来恶,只有在数百或数千年后,才能看出它究竟是往哪个方向倾斜。
若是往昔,黑夜的消失大大延长了人类的活动时间,尤其是在低度开发国家;人工照明的需求大量减少,节省了不少电力。太隗就像一盏高举在夜空的明灯,照亮了半边地球。即使在大白天,太隗也是非常耀眼,可以照出明显的影子来。
农人、市长、城市上班族、警察、海员,以及绝大部分的户外工作者——尤其在偏远地区——都很喜欢太隗;它让他们的生活更安全、更舒适;恋人、罪犯、自然学家及天文学家却不喜欢。
恋人和罪犯抱怨他们的活动受到很大的限制。自然学家则担心太隗对动物造成冲击,尤其是夜行性动物所受的影响最大;其他动物则必须想办法适应。太平洋的滑皮银汉鱼的**时机都选在没有月光的涨潮时刻,现在黑夜没了,它们恐怕有绝种之虞。
地球上的天文学家似乎也面临相同的困境,不过情况没有以往那么严重,不至于产生科学研究的灾难,因为一半以上的天文观测仪器都已经移到外层空间或月球上,可以很容易遮蔽太隗的强光。但地面上的观察则颇受困扰,因为原来的夜晚突然来了个不速之客。人类倒是很快适应了,和以往成功地适应多次剧变一样。他们马上会出现新的一代,根本不知没有太隗的世界是什么样子。但对于喜爱思考的人类来说,太隗永远是个不解之谜。
为什么要牺牲木星?代之而起的太隗究竟能辐射多久?它会很快烧完,还是维持数千年不变——或者维持到人类灭绝之后?还有,为什么禁止人类前往欧罗巴,这个与金星一样,被云层重重包围的世界?
这些问题都应该有答案。除非全部发现,否则人类是不会善罢甘休的。
[1] 原文为Lucifer,即路西法,意为光明之子,指被逐出天堂前的魔王撒旦。