有一位颓废主义的哲学家曾经大力鼓吹——但随即被抨击得体无完肤——华特·迪士尼提供给人类的欢乐,超越有史以来所有宗教家的总和。在他逝世超过半世纪后的今天,他的梦想仍然在佛罗里达州的土地上到处可见。
当他的“未来社区的实验原型”(EPDOT)于20世纪80年代初期开幕时,俨然是一个新科技、新生活模式的样板。不过它的创办人很清楚,在EPDOT广大的范围中,必须有一部分为纯住宅区,里面有住户,这样才能真正落实当初的理想。这样的做法一直延续到20世纪末,目前住宅区的居民已经有两万人之多,并且顺理成章地被称为“迪士尼村”。
由于进驻的居民必须经过“迪士尼”律师群的高门槛筛选,所以居民的平均年龄是全美所有小区中最高的,其医疗设施也是全世界最先进的,也就不足为怪了。有些医疗设备在其他任何地方都很罕见,甚至于连听都没听过。
这栋公寓当初经过精心设计,让人看不出它是医院套房,只有少数特殊的设备透露出它的性质。里面的床都不到膝盖高度,因此跌下床的风险被降到最低,不过它可以调高或倾斜,以便护士工作。浴室里的浴缸都嵌在地板里,里面附有座椅和把手,让年纪大或身体虚弱的人进出方便。房间地板都铺着厚厚的地毯,但绝对没有小踏垫,以免人滑倒。里面没有任何尖角,以免碰到受伤。其他还有很多不太显眼的细节——比如说,电视摄像头都巧妙地隐藏起来,所以没有人会察觉。
这房间里有一些代表个人风格的物品——例如角落的一堆旧书,还有用画框裱起来的《纽约时报》最后一期印刷版头版,上面写着:美国宇宙飞船前往木星。旁边挂着两幅照片,一张是个十几二十岁的男生,另一张是个比较年长、穿着航天员制服的男子。
一位虚弱的白发妇人正在看一出电视家庭喜剧片,她还不到七十岁,但看起来比实际年龄老得多。她时时被滑稽的剧情惹得哈哈大笑,眼睛则不时瞄向门口,好像在等待某人的到来,同时把靠在椅子边的手杖握得紧紧的。
当她的注意力刚回到电视剧上时,门终于开了,她心虚地吓了一跳——然后一部小型手推车推了进来,后面紧跟着一位穿制服的护士。
“午餐时间到了,杰西,”护士招呼道,“今天我们特别为你准备了些好吃的。”
“我不想吃。”
“吃午餐精神才会好。”
“我不吃,除非你告诉我那是什么。”
“为什么你不吃那个?”
“我不饿。你饿过吗?”她若有所指地问道。
那部全自动手推车在椅子旁停下来,盖子自动打开,展示里面的食物。那位护士从头到尾都没碰任何东西,连手推车的按钮都没有碰。她站着不动,脸上挂着固定的笑容,看着这位难缠的病人。
在五十米外的监控室里,一位医技人员向医师说道:“看看这个。”
只见杰西干瘦的手举起拐杖,以令人惊讶的速度向护士的双脚扫过去。
虽然拐杖正好扫到她,但护士根本没反应。相反地,她只心平气和地说:“好了,那个看起来是不是很好吃?把它吃掉,亲爱的。”
杰西脸上闪过一丝诡谲的笑容,然后依照护士的指示,立即开怀大吃起来。
“看到了吧?”那位医技人员说,“她已经知道是怎么一回事了。她比表面上看起来聪明多了——我是说大部分时间。”
“她是第一个发现的吗?”
“没错。其他的人都还以为那真的是威廉姆斯护士在送饭给他们。”
“好吧,我认为这无所谓。看看她自认为比我们聪明时有多开心。她心甘情愿地吃饭,我们的目的也就达到了。但我们必须警告所有的护士——不只是威廉姆斯。”
“为什么?——哦对。下次不一定用全息影像来充当护士,到时候被拐杖打到可不得了,我们恐怕要被控告。”