门口传来沉重的敲门声，伊莱莎立即将《化身公主》藏到身后。她的双颊因期待而涨得通红。
玛丽快步走进来，鬈发比以前还要凌乱。从她的头发就看得出她的心情，伊莱莎毫不怀疑，厨房一定因准备生日午餐派对而忙成一团。
“玛丽，是你！我还以为是萝丝。”
“伊莱莎小姐。”玛丽抿紧嘴唇。这个不寻常的拘谨姿态不禁让伊莱莎大笑。“爵爷想见您，小姐。”
“我舅舅想见我？”虽然她在庄园里到处徜徉徘徊，但她住在布雷赫这么多年来，很少碰到她舅舅。在她心中，他像个阴影，隐约存在，大部分时间都在欧洲大陆寻找虫子，就是那些他在暗房里洗出来的照片。
“来吧，伊莱莎小姐，”玛丽说，“您要机灵点。”
伊莱莎从未见过玛丽如此严肃。她快步沿着走廊前进，走下狭窄的后楼梯，伊莱莎得小跑步才能跟上她。在楼梯底端，玛丽没有往左转到庄园的主要部分，反而是往右转，疾步沿着一道安静的走廊前进，走廊魆暗，闪烁的油灯数目比庄园其他地方都要少，它们仿佛在默默低语。伊莱莎注意到墙壁上也没有挂画，冰冷黑暗的墙面上几乎没有什么装饰。
她们抵达最远的门，玛丽停下脚步。她正要打开门时，她转头，手轻轻握了一下伊莱莎的手。伊莱莎觉得非常意外。
伊莱莎还没来得及问是怎么回事前，门已被打开，玛丽宣布她的到来。“伊莱莎小姐来了，爵爷。”然后她转身离去，伊莱莎这下独自站在他舅舅的私密兽穴的门槛上，闻到一股非常奇怪的味道。
他正坐在房间远处一张大木桌后面。
“您要见我吗，舅舅？”门在她身后掩上。
莱纳斯舅舅透过他的眼镜凝视着她。伊莱莎再次发现自己在揣想，这个长满老年斑的老头怎么会是她那位美丽母亲的哥哥。他苍白舌头的尖端出现在双唇间。“听说这些年来，在布雷赫的期间，你在教室的表现相当优异。”
“是的，舅舅。”伊莱莎说。
“戴维斯告诉我，你很喜欢花园。”
“是的，舅舅。”从第一天抵达布雷赫以来，伊莱莎便爱上庄园。沿着悬崖下方的走道前进，她熟悉迷宫被整理过的部分，以及宽广的花园，就像她曾非常熟悉伦敦的迷雾街道。不管她探险到多远，花园都会随着季节更迭而成长和改变。
“我们的家族有这种倾向。你的母亲……”他的声音沙哑，“你的母亲还是个女孩时，她非常喜爱花园。”
伊莱莎试图将这个信息和自己对母亲的记忆串联起来。穿过时光通道，她慢慢忆起片段意象：母亲在斯温德尔太太的商店楼上，那间没有窗户的房间；一个盆栽里面长有香气四溢的香草。香草没有活多久，在那么阴暗的环境下，少有植物能茁壮生长。
“走过来点，孩子，”舅舅挥挥手示意，“站到光线亮的地方，让我好好看看你。”
伊莱莎走到桌子的另一边，站在他膝盖前方。房间内的怪味变得更为强烈，仿佛那味道是由她舅舅身上散发出来的。
他伸出一只手，带着略微的颤抖，轻抚着伊莱莎红色长发的金色发梢。动作轻柔，非常轻柔。然后像被烫到般，突然缩回他的手。
他全身发抖。
“您不舒服吗，舅舅？是否要我叫人来？”
“不，”他迅速回答，“不用。”他再次伸出手轻抚她的头发，闭上眼睛。伊莱莎站得如此靠近，因此，她可以看见他的眼球在眼睑下移动，听到他喉咙发出的轻微咔嗒声。“我们翻天覆地到处寻找，想将你母亲……想将我们的乔治亚娜带回家。”
“是的，舅舅。”玛丽对伊莱莎说过这件事。莱纳斯舅舅和他的妹妹很亲密，当她离开时，他心都碎了。他常旅行到伦敦，他的青春岁月全耗费在寻找妹妹上，他变得不再有幽默感，他每次离开布雷赫时都意气风发，返回时则沮丧不已。他会独自坐在暗房里，喝着雪利酒，拒绝任何安慰，甚至是艾德琳舅妈，直到曼塞尔先生再次带着新线索出现，他才会重新振作。
“我们找到得太迟了。”他的手的力道变得强劲，手指头缠绕着伊莱莎的长发，像缠缎带般，绕来绕去。他用力拉扯，伊莱莎得紧紧抓住桌子边缘，免得绊倒。她的目光无法从他脸上移开，他的表情就像童话故事里，那位被人民遗弃、心灵严重受创的国王。“我来得太迟了。但你现在在这儿了。蒙上帝恩典，他又给我一次机会。”
“舅舅？”
舅舅的手垂落到大腿上，他的眼睛突然睁开。他指指在远处墙壁前的一张小凳子，凳子上罩着白色薄棉布。“坐下。”他说。
伊莱莎不解地眨眨眼。
“坐下，”他跛行到墙边的黑色三角架前，“我想替你拍照。”
伊莱莎从未照过相，现在也没有兴趣照相。就当她要张开嘴巴告诉舅舅时，门砰地打开。她万分颓丧地吐出这几个字。“你究竟在这里做什么，女孩？马上上楼。萝丝在找你。”
伊莱莎快步走向门口。
“不要再来打搅你的舅舅，”伊莱莎经过她身旁时，艾德琳舅妈发出愤恨的咝咝声，“你看不出来他已经因旅行而疲惫不堪了吗？”
这一天终于来临了。艾德琳不知道它会以何种形式降临，但那个威胁一直潜伏在暗处，让她寝食难安。她咬牙切齿，将愤怒灌注到她的颈背骨。她命令自己抹灭心中那个意象。乔治亚娜的女儿，她的头发整个垂下来，仿佛一个从过去回来的鬼魂般观看全世界，还有莱纳斯脸上的表情，老迈的脸因年轻男人的欲望而变得愚蠢。他竟然想为那个女孩拍照！他从来没为萝丝拍过照，别提艾德琳。
“请闭上眼睛，芒特榭夫人。”她的女仆说，艾德琳闻言照办。当女仆将头发梳过艾德琳的眉毛时，她的呼吸温暖，奇异地带来一股舒适感。哦，倘若能永远坐在这儿，让这位单纯快活女孩的温暖和甜美的呼吸吹在她脸上，不必再烦忧。“请睁开眼睛，夫人，我去拿您的珍珠。”
女仆慌慌张张地走开，艾德琳独自反复咀嚼着她的思绪。她倾身向前。她的眉毛平滑，头发整齐。她捏捏脸颊，也许她不必这么用力，身体再次往椅背靠，观察她整个人。哦，年华老去是多么残酷的事！小小的改变偷偷潜入，永远逃脱人类的掌心。年轻的琼浆玉液慢慢流过滤网，洞口愈变愈大。“把朋友转变成敌人。”艾德琳盯着无情的镜子喃喃低语。
“拿来了，夫人，”女仆说，“我带了有红宝石扣子的那套过来。很适合这样快乐的场合，很有节庆气氛。谁会想到呢，萝丝小姐的生日午餐派对。十八岁了！下一次就是婚礼了，相信我说的话……”
女仆滔滔不绝地说着，艾德琳将视线转开，拒绝再看她自己的残影。
那张照片仍旧挂在原来的地方，就在梳妆台旁。穿着新娘礼服的她看起来多么得体。看到这张照片的人都不会猜到，她忍受了强烈的自我说教，才能摆出那份平静。莱纳斯看起来就像位彻头彻尾的绅士新郎，也许有些怏怏不乐，但那是习俗。
他们在乔治亚娜失踪后一年结婚。从他们订婚的那一刻开始，艾德琳·朗利便尽全力重新改造自己。她决心成为配得上芒特榭这历史悠久的辉煌姓氏的女人：她改掉她的北方口音和小镇品位，努力阅读《德布雷特氏贵族名鉴》，训练自己驾驭豪门虚华自负和涵养的双重艺术。艾德琳知道，倘若她想要人们忘记她真正的出身，她就必须在成为淑女这点上，付出双倍的努力。
“您想戴那顶绿色无边软帽吗，芒特榭夫人？”女仆问，“那顶帽子很配这件礼服，而且如果您想去小海湾，您会需要一顶帽子。我该把它放在**吗？”
他们的**完全不似艾德琳的想象。她也说不上来，不知道该用什么样的字来形容，她怀疑，莱纳斯也大失所望。之后，他们偶尔会同床，而在莱纳斯开始他的旅行后，次数变得更加稀少。他说他是要照相，但艾德琳知道实情。
她觉得自己无足轻重，在做妻子和做女人上都非常失败。更糟糕的是，没能成为活跃于社交界的上流名媛。尽管她非常努力，但很少有人邀请他们去做客。而莱纳斯，当他在布雷赫的时候，是个令人不快的对象，他大部分时间独自站着，必要时才以挑衅的评论回答问题。当艾德琳变得愈来愈纤弱、苍白和疲惫时，她还以为那是沮丧。直到她的肚子开始隆起，她才发现自己怀孕了。
“好了，芒特榭夫人。您的帽子放在**，您已经可以参加派对了。”
“谢谢你，宝波。”她挤出一抹微弱的微笑，“你可以退下了。”
门关上时，艾德琳收起笑容，再次正视镜中的目光。
萝丝是芒特榭辉煌家世的合法继承人。而这个女孩，乔治亚娜的女儿，只不过是只杜鹃鸟，是个小疯子，被送回来篡夺艾德琳的小孩的地位。她想将乔治亚娜的小孩从艾德琳努力奋斗而筑出的小巢中赶出去。
在过去一段时间中，情况毫无改变，事物自有秩序。艾德琳确定让萝丝拥有最新款的裙子，倚靠漂亮的沙发，而伊莱莎只能穿着过季的衣裳。萝丝的礼仪，她的女性天赋完美无缺，反观，伊莱莎无可救药。艾德琳觉得很平静。
但随着女孩们年岁渐长，即将转成女人时，事情开始改变，艾德琳变得逐渐失去控制。伊莱莎在教室里表现的聪颖无关紧要——反正没有人喜欢聪明的女人，但现在，她常常跑到户外，呼吸着海边的新鲜空气，双颊闪耀着健康的酡红，而她的头发，那头令人诅咒的艳红，开始变长，她也逐渐丰满起来。
有一天，艾德琳听到一个仆人说伊莱莎小姐非常美丽，甚至比她母亲乔治亚娜小姐还要漂亮。当艾德琳听到别人提到这个名字时，她冻结在原地，无法继续举步向前。在这么多年的缄默之后，它现在躲在每个角落等着她，大声嘲笑着她，提醒她自己她的卑微，她永远无法和她相提并论，尽管她比乔治亚娜更为努力。
艾德琳觉得太阳穴那一带狂痛起来。她举起手，轻轻搓揉。萝丝有事情不对劲。太阳穴是艾德琳的第六感。自从萝丝是个小宝宝以来，艾德琳总能预料到女儿的疾病。那是母亲和女儿间无法打破的血脉相连，心有灵犀。
现在，她的太阳穴又在震动了。艾德琳抿紧嘴唇，下定决心。她观察她严肃的脸，仿佛它属于另一个陌生人，一位高贵豪邸的女士，一位能够掌控一切的女人。她用力吸气，将力量吸进那个女人的肺部。她一定要保护萝丝，可怜的萝丝甚至不知道伊莱莎是个威胁。
在艾德琳心中，一个点子开始成形。她不能将伊莱莎送走，莱纳斯不会允许她这么做，萝丝也会过于悲伤，再者，让敌人留在视线范围内较为有利，也许，艾德琳能找到理由带萝丝出国一阵子？去巴黎，或纽约？让她有机会表现得出众耀眼，而不是让伊莱莎的刺眼光芒在不期然间夺走每个人的注意力，毁掉萝丝的每个机会……
艾德琳边抚平裙子，边走向门口。她确定一件事，今天绝对不到小海湾那边去。那是个愚蠢的承诺，艾德琳的短暂软弱。感谢上帝，她仍然还有时间纠正她的错误判断。伊莱莎的邪恶和逾矩绝对不能残害到萝丝。
她在身后掩上门，开始走下走廊，裙子发出窸窣声。莱纳斯会很忙碌。她是他的妻子，她的责任就是不让他有机会冲动行事。他会被打发到伦敦。她会请求政府部长夫人寻求莱纳斯的服务，建议充满异国风情的拍摄地点，他会到很遥远的地方去。她不会让他赋闲下来，而撒旦永远找不到恶作剧的机会。
莱纳斯往后靠坐在花园座椅的椅背，将拐杖挂在装饰繁复的椅臂上。太阳西沉，薄暮逐步接近，发出橘红和粉红色光辉，穿越庄园的西方边际。这个月下了很多雨，花园闪闪生辉。但莱纳斯并不在乎。
几个世纪以来，芒特榭家族是热心的园艺家。祖先们旅行到远方，探索全世界，寻求能增添花园风采的异国品种。尽管如此，莱纳斯却没有遗传到这点。他妹妹倒是有这个倾向——嗯，不能全然这么说。
很久以前，他曾经很在乎花园。还是男孩子的时候，他曾跟着戴维斯跑来跑去，对澳大利亚花园里的有刺花朵、温室里的菠萝、他帮助种下的种子在一夕之间发出新嫩芽等等，啧啧称奇。
最奇妙的是，莱纳斯的自惭形秽在花园中消失殆尽。植物、树木和花朵一点也不在乎他的左腿早就停止生长，比右腿短上几英寸。他的左脚丫是个无用的附加物，发育不良，扭曲又怪异。布雷赫花园对这些都视若无睹。
莱纳斯七岁时，在迷宫里迷了路。戴维斯曾经警告他不要独自闯进去，里面的路漫长而黑暗，障碍重重，但莱纳斯因为他满七岁而兴奋眩晕不已。迷宫阴郁茂盛的树墙，冒险的承诺，诱使他入内探险。他是位骑士，即将出发前往战场，要和这片土地上最凶猛的恶龙做殊死决斗，而他将会得到最终的胜利，找到通往另一边的出口。
幢幢阴影很早便笼罩迷宫。莱纳斯未料到迷宫会变得如此黑暗，速度如此之快。在幽暗中，雕像变得栩栩如生，从它们躲藏的地方狠狠瞥视着他，高大的树篱转化为饥饿的怪物，而低矮的灌木使出肮脏的手段：让他以为他走的方向是对的，实际上，他在绕圈子。但，他是吗？
他在抵达中央后沮丧万分。然后，仿佛是要更加羞辱他，地面平台上的一个黄铜环子翘了起来，他绊了一跤，摔到地上，他发育良好的那只脚踝像破布娃娃般重重一扭。莱纳斯没有选择余地，只好坐在原地，脚踝刺痛，愤怒的热泪潸潸流下他的双颊。
莱纳斯等了又等。黄昏转为黑夜，阴爽变为凛冽，他的眼泪干涸。他后来得知，父亲不准任何人去找他。他是个男孩，父亲说，不管他是不是跛脚，只要有能力，任何男孩都能自己找到走出迷宫的路。何况——圣约翰·路克——在仅仅四岁时便走出迷宫。那个男孩需要变得更坚强些。
整个晚上，莱纳斯在迷宫里不住颤抖，后来母亲终于说服父亲，派戴维斯来找他。
莱纳斯的脚踝经过了一个星期才好，但在之后的两个星期中，父亲每天都带着莱纳斯回到迷宫。他要他想办法找到出路，然后在他无可避免地失败时，痛骂他一顿。莱纳斯开始不断梦到迷宫，在他醒着的时候，他试图从记忆中一再描绘迷宫的地图。他像面对数学问题般想法子解决它，因为他知道一定有解决之道。如果他有足够的能力，他就会找到出路。
两个星期后，父亲终于放弃。在第十五个早晨，当莱纳斯为每日的试炼出现在他眼前时，他甚至没有放下报纸。“你令我很失望，”他说，“你这愚蠢的男孩永远成就不了任何事。”他翻开一页，把报纸拉直，浏览上面的标题，“离开我的房间。”
自此后，莱纳斯没有再走进迷宫一步。他无法为他令人羞愧的失败责怪父亲和母亲，他们说得对，究竟是哪种男孩才无法找到迷宫的出路？他反过来怪罪花园。他开始折断植物的茎，拔除花朵，踩扁芽苞。
所有的人都被他们所无法控制的事物加以塑造，举如遗传特征，学来的特性。对莱纳斯而言，这块拒绝长长的脚骨界定了他。他逐渐长大时，跛脚导致害羞，害羞导致结巴，莱纳斯变成一个不讨人喜欢的小男孩。他发现，只有在他举止失当时才能引起注意。他拒绝走到户外，因此他皮肤惨白，健康的腿日益消瘦。他在母亲的茶里偷放昆虫，在父亲的拖鞋里摆进刺棘，高兴地承受任何惩罚。因此，莱纳斯的人生以这样可以预期的形式，继续下去。
然后，他十岁时，妹妹出生了。
莱纳斯第一眼就蔑视她。那么柔软、漂亮，但骨瘦如柴。莱纳斯偷看她长长的蕾丝娃娃装下方，发现它们完美无缺，两条腿一样长。可爱的小脚丫，而不是无用、枯萎的一块肉。
比她身体的完美更糟的是她的快乐。她粉红色的微笑，银铃般的大笑声。在莱纳斯如此悲惨时，她凭什么这样快乐？
莱纳斯决心采取行动。只要他能逃离女家庭教师的视线，他便偷溜进儿童房，跪在摇篮旁边。如果她在睡觉，他就突然出声，把她吓醒。如果她想拿玩具，他就把它拿开。如果她伸出双臂，他就双臂交握。如果她微笑，他就挤弄五官，扮出可怕的鬼脸。
但她丝毫不受影响。莱纳斯无论做什么都不能惹她哭，她阳光般的个性毫无所动。这让他困惑不解，他于是决心为他的小妹妹发明阴险狡猾的独特惩罚。
莱纳斯进入青少年时期，变得更为不自在，他的手臂细长，古怪的橘红色胡须从他长满粉刺的下巴纷纷冒出，乔治亚娜却如花朵般绽放成美丽的小孩，深受庄园内所有人的宠爱。最顽固的佃农在看到她时都不禁展露微笑，对芒特榭家族长年没有好感的农夫会将一篮篮的苹果送到厨房，请乔治亚娜小姐品尝。
然后，有天，莱纳斯坐在图书室的窗台上，用他珍藏的放大镜将蚂蚁捏成灰，他不小心滑了一下，摔下来。他毫发无伤，但他珍贵的放大镜却摔成碎片。他是如此珍惜他的新玩具，他又是如此惯于让自己失望，尽管已经十三岁了，莱纳斯还是流下愤怒的眼泪，大声啜泣。他责怪自己笨拙地摔下来，自己不够聪明，没有朋友，没人疼爱，生来就不完美。
莱纳斯哭得非常伤心，以致完全没有发现有人看到他摔下来。他感觉到有人轻抚他的手臂。他抬头，看见他的小妹妹站在旁边，伸出手要递某样东西给他。那是克劳汀，她最喜欢的洋娃娃。
“莱纳斯悲伤，”她说，“可怜的莱纳斯。克劳汀会让莱纳斯快乐。”
莱纳斯一时语塞，拿着娃娃，瞪着他的小妹妹，她坐到他身边。
他有点迟疑，但最后还是带着冷笑，用力按克劳汀的一只眼珠，它凹陷下去。他仔细看着他的破坏行为会对他的小妹妹产生什么效果。
她吮吸着大拇指，看着他，大大的蓝色眼睛里满是同情。一会儿后，她伸出手，压凹克劳汀的另一只眼珠。
从那天起，他们就如影随形。她既不抱怨，也不蹙眉，默默忍受她哥哥的愤怒，他残酷的幽默，所有因厌弃而在他心中所引发的情绪。她让他打她，痛责她，然后拥抱她。
倘若没人管他们，一切都会很美好。但母亲和父亲就是无法忍受有人爱他。他听到他们偷偷低语，他们花太多时间在一起了，这不合礼数，也不健康。几个月后，他就被送到寄宿学校。
他的成绩很差。莱纳斯绝不肯改善，但父亲曾和贝利奥尔学院[9]的校长一起打猎，因此，他得以进入牛津大学。他的大学生涯带来的唯一正面影响是他发现了摄影这个爱好。一位敏感的年轻英文老师让他使用他的相机，进而建议他自己买一台。
最后，二十三岁时，莱纳斯重返布雷赫。他的小宝贝的成长多么惊人！才十三岁就那么高挑。她有着他所见过最长的红艳头发。他有一阵子害羞地躲避她，她的改变如此之大，他必须重新认识她。但有天，当他在小海湾附近拍照时，她出现在他的取景器里。她坐在黑岩上，面向海洋。咸咸的微风吹拂过她的发梢，长发飘扬，她的手臂环抱着膝盖，长腿**。
莱纳斯几乎无法呼吸。他眨眨眼，在她缓缓转过头来，直视着他时，继续观看。其他摄影对象无法掩藏目光中的明白，乔治亚娜却对自身的魅力毫无所觉。她的目光似乎穿透照相机，直直射入他的眼睛。她的眼睛和多年前默默看着他号哭的同情目光并无不同。他想都没想地便按下快门。她的脸庞，她完美的脸庞任他捕捉。
莱纳斯小心翼翼地从外套口袋中拿出照片。他动作很轻柔，因为照片已然古老，边缘磨损。太阳的最后一道光线几乎离去，但倘若他拿的角度对的话……
在她失踪后，他已有多少次像这样坐着，凝视着照片？这是他唯一拥有的照片，因为在乔治亚娜离开后，有人（母亲？艾德琳？或她们的某个爪牙？）偷偷潜入他的暗房，偷走了所有的底片。只有这张照片留了下来，因为莱纳斯总是随身携带着它。
但，现在，他有第二次机会，莱纳斯这次绝不会错失良机。他不再是个小孩，而是堂堂的布雷赫主人。母亲和父亲都入土为安了。只有他那令人厌烦的妻子和病恹恹的女儿还在这里，这次谁能阻挡他？他为了乔治亚娜的逃亡而追求艾德琳以惩罚他父母，他们的订婚带来的打击如此沉重，因此，让那个女人住进他的庄园似乎只是个小代价。它仍然是，未来也是。他能轻而易举地忽略她。他是庄园主人，没有他得不到的东西，他能为所欲为。
伊莱莎。他让这几个字从他双唇间轻轻吐出，停留在他胡须的卷曲之处。他的双唇颤抖，皮肤凛冽。
他要送她一份礼物。某样让她感激涕零的礼物。某样他知道她会深爱的礼物，她的母亲既然曾经深爱过那份礼物，因此，她怎么有可能会不喜欢呢？