房子似乎知道女主人已经离去，尽管它仿佛并未特地悼念她，还是陷入了一种顽固的死寂。奈儿从来都不擅交际，也不喜欢派对（厨房老鼠发出的声响比外孙女还要大声），因此，她的房子习惯了安静，不小题大做，也不发出声音。当人们没有通知或毫无征兆地抵达，开始在房子和花园里随意乱闯，大口喝茶，任由面包屑掉在地上时，这些粗鲁的举止想必让房子震惊。房子耸立在山脊上那座庞大古董中心后面的山坡上，坚毅地忍受着最近的无礼举动。
当然，姨妈们安排了一切事宜。卡珊德拉原本不想举办这些仪式，她情愿在私下暗暗悼念外婆。但姨妈们根本听不进去。她们说，奈儿一定要有守灵仪式，家族成员和奈儿的朋友会想来致意。何况，这样做才恰当，才合乎常理。
卡珊德拉与姨妈们这样天真的自以为是无法抗衡。以前，她会据理力争，但现在不是适当时机。再者，姨妈们都有一种开始运转就无法停止的动力，每个人都有不符合其高龄的充沛活力（即使最小的姨妈海蒂，都已经八十岁了）。因此，卡珊德拉让她的不安退去，忍住想要指出奈儿缺少朋友的冲动，开始执行她被分配的重大责任：整理茶杯和碟子，找出蛋糕叉，清理掉奈儿的一些小摆设，这样亲戚们才有地方可坐，让姨妈们带着预期的浮华和自大在她身边忙忙碌碌。
她们当然不真的是卡珊德拉的姨妈。她们是奈儿的妹妹，卡珊德拉的母亲的姨妈。但莱斯利一向很少和她们来往，因此，姨婆们二话不说，立即将卡珊德拉置于她们的保护羽翼之下。
卡珊德拉原本猜想母亲可能会来参加葬礼，也许会在仪式开始时抵达火葬场，看上去比实际年龄年轻三十岁，一如既往地引来羡艳的目光。美艳、年轻、难以置信的冷淡。
但她没有出现。卡珊德拉假设她会寄卡片来，正面的图画隐约吻合它的目的。大而花哨的笔迹引人注意，底下则印上数不清的吻。那种随意寄出的卡片，涂抹的痕迹重重叠叠。
卡珊德拉将双手放入水池，移动里面的碗盘。
“嗯，我认为葬礼办得很风光，”菲尼亚丝姨婆是排行在奈儿之后的次女，也最会指挥人，“奈儿应该会喜欢的。”
卡珊德拉往旁边瞥了一眼。
“我是说，”菲尼亚丝继续说，只在擦干盘子时停顿一下，“她不会再坚持她不想办葬礼。”她的思绪突然转向了母性关怀，“你怎么样？你还过得去吗？”
“我没事。”
“你看起来很瘦。你在正常吃饭吗？”
“每天吃三餐。”
“你应该再胖一点。你明晚来我家喝茶，我请了整个家族的人，打算烤农舍派。”
卡珊德拉没有跟她争辩。
菲尼亚丝担心地环顾古老的厨房，看到了塌陷的抽油烟机顶盖。“你一个人住在这儿不会害怕吗？”
“不，不会害怕……”
“但很寂寞吧，”菲尼亚丝的鼻子皱起来，脸上写满同情，“你当然会很寂寞。那很自然，你和奈儿相依为命，不是吗？”她没有等肯定的答案，而是将一只布满老年斑的手轻轻放在卡珊德拉的前臂上，继续为她加油打气。“你不会有事的，我告诉你为什么。失去心爱的人固然令人伤心，但如果对方是老人就不会过于哀伤。这是自然的定律。年轻人的话会更糟……”她突然停住，肩膀紧绷，双颊绯红。
“你说得是，”卡珊德拉连忙说，“当然是如此。”她停止洗杯子，探身向前，透过厨房窗户望向后院。泡沫顺着她的手指滑下，滑过她仍然戴着的金戒指。“我该找时间出去拔拔野草了。如果我不小心点的话，旱金莲就会穿过那条小路了。”
菲尼亚丝松了一口气，立即抓住这个新话题。“我会叫特雷弗过来帮忙。”她骨节嶙峋的手指将卡珊德拉的手臂抓得更紧，“下星期六可以吗？”
然后多蒂姨婆出现了，她拖着脚步从客厅走进来，端着装满脏茶杯的托盘。她将托盘放在流理台上，胖胖的手背按在前额上。
“总算，”她透过厚厚的镜片对卡珊德拉和菲尼亚丝眨眨眼，“这是最后一盘了。”她摇摇摆摆地走进厨房，凝视着装蛋糕的圆形容器，“我饿了。”
“哦，多蒂，”菲尼亚丝很高兴有机会将尴尬的气氛转为谆谆告诫，“你才刚吃过。”
“那是一个小时以前。”
“你的胆囊不是不好吗？我以为你会注意一下体重。”
“我注意了啊，”多蒂挺直身体，两只手抓住她臃肿的腰部，“我从圣诞节后就瘦了一公斤半。”她重新盖上塑料盖，迎战菲尼亚丝怀疑的目光，“是真的。”
卡珊德拉继续洗杯子，努力抑制住笑容。菲尼亚丝和多蒂都很浑圆，所有的姨婆都是。她们遗传自母亲，而她们的母亲也是从母亲那儿遗传到这点。奈儿是唯一逃过家族诅咒的人，她遗传了爱尔兰父亲的瘦削。她们在一块儿总是引人注目，让人忍俊不禁，高挑纤细的奈儿和她浑圆肥胖的妹妹们。
菲尼亚丝和多蒂仍在斗嘴，卡珊德拉从已往的经验中得知，如果她不赶快提供分散注意力的话题，这场争论会愈演愈烈，直到其中一人（或两人）用力丢下抹布，气冲冲地跑回家。她以前亲眼见过这种场景，但从来无法习惯，某些字眼或目光接触如果多持续几秒，竟然会惊天动地地重新掀起一场多年前的古老争执。卡珊德拉是独生女，手足间的反复交战让她觉得既迷人又可怕。幸运的是，其他姨婆已经被各自的家人带走，无法加入这场战争。
卡珊德拉清清喉咙。“那个，我一直想问一件事。”她提高音调，几乎就要抓住她们的注意力了，“有关奈儿的事。她在医院说的一些话。”
菲尼亚丝和多蒂转身，两人的脸颊都涨得通红。提到她们姐姐的事似乎让她们平静下来。这提醒了她们，为什么聚集在此擦干茶杯。“有关奈儿的事？”菲尼亚丝问。
卡珊德拉点点头：“在医院，在最后的时刻，她提到一个女人。她叫她一位女士，女作家。她好像以为她们在某条船上？”
菲尼亚丝抿紧嘴唇：“那是她的心智飞翔到远方，她不知道她在说什么。可能是她见过的电视中的一个角色。她以前是不是喜欢看某类连续剧，背景是船？”
“哦，菲尼亚丝。”多蒂摇着头说。
“我确定我记得听她谈过这些……”
“得了，菲尼亚丝，”多蒂说，“奈儿已经走了。不需要再如此。”
菲尼亚丝将双臂交叉在胸前，怒气冲冲，又不大确定。
“我们应该告诉她，”多蒂温柔地说，“现在说出真相不会造成任何伤害。”
“告诉我什么？”卡珊德拉的目光在她们之间逡巡。她的问题引发了另一场家族争论，她们没有料到她会无意间发现这个秘密的古怪暗示。姨婆们专注于彼此，似乎遗忘了她的存在。她追问：“告诉我什么？”
多蒂对菲尼亚丝抬了抬眉毛。“与其让她从别的途径发现，不如由我们来告诉她。”
菲尼亚丝微微点头，直视多蒂的凝视，阴郁地绽放微笑。她们之间分享的秘密又使她们成为盟友。
“好吧，卡珊德拉。你最好过来坐下。”她最后说，“亲爱的多蒂，去烧壶水，好吗？为我们沏壶好茶？”
卡珊德拉跟着菲尼亚丝走进客厅，坐在奈儿的沙发上。菲尼亚丝在另一边坐稳肥厚的臀部，口气中带着忧虑。“我不知道该怎么开始。我好久没想到这件事了。”
卡珊德拉困惑不解。哪件事？
“我将要告诉你我们家族的大秘密。当然，每个家族都有秘密，只是有的比其他的严重。”她对着厨房蹙起眉头，“多蒂怎么弄了那么久？动作慢得要命。”
“到底是什么，菲尼亚丝？”
她叹口气。“我跟自己保证过，我绝对不会告诉任何人。这件事已经在我们的家庭中造成了太多分裂。我真希望爸爸没说出来，尽管他做的是正确的事，可怜的家伙。”
“他做了什么？”
菲尼亚丝就算听到了，也不会承认。这是她的故事，她要以她的方式和她的时间讲述。“曾经我们是个快乐的家庭。虽然不富有，但我们很快乐。妈妈、爸爸和我们姐妹。你知道，因为第一次世界大战的关系，奈儿比我们这些妹妹都大了十岁以上。”她微笑，“你不会相信，但那时奈儿是家庭的灵魂人物。我们都非常崇拜她，我们这些妹妹都视她为妈的化身，尤其在妈生病倒下来以后。奈儿非常细心地照顾妈妈。”
卡珊德拉可以想象奈儿做这件事，但她喜怒无常的外婆竟然曾经是家庭的灵魂人物……“发生了什么事？”
“我们有很长一段时间都不知道。因为奈儿希望如此。家里的每件事都改变了，我们却不知道原因。我们的大姐变成了陌生人，似乎不再爱我们。这不是一夕之间发生的事，没有那么戏剧性。她只是一点一点地退缩，慢慢远离我们。这样一个谜题，很伤人，但不管我们怎么问爸爸，他就是不肯谈论这个话题。
“最后是我的丈夫导引我们走向正确的路径，愿上帝让他安息。他是在无意中发现的，而不是刻意打探奈儿的秘密。他只是个历史爱好者罢了。我们的特雷弗诞生之后，他决定画个家谱。他跟你妈同年出生，那是1947年。”她停顿了一下，以锐利的目光看着卡珊德拉，仿佛想看看卡珊德拉是否能察觉到将要发生的事。但卡珊德拉毫无头绪。
“有一天，他来厨房找我，我记得非常清楚。他说，他在户籍登记处找不到任何有关奈儿的出生证明。‘你当然找不到，’我说，‘奈儿是在玛丽伯勒出生，在那之后，全家才搬来布里斯班。’道格点点头，说他原本也是那么想，但他向玛丽伯勒探查细节时，他们也告诉他没有。”菲尼亚丝意味深长地看着卡珊德拉，“也就是说，奈儿并不存在，至少在官方记录上。”
卡珊德拉抬起头，多蒂正从厨房走过来，递给她一个茶杯。“我不懂。”
“你当然不懂，小宝贝，”多蒂坐在菲尼亚丝旁边的扶手椅上，“我们有很长一段时间也搞不懂。”她摇头叹气，“直到我们跟琼提到这点之后。那是在特雷弗的结婚典礼上，对不对，菲尼亚丝？”
菲尼亚丝点点头。“是的，1975年。奈儿让我非常生气。我们刚失去了爸爸，而我的长子就要结婚。他是奈儿的外甥，但她竟然没有出席，反而跑去度假。因此，我和琼谈起这件事。我那会儿真的很生奈儿的气。”
卡珊德拉满头雾水，她一向搞不清楚姨婆们的众多朋友和家人。“琼是谁？”
“我们的一个表姐，”多蒂说，“你一定在什么时候见过她，不是吗？她比奈儿大一岁左右，小时候两个人很亲密。”
“她们一定很亲密，”菲尼亚丝吸了吸鼻子说，“事情发生时，奈儿只告诉了琼。”
“当什么事情发生的时候？”卡珊德拉问。
多蒂倾身向前。“爸爸告诉奈儿……”
“爸爸告诉了奈儿他永远不该告诉她的事，”菲尼亚丝立即说，“虽然他做的是正确的事，可怜的人。他的余生都在懊悔中度过，他们之间再也不复从前了。”
“而他一向偏爱奈儿。”
“他爱我们每个人。”菲尼亚丝迅速回嘴。
“哦，菲尼亚丝，”多蒂翻个白眼，“你到现在都不肯承认。他最疼奈儿，就这么简单。但后来的转变相当古怪。”
菲尼亚丝没有搭话，多蒂很高兴她抢到主导权，她继续说下去。“那件事发生在她二十一岁生日的晚上，在派对之后……”
“不是在派对之后，”菲尼亚丝说，“是在派对进行之际。”她转身面对卡珊德拉，“我想他以为那是告诉她的完美时机，她正要开始她的新人生之类的。你知道，她订婚了，准备结婚。不是跟你外公，是另一个男人。”
“真的？”卡珊德拉很惊讶，“她从来没提过。”
“要是你问我的话，我会说他才是她人生中的挚爱。他是澳大利亚男孩，不像艾尔。”
菲尼亚丝语带厌恶地提起这个名字。姨婆们不认可奈儿的美国丈夫不是什么秘密。这份憎恶绝非针对个人，而是第二次世界大战后布里斯班市民共享的轻蔑，他们对穿着时髦制服的富有美国大兵涌进城里一事非常不满，这些美国大兵好像只是来这儿追求女人似的。
“到底发生了什么事？她为什么没和他结婚？”
“她在派对后几个月取消了婚约，”菲尼亚丝说，“真让人难受。我们都喜欢丹尼，这件事让他心碎了，可怜的家伙。最后他在二战前和别人结了婚。他的婚姻并不快乐，他去和日本人作战后就没有生还。”
“奈儿的父亲叫她不要和他结婚吗？”卡珊德拉问，“他那晚是告诉她这件事吗？不要和丹尼结婚？”
“正好相反，”多蒂口气里有一丝嘲讽，“爸爸认为丹尼阳光健康。我们的丈夫都比不上他。”
“那她为什么要解除婚约？”
“她不肯说，甚至也没告诉他。我们想得头都快破了，还是想不通，”菲尼亚丝说，“我们只知道奈儿不跟爸爸说话，也不和丹尼说话。”
“直到菲尼亚丝和琼谈起这件事以前，我们只知道这些。”多蒂说。
“几乎是四十五年后。”
“琼说了什么？”卡珊德拉追问，“派对上发生了什么事？”
菲尼亚丝喝了一小口茶，对卡珊德拉抬高双眉。“爸爸告诉奈儿，她不是他们亲生的。”
“她是领养的？”
姨婆们交换一个眼神。“不太确切。”菲尼亚丝说。
“她是捡来的。”多蒂说。
“她被爸爸妈妈带走。”
“然后留在身边。”
卡珊德拉蹙起眉头。“在哪里捡到的？”
“就在玛丽伯勒码头，”多蒂说，“那里以前有大船从欧洲过来。现在当然没有了，现在有更大的海港，而且大部分人坐飞机……”
“爸爸捡到她，”菲尼亚丝插嘴，“她那时还只是个小孩子。就在第一次世界大战爆发前。大批人离开欧洲，而澳大利亚敞开双臂欢迎他们前来定居。爸爸那时是港务长，他的工作是核查旅行者的身份，并让他们抵达他们要抵达的地方。有些人不会说英文。
“据我所知，有天下午特别忙乱。一艘从英国来的船历经险阻驶进港内。船上不幸暴发了流感，还有很多人中暑，船抵达时，行李多出很多，乘客人数也减少了。这让大家都很头痛。爸爸当然想尽办法处理好事情——他一向擅长将事情处理得井井有条，但他那天比平常等待得更久，让夜班守卫了解已经发生的事，解释办公室里为什么有多出来的行李。在他等待的时候，他注意到还有人留在甲板上。那是一个小女孩，不到四岁，独自坐在一个儿童行李箱上。”
“她身边没有人，”多蒂摇着头，“孤零零的。”
“爸爸当然曾试图问出她的身份，但她不肯告诉他。她说她不知道，不记得。行李箱上没有挂名牌，就他所见，里面的东西也帮不上忙。那时已经很晚了，天越来越黑，天气也变坏了。爸爸知道她一定很饿，所以他最后只能将她带回家。不然怎么办？总不能让她整晚待在下着雨的甲板上吧，不是吗？”
卡珊德拉不禁摇摇头，设法将她所认识的奈儿和菲尼亚丝故事中疲惫、孤单的小女孩联系起来。
“琼说，他第二天回去上班时，以为会看到发狂的家属、警察和讯问。”
“但什么也没有，”多蒂说，“后来完全没有人出面询问。”
“仿佛她没有留下任何痕迹。他们当然曾经试图查出她的身份，但每天都有那么多人抵达……要处理的文件很多，很容易就漏掉一些信息。”
“或让某人逃过核查。”
菲尼亚丝叹了口气。“所以他们就把她留了下来。”
“不然他们该怎么办？”
“他们让她以为她是他们的亲生女儿。”
“是我们中的一个。”
“直到她满二十一岁，”菲尼亚丝说，“爸爸决定让她知道真相。她是个孤儿，而能证实她身份的东西只有那个行李箱。”
卡珊德拉沉默地坐着，试图理清这些突如其来的信息。她的手指包裹着温暖的茶杯。“她一定觉得很孤单。”
“是啊，”多蒂说，“自己坐船过来。在大船上度过好几周，最后被留在空****的甲板上。”
“还有往后的时光。”
“你是什么意思？”多蒂的眉头深锁。
卡珊德拉抿紧嘴唇。她是什么意思？这些信息像海浪般朝她汹涌袭来。外婆肯定很孤独。仿佛在一瞬间，她瞥见了她从不了解的奈儿的一面。更确切地说，她突然了解了她所深知的奈儿的一面：她的孤独、独立和善变易怒。“当她意识到她不是她以为的那个人时，她一定感觉非常孤单。”
“的确，”菲尼亚丝讶异地说，“我必须承认，一开始我没有看出来。琼告诉我时，我还看不出来一切都改变了。我无法了解为什么这件事对她产生这么坏的影响。妈妈和爸爸深爱着她，我们这些妹妹那么崇拜她，这样的家庭可遇不可求。”菲尼亚丝靠在沙发的扶手上，一手撑着头，一手疲惫地揉搓左太阳穴。“但随着时光流逝，我逐渐了解……的确如此，不是吗？我明白了我们视为理所当然的事其实很重要。你知道，家庭、血缘、过去……它们是我们之所以成为我们的要素，而爸爸从奈儿那里夺走了这一切。他并不想这样，但他确实这么做了。”
“你们终于知道时，奈儿一定松了一口气，”卡珊德拉说，“这在某些方面让事情变得比较轻松。”
菲尼亚丝和多蒂交换了一个眼神。
“你们告诉她你们已经知道了吧？”
菲尼亚丝皱起眉头。“我有好几次差点想告诉她，但话到嘴边我又找不到适当的字，我没办法对她说。她已经对我们隐瞒了这么久。环绕着这个秘密她重建了自己的整个人生，她尽全力保守秘密。就好像……我不知道……将那些高墙摧毁好像很残忍，仿佛存心要打击她第二次。”她摇摇头，“但话说回来，这些也许都是空话。奈儿若下定决心就很难动摇，我也许只是没有勇气问她。”
“那跟有没有勇气无关，”多蒂坚决地说，“我们都同意保持沉默最好。奈儿也希望如此。”
“我想你说得对，”菲尼亚丝说，“但我还是会纳闷，并不是从来没有机会啊。那天，道格把行李箱拿回来时就是一个机会。”
“就在爸爸过世前，”多蒂对卡珊德拉解释，“他要菲尼亚丝的丈夫将行李箱顺便拿给奈儿。他没有说那是什么东西。爸爸就是这样，在保守秘密上和奈儿一样口风很紧。你知道，他将行李箱藏了那么多年。每样东西都在里面，就像他捡到她时一样。”
“好笑的是，”菲尼亚丝说，“那天我一看到行李箱，就想起琼说的故事。我知道，那一定是多年前，爸爸在码头上找到奈儿时放在她身边的行李箱。这么多年来，它就藏在爸爸的储藏室里，而我以前看到时想都没有多想过。我没想起它和奈儿的身世之谜有关。如果我仔细想过，我一定会纳闷妈和爸爸怎么会保留一个那么奇怪的行李箱。白色皮革配着银色皮带扣，小小的，专给儿童用的……”
菲尼亚丝还在滔滔不绝地描述行李箱的外观，但她不需要这么做，因为卡珊德拉知道它长什么样子。
而且，她还知道里面有什么。