卡珊德拉好几天没离开医院了，尽管医生对她外婆能否清醒过来不抱太大希望。他说，在她这个年纪不太可能，何况她体内的吗啡量也过高。

夜班护士又来了，卡珊德拉因此知道现在不是白天。但她猜不出确切时间。在医院里时间过得浑浑噩噩：大厅的灯总是亮着，一台不知放在何处的电视机总是传出声音，手推车不管何时都在走廊里来来去去，嘎吱作响。这个非常依赖时间表的地方却执意在时间的寻常节奏外运作，令人觉得万分讽刺。

无论如何，卡珊德拉决心等待。她照看奈儿，在奈儿淹没于记忆的海洋中，在早期人生片段里不断起伏时，给予慰藉。想到外婆也许能战胜一切，找到重返现在的路，却发现自己孤零零地飘浮在生命边缘时，卡珊德拉便深感不忍。

护士拿下空袋子，换上装满的输液袋，拨了一下床后一个机器的刻度盘，然后拉直床单。

“她还没喝过任何东西。”卡珊德拉说，她的声音连自己听起来都很陌生，“一整天都没喝。”

护士抬起头，非常惊讶有人跟她说话。她的目光越过眼镜，凝视着卡珊德拉坐的椅子，卡珊德拉的膝盖上搭着一条皱巴巴的蓝绿色医院毛毯。“吓我一大跳，”护士说，“你在这里待了一整天，对不对？也许这样最好，不会太久了。”

卡珊德拉刻意忽略她话中的含意。“我们该给她东西喝吗？她一定渴了。”

护士叠好床单，漫不经心地塞在奈儿纤瘦的手臂下。“她没事。点滴会补充一切。”她检查奈儿的心电图，说话时没有抬头，“你需要的话，走廊尽头有茶具。”

护士离开后，卡珊德拉看见奈儿的眼睛睁开了，正瞪着她。“你是谁？”她用柔弱无力的声音说。

“是我，卡珊德拉。”

她显得慌乱。“我认识你吗？”

医生早就预料到会有这种情况，但这仍旧刺痛了卡珊德拉。“是的，奈儿。”

奈儿盯着她，眼睛呈现朦胧的灰色。她不确定地眨眨眼。“我不记得了……”

“……没事的。”

“我是谁？”

“你叫奈儿·安德鲁，”卡珊德拉握紧她的手，“你九十五岁了，住在帕丁顿的一栋老房子里。”

奈儿的双唇微微颤抖——她专心思索，试图从对方的话中理出头绪。

卡珊德拉从床头柜上抽出一张纸巾，伸过手去轻拭流到奈儿下巴上的口水。“你在拉特罗布高地的古董中心有个摊位，”她轻声地继续说，“那是你和我的摊位，我们在卖古董。”

“我认识你，”奈儿终于说，“你是莱斯利的女儿。”

卡珊德拉眨眨眼，吃了一惊。在她成长的漫长岁月里，在她搬回来住在奈儿房子楼下小房间的十年里，她们鲜少谈论她的母亲莱斯利。这是她们之间无言的默契，她们各自为了不同的理由，不想重新提起一个宁可淡忘的过去。

奈儿吃了一惊，慌乱的目光扫过卡珊德拉的脸。“那个男孩在哪儿？不在这里，但愿如此。他在这里吗？我不想让他碰我的东西。他会毁了它们。”

卡珊德拉觉得头晕。

“我的东西很珍贵。别让他靠近它们。”

卡珊德拉终于能说出话了，但只是结结巴巴的：“不……不，我不会让他这么做的。别担心，奈儿。他不在这里。”

稍后，当外婆再次失去意识时，卡珊德拉对心灵随意抛掷过去片段的残酷本事感到吃惊。为什么在临近人生尽头时，外婆的脑海中萦绕着早就离去的人的声音？这是普遍情况吗？那些就要登上死神沉寂大船的乘客总是会搜寻码头，寻找很久以前就消逝的脸庞吗？

然后卡珊德拉一定是睡着了，因为接下来她发现医院的气氛再次改变。她们被吸入暗夜通道的更深处。走廊的灯光微弱阴暗，沉睡的声音在她身旁环绕。她瘫坐在椅子上，脖子僵硬，脚踝因为盖不到薄毛毯而冰冷。她知道现在很晚了，她也很疲惫。到底是什么将她唤醒？

是奈儿。她的呼吸声很大。她清醒着。卡珊德拉赶紧坐到床边。在半明半暗的灯光中，奈儿的眼睛呆滞、苍白又浑浊，好像被油彩弄脏的水。她觉得奈儿的嘴唇只是毫无意义地在动，然后她意识到奈儿在说话。

“那位女士，”奈儿在说话，“那位女士叫我乖乖等着……”

卡珊德拉轻抚奈儿温暖的额头，将几绺柔软的、曾如银丝般闪耀的头发往后捋。又是那位女士。“她不会介意，”她说，“如果你离开的话，那位女士不会介意。”

奈儿抿紧嘴唇，然后微微发抖。“我不该乱跑。她叫我在船上、在这里等她。”她的声音变成低语，“那位女士……女作家……别告诉任何人。”

“嘘，”卡珊德拉说，“我不会告诉任何人的，奈儿，我不会告诉那位女士。你可以走了。”

“她说她会回来找我，但我跑掉了。我没有留在原来的地方。”

外婆的呼吸现在变得很费劲，她正在被惊慌压垮。

“请别担心，奈儿，我保证，一切都很好。”

奈儿的头倒向一侧。“我不能走……我不该……那位女士……”

卡珊德拉按下紧急呼叫铃，但**方的灯光没有亮起来。她犹疑了一下，期待走廊里响起急促的脚步声。奈儿的眼睑在动，她的生命正在消逝。

“我去找护士过来……”

“不！”奈儿伸出手摸索着，试图抓住卡珊德拉，“别离开我！”她哭泣着。安静的眼泪落下，湿润了苍白的皮肤，闪闪发光。

卡珊德拉的眼睛也湿润了：“没事的，外婆。我会找人来帮忙。我保证马上回来。”