“我正在享受爱情，几乎失去理性，而这将会伤害谁对我并不重要。”—《Closer》
一个人的时候，靠近别人是温暖；两个人的时候，靠近别人是麻烦。
——如果因为这句肺腑之言，你便认定了我的理智，那是因为你没有看到我削瘦的脸。
成年男女的分手非常简单，不用眼泪，不用声嘶力竭，轻轻的一句“对不起”便可以风波停浪涛静。陈力也想对我说“对不起”，我抢在他前面说出另三个字：“我明白。”他迟疑地看着我，眼睛里转动着复杂的情绪，说：“送给你。”
他送我的不是分手礼物，而是真理，寓言。
来，想写我的故事，就陪我一起看这张影片。你不要大声念出它意译过来的中文名“**”，你要像我这样，深情地，痛苦地，用舌尖蘸着艰涩的感情，让嘴唇由分到拢再到分，轻轻发出这三个音节：C——LO——SER。
也许，你喜欢大场面，也许，你喜欢**，也许，你会对片里无休无止的对话感到厌倦。呵，你忍不住问我情节了，我的回答一定会让你更懒得去看：两个各有伴侣的男女，因为享受爱情（或者你也可以尖刻地称为肉欲）而渴望结合到一起，爱情变成了自私的战场，人人都渴望得到对方专一的爱，专一的欲，并且占据主动权。
你果真闭了闭眼，程式性地追问一句：后来呢？
后来？后来是伤人伤己的爱情争夺战，受害的男男女女又回到了各自原配的身边。
你笑了，你说，别看电影了，讲你的故事吧。
我的故事，肯定比这个要刺激——有**，有死亡。纷呈的热闹，一晃就是十年。你看这张黑白照片——它是大健的遗像。喏，还算硬朗的一张男人脸。
大健是我的丈夫，嗯，你从来没有见过他。在你认识我的时候，他已经识破我的出轨，离开这座包含谎言背叛羞耻与伤心的城市。
我们有孩子，我们没有离婚。
别装做了然一切，像做1+1=2似的从上句话里武断地推出结论：因为你们有孩子所以没有离婚。
虽然这个结论，我也相信了近十年。
十年可以使我变老，变丑，变懒。懒得去离婚，懒得去逼陈力离婚，懒得去想大健在那座城市里可有另一个比我好的女人给他温暖。我的朋友们说大健像头黄牛，只知道拼命地赚钱，赚钱给我，给儿子，给我买下别墅来与情人通奸。她们为大健抱不平，我却怪大健束我自由近十年。
不，我不想提陈力，现在，我只想说说大健。
大健去世刚刚数月，是不是很奇怪，他活着的时候，我只想与朋友讲陈力，而他死了，我却想对任何人聊大健。
他死于车祸，内伤，送到医院已是弥留。医生说，他一直在撑着，直到我到他身边。他的外表几乎没有伤，睡在病榻上，神态像我们初婚时一般安详。他说：以后别乱花钱，你快要老了，而我，又不在……
我问他：为什么对我这样好，你知道，我不配。
他笑，手紧紧握我一下，微弱地说：我是你丈夫。
你明白他的意思吗？他是想说，可能爱我的男人不止他一个，但是丈夫只是他，别的男人要的是与我一起的未来与现在，而只有他担心我一个人时的未来。
你眼睛红了。因为你感动？呵，你还年轻，不明白什么是爱情。不要不服气，要不，你告诉我，什么是cubid？哈哈，你果然说：这是爱神丘比特啊，代表温馨的爱情啊。傻女人，你回去翻翻字典，这个词的本义，不是什么温馨的爱情，而是贪婪和欲望。这个光屁股小孩，把那支箭射下来之后，就奸笑着逃离了，它比潘多拉的盒子要更危险。
如果说陈力习惯了一妻一情人的模式，不愿意对自由的我负责任是种自私与懦弱，那么大健比他更残忍，他在用看上去脉脉无私的爱，一针针给我刺上良心的谴责，让我用整个后半生来忏悔这十年。
好了，看电影吧，电影没有生活残酷。他们可以找到机会回头，可以像佛家的顿悟，不管之前犯过什么错误，只要悟了，便能回归假惺惺的幸福。
你还想问我什么？陈力？你想问，他为何要在大健去世之后和我分手？为什么要送我这张碟片？
呵，你还是看电影吧，被贪婪与欲望主宰的男女心态那里都记录得有。建议你别写我的故事了，如果你有时间，你完全可以写一篇关于《closer》的影感。我可以提供给你一个关于这部影片的小花絮——女主角之一的朱莉娅·罗伯兹在拍它之前，看过它的舞台剧，她一点也不喜欢这个故事，她说：“它太丑陋了。当时座位的过道上提供冰淇淋，演出结束后，满地都是冰淇淋的包装纸，我想，为什么是冰淇淋？我们现在需要马蒂尼酒和一块剃须刀片。”