我们已经介绍完全部的西方哲学史了。然而,费力地看了那么多哲学学说之后,并不是像我们想象的那样,从此参透了世间百相,领悟了最高的真理。我们还是糊里糊涂。今天的哲学并没有肯定地回答我们的哲学问题,只是告诉我们理性的道路走不通。或许用非理性的方法可以找到答案,但是哲学家们也没有一个公认的结论。

那么,我们怎么办?

就像我们知道物理学还有很多没解决的问题,但并不会就此参与到物理研究中一样。虽然我们知道西方哲学走到了困境里,虽然我们对哲学家们已经取得的成绩非常不满,乃至替他们着急,我们也只能接受现实,在那些不完美的结论里挑挑拣拣,而不是自己去创造一个能解决所有哲学问题的新学派。

那么,我下面就尝试总结一些我们可以相信的结论。

要说明的是,我们所谈论的哲学离我们的时代越近,就越缺乏权威的结论。在前面讲现代哲学的时候,我就已经掺入了不少个人看法。下面的内容里,我个人的观点就更多了,所以大家只当参考。

世界观和认识论

首先,我们只能体验到经验世界。这其实是一句废话,我们不能经验的东西也就是我们感觉不到的东西。经验外的世界有没有、是什么样,我们当然没法知道。有些理论——比如宗教,比如神秘主义,比如部分追求主观真理的哲学——声称能知道一般人经验之外的世界。因为这些理论描绘的是我们经验不到的世界,所以我们连这些理论是对的还是错的都不知道。

这些号称描述了非经验世界的理论,虽然不能够被验证,但是在逻辑上有可能是真的。或许这些学派的修行方法能扩展人类的经验能力,又或者这些学派虽然不能让我们亲自经验到答案,但是它们灌输给我们的答案是真的。比如宗教可以说,存在人类不能主动经验的上帝(上帝处于非经验世界),而且上帝还有能力干涉我们的经验世界(因此上帝的存在对我们的生活有意义)。这说法在逻辑上是可以成立的。

可经验的世界又分成客观经验世界和主观经验世界。

所谓客观经验世界,我指的是可以让很多人,在同样的标准下对同一个经验进行检验的知识的集合。客观经验必须能经得住多人反复检验,否则就没有了客观标准。而要让人反复检验,必然需要交流,必然要诉诸于语言,也就必然要以理性为载体。所以,客观经验世界就是能用理性描述的世界。

我们要提醒自己,理性对世界的描述总是片面的。我们可以用不同种类的理性工具(比如欧式几何和非欧几何),用不同的精度(比如牛顿力学和相对论)去研究世界,得出的结论是不同的。

固然有这些局限,但客观经验却是我们一切知识中最可靠的。

然后是主观经验世界。

比如艺术品给个人带来的感受,比如宗教的神秘体验。

主观经验也可以用理性去描述,但是效果非常有限。比如,我们可以写出一些文字来描述自己听某首歌时的感受,但是任何文字都没法和亲自体验的感受相比。

所以,主观经验是一件很个人的事。

世界观客观经验世界主观经验世界非经验世界

举例星球运行规律听一首歌的感受形而上学

以上说的是世界观,下面说认识论。

在世界观里,我把世界分成了三种:客观经验世界、主观经验世界和非经验世界。

对于前两个可以经验的世界,我坚持的是经验主义和实用主义。

在客观经验世界里,最好的代言人是科学。但也包括做中国菜这种,能经得住经验主义和实用主义考验的其他知识。

在主观经验世界里,选择知识的标准是个人的感受(即经验主义)和个人的喜好(即实用主义)。换句话说,我们选择听哪首歌,当然是选择我们自己觉得好听的那首。如果这歌曲我们没听过,那么无论别人如何用文字向我们描述,这首歌对我们来说都没有意义。同时,我们选择歌曲只根据自己的喜好就行,自己可以完全做主。

对于非经验世界,选择知识的标准是信仰。

因为理性对于描述主观经验世界和非经验世界的能力有限,所以在后两个世界里,我们可以相信主观真理。

当主观真理影响的是主观经验世界的时候(比如宣称可以让我们幸福),那么我们可以用自己的主观经验去检验它(试试自己什么感受),按照实用主义去选择(选一个让自己感受舒服的)。

当主观真理影响的是非经验世界的时候(比如上帝存在),我们就没有任何手段去检验了,只能选择信仰或者不信。

面对非经验世界,我们还有一个选择,就是继续坚持怀疑论,坚持反独断论。

那样的结果是,我们会陷入不可知论。对于哲学问题,我们的答案是永远的未知。

以上是对我世界观和认识论的大致阐述。下面还有一个小问题可以讨论。

如果我们相信真理是主观的,探索方式是非理性的,那么我们在探索主观真理的时候,还需要理性吗?我们还能用理性去评论不同学派的主观真理吗?

我以为,还是得用理性。

追求主观真理的方法是非理性的,并不代表我们学习、研究、讨论这些方法的工具也必须是非理性的。

我们举个例子。

你想信宗教了,正打算去买本《圣经》呢,这时候楼下二大爷拦住你说,他自己就是神仙,让你信他就行了。

那你是选择继续去买《圣经》呢,还是直接信二大爷呢?

你肯定选前者,对吧。

咱们前面说过,二大爷是不是神这点,是没法验证的,连是否正确的概率都不存在。但即便如此,你仍旧毫不犹豫地选前者,这是为什么呢?这是因为我们认为基督教历史悠久、信众众多、影响广泛、教义完备,所以我们“感觉上”基督教要远比二大爷更可信。

当然,我们这种选择并不保证百分百正确,二大爷并不是没有可能是对的。但是我们仍旧凭借我们自己的理性,作出了一个可能是错的,但是毫不犹豫的判断。所以实际上,理性在我们评判主观真理的问题上,仍旧起到了作用。

再者,即便是坚持主观真理的学派,如果要流传下来,也必须诉诸文字。只要这些文字本身不是纯粹的艺术作品——比如诗歌,比如佛教的偈子——那么就会带有一定的理性成分。比如,禅宗说“不立文字”,但“不立文字”这句话本身,也是文字,也是理性的。每一个学派,总要传递自己的学说、反驳其他学派的学说,这传递和反驳的过程,大都要含有理性成分。

但是这并不和非理性的真理观矛盾。我们可以把理性当作承载主观真理的工具,只是在承载的同时会对原意有所歪曲。

当然你还可以抬杠说,我认为真理就是必须完全脱离理性、脱离文字的,一个字都不能说。我就想靠自己的非理性的直觉也好、信仰也好去追求真理。你不是说主观真理没有客观标准吗?我就这么相信,你能说我错吗?

这么想确实不是错。

但是,这容易陷入一个更荒诞的境地(当然,我反驳你用的是理性)。我可以反驳说:猩猩不具备理性,那么你如何知道你自己掌握的真理和猩猩掌握的不同呢?你是否认为一切有简单意识的动物都领悟到了可靠的终极真理呢?非理性的感受有千千万,听贝多芬是一种非理性的感受,听周杰伦又是另一种,如果你完全不依靠理性,你如何在千千万的非理性感受中,区分出哪一个属于终极真理呢?

所以我以为,不靠理性去评价各派主观哲学,固然不是错的。但假如真这么做,我们还不如去相信不可知论呢。

对于宗教信仰也是这样。

经过前面的讨论,我们很容易理解宗教信仰是一件非理性的事。反对用理性去评价宗教的神学家奥托就曾经说,宗教信徒在强调“神迹”的时候,实际上还是在用理性去评价宗教。因为所谓的“神迹”、“奇迹”是建立在理性的基础上,我们根据理性认为某些事情不可能发生,这才有了“神迹”的概念。因此对于非理性的宗教信徒来说,是不存在所谓“神迹”的。

他这话有道理,但这非理性只能限于宗教信徒。因为宗教对经验以外的问题的回答是非理性的,所以信徒也不必用理性去判断自己的宗教。但我认为对于不相信某一宗教的人,理性工具仍旧是有价值的。我们需要用理性去判断“神迹”是不是存在,以便帮助我们选择自己的非理性信仰。

但是我们也得注意,用理性对主观真理的评论有很大的局限性。

我们前面说,我们选择相信基督教而不是楼下二大爷,是因为前者历史悠久、信仰者多、影响大。

然而,任何宗教都不会说自己的合理性是建立在“影响广泛”的基础上的。仅仅用影响大小来考量、评判宗教理论的真伪,我想很多教派都不会认同。同样,我们不相信“二大爷是神”,这也不是经过严格的逻辑推理,而是“感觉”。

应该信宗教吗?

既然真理是主观的,把握主观真理只能靠信仰,那么问题回来了,我们该不该信宗教呢?毕竟宗教和其他哲学流派相比,解决人生问题的性价比最高了。

我们说了,虽然我们认为宗教涉及的大部分问题是经验无法验证的,但是在真正皈依之前,我们仍旧可以用理性去考量宗教。当然,这种考量必然会对宗教的教义造成一定的歪曲,并且带有很强的功利性。

但不管怎么说,我们先用理性考察一下。

首先,从功利主义的角度讲,对于个人幸福而言,信仰宗教的好处是非常大的。在精神世界里,信仰宗教让我们损失掉的是探索其他主观真理的可能(但我建议您仍旧在经验世界里保持对科学的信任),与此同时,我们换来的是无比的幸福感、满足感和安全感,是在不依赖于外物的前提下,人类所能拥有的最大的幸福。而且,信仰大部分宗教的成本很低,不需要我们费力研读哲学著作,不需要我们自己思考,所有的疑问都有前辈信徒为你解答。那些历史悠久的教派对绝大部分你能想到的问题,都有了成熟的答案。只要你相信这些答案就很难有困惑。再说,靠我们自己追求主观真理本来就是一件很渺茫的事情,放弃这自由或许不算是很大的损失吧?

在这个问题上,数学神童帕斯卡有个概率论挺有意思。

帕斯卡在哲学史上,强调非理性比克尔凯郭尔还早。他认为上帝存在不存在的问题不能靠理性来判断,只能诉诸非理性。

那么到底该不该信仰上帝呢?帕斯卡想,上帝可能存在,也可能不存在。那么,如果我们信仰上帝,假如上帝存在呢,我们就会获得巨大的好处;假如上帝不存在呢,我们也不会因此失去什么,最多是搭上一些进教堂的时间,多遵守了一些教会规范而已。反过来,如果我们不信仰上帝,假如上帝存在呢,我们会下地狱,受到巨大的惩罚;假如上帝不存在呢,我们顶多省去了进教堂的时间和精力。

几种情况这么一比较,所以还是信仰上帝的好。

帕斯卡说的有一定的道理,但有这么个问题——我这么说或许对信仰宗教的朋友有不敬的成分,请您原谅——帕斯卡的时代,他周围只有一种宗教,所以只有上帝存在和不存在这两种情况。而我们今天的世界有众多宗教啊,所以我们这个概率表岂不是要写成假如上帝存在、假如释迦牟尼存在、假如太上老君存在等等复杂的情况了吗?

但我想,这事可以这么想:

假如我是一个无神论者,那么在生前必然要因为死后将迎来无尽的空虚而感到恐惧,在遇到痛苦折磨的时候,也没有神灵作为我的精神支柱。当然,我们还是可以从宗教之外的地方找到解决这些痛苦的方法。但是在死后呢,假如我的无神论是对的,死后没有不灭的灵魂,那么我迎来的是无尽的空虚,什么都感觉不到。假如我是错的,真的有神灵存在呢?那么很大的可能,我们会作为无神论者受到惩罚。