74 堂吉诃德一病不起，立下遗嘱，溘然长逝
世上本无永存常驻之事，一切都是由兴到衰，逐步败落，直至消亡，凡人的生命尤其如此。堂吉诃德的一生也未能得天独厚，无力阻挡时光的流逝，不知不觉走到了生命的尽头和终点。说是遭受惨败之后的忧伤也好，天意事先安排也好，反正他高烧不退，一直在**躺了六天。这期间，他的朋友神甫、学士和理发师常来看望，他忠实的侍从桑丘·潘沙更是寸步不离床头。他们都以为他是由于吃了败仗，又没能如愿看到杜尔西内亚摆脱魔法纠缠，心中烦恼郁结，所以才一病不起；于是想方设法为他宽心。学士劝他振作起来，准备去过田园牧歌式的生活，说他本人已经写好了一首牧歌，准能叫萨那扎罗的所有作品统统黯然失色；他还自己花钱买了两只名贵的牧羊犬来看管畜群，一只名叫巴尔西诺，另一只叫布特容。他是从金塔纳尔一个牧主手里买到的。无奈他们丝毫也没能减轻堂吉诃德的沉重心情。
朋友们请来的医生号过脉，觉得事情不妙，说是既然吉凶难卜，还不如及早安排灵魂安歇；肉体只怕是保不住了。堂吉诃德本人听了这话倒很镇静，可是管家太太、外甥女和侍从就不然了。他们一齐伤心地哭了起来，仿佛眼前的人已经死了。按医生的看法，郁闷和失望是致命的根源。
堂吉诃德请求他们都出去，他想独自安静地睡一会儿。大伙儿走后，他像常说的那样，一口气儿睡了六个多钟头。管家太太和外甥女见他睡得那么死，还以为他再也醒不过来了。可他最后还是醒了，只听他大声说道：
“感谢全能的上帝，给我如许恩典。他的大慈大悲无边无垠，人世的罪孽如何能够削减和阻隔！”
外甥女仔细一揣摩舅舅这番言语，觉得他心里似乎比往常明白多了，至少得疯病以来，这还是第一次。于是便问他：
“舅舅大人，您是想说什么？咱们是不是又有什么新鲜事了？这大慈大悲和人世的罪孽是什么意思？”
“外甥女呀，”堂吉诃德回答，“我是说：尽管我罪孽深重，也没能阻挡住大慈大悲的上帝这会儿施恩于我。我的头脑清明豁朗了，完全摆脱了愚妄昏聩的阴影。以前都怪我没日没夜地苦读那些可恶的骑士小说，弄得自己悖晦糊涂。如今我看清了这类书籍的荒诞无稽，只可惜我醒悟得晚了一些，来不及读另一些启迪心灵的书籍，聊以补救。孩子呀，我知道自己的死期临近了，可是临死之前，我要让人们明白，我的一生还不致如此糟糕，只能作为疯子留名于世。诚然，我确实疯癫过，可我不愿这名声常驻于死后。好孩子，快去叫我的好朋友神甫、参孙·卡拉斯科学士和理发师尼古拉斯师傅，我想忏悔，还要立下遗嘱。”
正说着，那三人便进来了，不用外甥女出门跑路。堂吉诃德一见他们就说：
“快为我庆贺吧，我的朋友诸君！我不再是堂吉诃德·德·拉曼却，依然是阿隆索·吉哈诺，而且由于为人忠厚，外号人称‘好人’。我如今恨死了阿马迪斯·德·高拉以及他那些绵延不绝的子孙；打心眼儿里讨厌亵渎神明的骑士小说；我看清了自己的愚妄，懂得了阅读这类书籍的危害，如今对它们厌恶透顶。多亏上帝慈悲，叫我从自身的经验中汲取了教训。”
三人听他这么一说，还以为他又犯了别的疯病。参孙赶紧告诉他：
“您这是怎么了，堂吉诃德先生？我们刚得到消息，说是杜尔西内亚小姐已经摆脱魔法了。再说，咱们眼看就要去当牧人，像王公贵族那样吟唱度日了，您怎么反倒想去隐居山寺？求求您，别瞎说，想好了，别乱琢磨！”
“我确实乱琢磨过，”堂吉诃德回答，“而且真正把自己坑害苦了，如今临终之时，愿上天佑助，能化害为利。先生们，我眼看就要死了，还开什么玩笑，
快请来神甫听我忏悔，再找个公证人帮我立下遗嘱。人们在弥留之际是不会跟自己的灵魂逗乐的。所以，求求各位，趁神甫听我忏悔的当儿，快去找公证人。”
听了堂吉诃德的一席话，大伙儿惊奇地面面相觑，尽管有些将信将疑，最后还是决计依从他。其实这么突然间变疯癫为清醒，已是人之将死的明显征兆了。他接着又说了很多虔诚得体的话，有条有理、头头是道，于是大家不再疑惑，深信他确实明白过来了。神甫叫其他人离开，留下他独自一个听病人忏悔。学士去找公证人，不一会儿就带来了，后面还跟着桑丘·潘沙。桑丘已经听学士说他主人不行了，这会儿又见管家太太和外甥女哭成了泪人，顿时大嘴一咧，眼泪哗哗流了出来。正好病人忏悔完了，神甫走出来说：
“好人阿隆索·吉哈诺是真的明白过来了，也真的要死了。咱们还是赶紧进去让他立遗嘱吧。”
听他这么一说，本来就眼泪汪汪的管家太太、外甥女和忠实侍从桑丘·潘沙更是为之一震，顿时泪如泉涌，深埋在心底的呜咽一声声夺腔而出。说真的，如同以前曾经讲过的那样，堂吉诃德无论是当年不见经传的好人阿隆索·吉哈诺也好，还是成了以后的堂吉诃德·德·拉曼却也好，一向是性情温和，待人友善，因此家里人和所有的熟人都十分喜欢他。
公证人跟大家一起走进屋里，首先写下遗嘱的抬头。堂吉诃德按照基督教的例行仪式，先把自己的灵魂交付给上帝，然后口授遗嘱正文：
“其一，我患疯病期间，曾雇佣桑丘·潘沙做我的侍从，并托他掌管一笔款项。他和我之间曾有债务往来，帐目未清，特立嘱申明：此款无须偿还，外人也不得追查；扣除我的欠款之后，如有节余，一并归他；为数甚少，但愿对他有所裨益。我疯癫之时曾提携他出任海岛总督，如今头脑清明，更欲鼎力助他荣任一国之主。他生性质朴，为人忠厚，确实当之无愧。”
这时他转向桑丘，对他说：
“老兄，实在对不住，都怪我把你害得也跟我一样当了多时疯子。我不仅自己误以为世上古往今来有什么游侠骑士，而且还把你也引入了歧途。”
“哎哟！”桑丘哭哭啼啼地回答，“我的老爷，您可千万不能死呀！听我的劝，长命百岁地活下去吧！一个人好好的，别人也没伸手杀他害他，为一点点别扭就随随便便死掉，这才是疯到顶了。听我说，别这么懒洋洋的，快从**起来，咱门打扮成羊倌上野地里去吧！咱们不就是这么商量好的吗？说不定能在哪堆野草后头碰上堂娜杜尔西内亚小姐，一眼看去，就知道她逃脱了魔法。要是您就为吃了败仗伤心得要死，都怪在我头上还不行吗？就说我没有给洛西南特系好肚带，结果把您摔在地上了。再说，您在那些骑士书上准也见过，这些骑士打翻那些骑士也是常有的事。今天输了，明天不定就赢了哩。”
“可不是嘛。”参孙也说，“桑丘·潘沙真行！这些话说得太在理了。”
“诸位先生且慢。”堂吉诃德回答，“去年的窝还在，可今年鸟不来。我是疯癫过一阵，可现在我明白了。我刚说了，我当过一阵堂吉诃德·德·拉曼却，可这会儿我还是好人阿隆索·吉哈诺。但愿我诚心悔悟能打动各位的心，还像以往那么敬重我。请公证人先生接着往下写吧；
“又：从我现存的家产中首先扣除此处指明必须偿还的债款，余额全部归于此刻在场的外甥女安东尼亚·吉哈娜一人名下。管家太太服侍我多年，亏欠的工钱首先必须如数付清，外加二十杜卡多，为其添置新衣。我决计委任在场的神甫先生和参孙·卡拉斯科学士先生监督遗嘱执行。
“又：如若外甥女有意嫁人，必须事前查明对方不知骑士小说为何物。若明知其涉猎此类读物，外甥女仍执意出嫁并成亲，她将失去我
留下的全部遗产，由诸多遗嘱执行监督者做主捐赠各类慈善机构。又：据说此间流传一部题为《堂吉诃德·德·拉曼却丰功伟绩第二部》的传记，我在此恳求上述遗嘱执行监督人，若有幸与作者相遇，务必代我向其致以万分诚恳的歉意。他之所以把如此荒诞不经的昏话塞满全书，虽非我有意所致，毕竟还应归罪于我。我实为成书的根由，当此辞世之际，我内心深感不安。”
遗嘱写完，堂吉诃德便晕了过去，直挺挺躺在**。屋里顿时一阵慌乱，人们一齐凑上去照料。从立遗嘱之后，一连三天，他屡屡昏厥。这期间，全家上下乱糟糟一片，不过外甥女照常吃饭，管家太太依然喝酒，桑丘·潘沙也像以往一样嘻嘻哈哈。继承遗产就有这种效用：能抵消甚至抹去继承者对死者的悼念。堂吉诃德做了临终圣事，又长篇大论、振振有辞地怒斥了骑士小说，便与世长辞了。当时在场的公证人说，他读过不少骑士小说，可从来没有一个骑士像堂吉诃德那样，安详虔诚地死在自己的卧榻上。他就这样在亲友的悲泣和泪水中灵魂飞升了，我是说：死了。
见此情景，神甫当即请求公证人现场做证，说明好人阿隆索·吉哈诺，人所共知的堂吉诃德·德·拉曼却善了一生，安然死去。说他之所以需要这份证书，是为了防止在西德·阿麦特·贝嫩赫里之外，另有作者欺世盗名，重新拉出死者，把他的业绩永无休止地讲下去。奇思异想的拉曼却绅士就是这样了却了一生。西德·阿麦特最终也没明说他的生地故里，好让拉曼却的大小村镇争相认其为自身苗裔，据为已有，就像希腊七城争夺荷马一样。桑丘以及堂吉诃德的外甥女和管家太太如何哀哭，还有坟前新镌的墓志铭，这里就不一一赘述了，不过参孙·卡拉斯科撰写的铭文必须提及：
强悍绅士，长卧于斯
威武绝伦，世人皆知
不畏强暴，明证在此
死神无敌，亦未逞志
虽死犹生，留名万世。
顽敌麇集，他自岿然
举世惊骇，为之丧胆
壮哉勇士，从此长眠
世多谣诼，清名不染
曾罹癫狂，顿悟升天
于是洞察世情的西德·阿麦特对他那支笔说：
“你从此悬在铁丝上紧贴挂板安歇吧！我的鹅毛笔呀，不知你究竟是锋利快捷还是秃钝无用，总之你将与世长存，但愿愚妄恶毒的立传人不再摘下你任意玷污。不过，一旦他们靠近，你不妨提出警告，彬彬有礼地对他们说：
恶棍小子且慢动手，
不许别人将笔取走。
英明君主早已下令，
此项伟业由我完成。
“堂吉诃德为我一人而生，我为他一人而活；他行事，我记述，我们两人融为一体。叫托德西利亚斯地界的那个冒牌作家气急败坏去吧！他凭一支胡乱切削的粗劣鸵鸟毛管，居然斗胆写下而且还想继续撰写我们这位英勇骑士的业绩。这哪里是他能够肩负的重担！他那呆滞的才思哪里能够胜任！你但凡能见到他，请务必竭力相劝，最好还是让堂吉诃德颠簸一世、腐朽霉烂的尸骨在墓中安息吧，别妄图违抗冥界的万能法则，把他拖出来带回旧卡斯蒂利亚，因为他直挺挺躺在墓穴里已是千真万确的事情，不能重新出游，第三次去闯**了。为了嘲讽诸多游侠骑士的云游闯**，他的两次远行已经足够了，而且受到境内域外闻知此事的众人喜爱和赞扬。你若能好言规劝心怀叵测之人，便算是尽了基督徒的天职；我呢，也从而就此心满意足，因为作家对自己的作品能如此如愿以偿，全然感到欣慰的，我还是头一个。我的宗旨只有一个：引起世人厌恶虚妄荒诞的骑士小说。这类读物已经遭到我这部堂吉诃德信史的磕绊，必将全军覆没无疑。后会有期！”
（全书完）
（本章完）