73 堂吉诃德在村口遇到的征兆及其他为这部伟大传记增色添彩的逸事
西德·阿麦特说，堂吉诃德走到村口，看见场院上两个男孩吵架，一个对另一个说：
“佩瑞奇约，你就死了心吧，这辈子你也甭想再见着了。”
堂吉诃德听了，对桑丘说：
“老兄，你琢磨琢磨那男孩说的话：这辈子你也甭想再见着了。”
“那男孩是这么说来着，”桑丘回答，“怎么了？”
“你不明白？”堂吉诃德问他，“这话是冲我说的，意思是我这辈子再也见不着杜尔西内亚了。”
桑丘刚想开口作答，却半道儿打住，因为他看见野地里蹿出一只兔子，接着是一群猎狗和猎人追了上来。兔子吓坏了，一头钻到灰驴底下躲起来。桑丘顺手一把揪住，举着递过去，可堂吉诃德只是连连嘟囔：
“不祥之兆，不祥之兆！兔子跑，猎狗追，杜尔西内亚再也不会露面。”
“您这人真怪，”桑丘说，“就算这只野兔是杜尔西内亚·德尔·托博索，那些追上来的猎狗是把她变成乡下女人的坏蛋魔法师们；那好，她跑到这儿，叫我抓住，递到您手里，您正把她搂在怀里哄呢。这有什么不吉利呀？怎么张口就说不祥之兆？”
两个拌嘴的男孩跑过来看野兔。桑丘问其中一个，两人干吗吵架，那个嚷嚷“这辈子也甭想再见着”的男孩回答说，他拿走了另一个的蛐蛐笼子，这辈子也不打算还回去了。桑丘从褡裢里掏出四文钱，交给男孩，要回笼子递到堂吉诃德手里，对他说：
“老爷，这回行了吧？免灾消难了！别说我傻，我看这下子，再有什么兆头，也跟头年的云彩一样，跟咱们的事不相干了。我要是没记错的话，好像是听村里神甫说过，笃信基督的明白人不该在乎这些胡说八道。前些日子老爷您还亲口开导我，告诉我基督徒不该盯着什么兆头不兆头的，这样做实在太傻。别再为这事操心了，咱们还是往前走，快进村去吧。”
说着，猎人们也到跟前来讨回他们的兔子。堂吉诃德还给他们，两人接着走路。到了村口的一小片草地，碰上正在祈祷的神甫和卡拉斯科学士。
这里需要交代一下，在公爵城堡里，阿勒提西多拉起死回生那天夜晚，桑丘·潘沙穿过一件画满火苗的粗麻布长袍，这时正披在驴背上，盖住捆好的一堆兵器，看上去倒像是印着徽章的号衣。那顶高帽子也戴在驴头上；世上还从没见过乔装打扮得如此古怪的毛驴哩！神甫和学士立刻认出了他们俩，急忙张开臂膀上前迎接。堂吉诃德跳下马，紧紧拥抱那两人。孩子们总像山猫一样耳灵眼尖，一看毛驴戴着高帽子，都跑来瞧稀奇，还一传十、十传百地嚷嚷：
“小伙子们，快来呀，瞧瞧桑丘·潘沙这毛驴打扮得比过节还漂亮；堂吉诃德的牲口可比先前瘦多了。”
就这么着，一大帮孩子前呼后拥，神甫和学士左右相随，主仆二人走进村里，来到堂吉诃德家门口。管家太太和外甥女早就听说他们到了，正在屋外等候。桑丘的女人特莱萨·潘沙自然也得到消息了，只见她披头散发，几乎光着身子，一手牵着女儿桑奇卡，朝丈夫迎面走去。她本来以为当了总督该体面一些，没想到他那么邋里邋遢，就说：
“我的老头子，你怎么这样回家了？好像是一路两腿不停，脚都磨破了！你哪里像个总督，分明是个肋脦兵！”
“别说了，特莱萨，”桑丘嗔她，“有挂钩的地方不是回回都有肥肉。咱们先家去，我要给你讲好多稀奇事；最要紧的是我带回钱来了，都是我靠本事挣来的，也没坑谁骗谁。”
“我的好男人，把钱给我吧。”特莱萨说，“管你是在这儿挣的还是在别处挣的，管你是怎么挣来的！人生在世这也算不得什么新鲜事。”
桑奇卡搂住父亲问他还带回什么了，她正像五月天盼雨水一样等着呢。女儿一手拽着他的腰带，一手牵着驴；女人拉住他的胳膊，几人回家去了。堂吉诃德留在自己家，有外甥女和管家太太照看，还有神甫和学士陪伴。
堂吉诃德不等喘口气儿的工夫，当即单独跟学士和神甫躲到一处，三言两语讲明了他如何吃了败仗，被迫履约回乡蛰居一年，说他打算一丝不苟、分毫不差地照办；游侠骑士嘛，就该严守游侠骑士的章程。说他已经想好了，趁这一年去当牧羊人，在幽静的原野徜徉，投身淳朴的田园生活，尽情地倾诉自己的满怀情思。他求那两人，要是没有别的事情，或者紧急公务缠身，是不是也前去跟他做伴。他会去买一大群牛羊，几个人就可以名正言顺地当上牧人；他还说，他把头号要紧的事都办好了，就是给每个人都起了雅号，甭提有多么合适了。神甫请他说出来，堂吉诃德回答说，他本人叫牧人吉诃提兹，学士叫牧人卡拉斯孔，神甫叫牧人神甫昂布若，桑匠·潘沙叫牧人潘西诺。谁也没想到堂吉诃德又冒出个新鲜的疯主意，可是为了防止他再次离村去当游侠骑士，好趁这一年工夫治治他的疯病，两人只能暂且附和他这个新鲜打算，还假意儿称他的疯主意很得体，答应陪他去放羊。
“我还有个想法，”参孙·卡拉斯科说，“大家知道，我也算蜚声文坛的诗人了，信手拈来就是几首田园诗、宫廷诗，或者别的灵感所至的名堂，供咱们几人漫山遍野吟咏消遣。我的两位老兄，还有一件更要紧的事情：咱们每人准备在诗中赞颂的牧羊女也该起个芳名，不论多么坚硬的树皮都要刻上一个，反复吟诵；通常多
情的牧羊人都是这么做的。”
“这正合我的心意。”堂吉诃德回答，“不过我无须为假托的牧羊女起名，举世无双的杜尔西内亚·德尔·托博索是现成的。她堪称这一带河谷湖畔的光彩，无垠草原上的鲜花，美人佳丽群中的台柱，绰约风姿的极致；总之，无论多么夸张的溢美之辞对她都无不相适。”
“是这么回事。”神甫说，“不过咱们还是四处去踅摸好调理的牧羊女，即使不能十分般配，也得好歹说得过去。”
参孙·卡拉斯科接着又说：
“要是名字不够用的，咱们就把印在书上那些借过来，反正满世界都是。什么费丽达斯呀、阿玛瑞丽斯呀、狄安娜呀、弗雷瑞达斯呀、伽拉苔亚呀、贝丽萨尔达斯呀。这些在市场上都有出售，咱们不妨买回来据为已有。要是我的情人——不过最好还是说我的牧羊女——名叫安娜，那我赞颂她的时候，就称她安娜尔达；弗让西斯卡呢，就改称为弗让契尼亚；露西亚呢，就是露兴达。总之一律照这个办法。要是桑丘·潘沙也入伙，可以在诗中把他女人特莱萨·潘沙叫做特莱萨依娜。”
堂吉诃德觉得这个名字起得很好笑。神甫又一次称赞他的打算正当而高尚，又一次表示，只要肩负的教区事务一处理完，所有空闲时间都用来陪伴老友。然后两人起身告辞，一再叮咛嘱咐他保重身体，多吃滋补食物。不料外甥女和管家太太偷听了三人的谈话，见客人走了，便闯进来找堂吉诃德。外甥女对他说：
“舅舅大人，这是怎么回事？我们满心以为，这回您可要老老实实待在家里，安安稳稳过日子了。怎么您又要往死胡同里钻，去做什么：
小羊倌来呀，
小羊倌去哪里？
老实讲吧：麦秆硬邦邦，做哨儿吹不响。”
管家太太也接茬儿说，
“再说，老爷您待在野地里，虎吼狼嚎的，夏天怎么歇晌，冬天怎么过夜？不行呀，干这个行当的活儿，得是那些经得起风吹雨打的壮汉；他们自打裹上尿布就注定要干这种苦差事。就算万不得已吧，当游侠骑士也比当羊倌强。我说老爷，您还是听我劝吧。我可不是吃饱了撑得瞎说，我饥一顿饱一顿的，而且是五十开外的人了。求求您待在家里，照料产业，按时忏悔，接济穷人。要是出了什么事，我拿灵魂担保。”
“妇人之见，别说了！”堂吉诃德回答，“我清楚自己该干什么。快扶我上床，我觉得不太舒服。你们尽管放心，我当游侠骑士也罢、游**牧人也罢，总不会忘了赡养你们。你们看我将来怎么行事就知道了。”
两个听话的妇人（显然只能是管家婆和外甥女）立即把他扶到**，还端来了吃的，想方设法地尽心服侍他。
（本章完）