是侯嘉然先听的《粉红色回忆》。他有个随身听,原本是为了听英语磁带才买的,结果拿给他整天地听歌,把耳塞从袖子里穿过去,耳麦藏在掌心,自习课的时候手撑在桌上把耳麦贴到自己的耳朵上听歌。坐前面的莫远回过头跟他讲句话,他总是冷不丁大声地回一句,在空****的教室里就像碎了一个玻璃杯,所有的人都面面相觑地盯着他看,然后借着这个由头喧嚣一下。

那时候学校上晚自习的时候时不时会停电,所以每个人的抽屉里都放着几根蜡烛。在停电时,每张桌子的面前都点着蜡烛,教室里会有种奇异的兴奋感。大家交头接耳的聊天,有人甚至扯了头发丝在蜡烛上烧来烧去,会有些焦味在教室里弥漫。莫远在写信,侯嘉然在听歌,秦浙的同桌在跟后面的人谈乱昨天晚上的电视剧。他皱了皱眉,为了压住同桌絮絮叨叨的声音他问侯嘉然借来了随身听。

是个甜甜的声音,唱着“夏天夏天悄悄过去留下小秘密,压心底压心底不能告诉你,晚风吹过温暖我心底我又想起你,多甜蜜多甜蜜怎能忘记……”他按了快进键,想侯嘉然怎么听这样的歌。却不知道,后来他竟然越来越喜欢这首歌,有时候在街口的音响店里听到,他会不由地停了下来,有时在电视上看到有人唱,他亦会静静听着……在很多年以后,他最常听的也是这一首歌,有韩宝仪版本的,有邓丽君版本的,也有英文版本和各种节奏版本的……

晚自习下课的铃声一响,所有人都从教室里鱼贯而,秦浙把最后一道物理题做完才开始收拾,侯嘉然已经在旁边嚷了:“你快点!跟个老太太似的!”莫远先出了教室,在走廊上等他们,他伏在铁栏杆上,身体往后弓着,一会儿侯嘉然就会走过来拍他的头:“走啦。”

到单车停放点的时候,侯嘉然看到取车的顾洛,满脸堆笑地上去:“把你的英语试卷给我对下答案。”

她没好气地说:“你不会问秦浙要吗?他才是标准答案!”

“可我就想看你的呀!”侯嘉然嬉皮笑脸地说。

“不给!”顾洛把单车的笼头晃一晃,示意他别挡道。他也不恼,侧过身让她过去,等她想要骑上单车的时候发现怎么都骑不动,懊恼地回头,气不打一出来,侯嘉然竟然扯着她的后座杠,耍起赖来:“借给我嘛!”

顾洛气地脸都涨红了,坐在单车上撑着脚停下来,愤愤地从书包里掏出卷子递到面前:“你要是再敢在上面乱写乱画,我再也不会借给你了!”

“遵命!”侯嘉然把卷子借过来才松了手,这个时候秦浙和莫远已经在不远的地方等他了。

他把卷子扬了扬,然后在两个好朋友惊讶的表情里哗啦地撕掉。

“你撕她卷子干嘛?”莫远问。

“她肯定气死了……谁叫她考试的时候不给我抄答案的?还同桌呢!对了,你们可不许出卖我,明天她说她借了卷子给我,谁都不许承认有这么回事!”侯嘉然把撕碎的卷子塞进书包里,推单车。他总是忘记带锁,所以每次都和莫远或者秦浙的U型锁锁在一起,这样也省了他关锁开锁的事。

“快走吧!”秦浙回过头说了句,跨上单车朝前面骑去。

莫远追了上来与他并排,然后是侯嘉然。已是晚上的九点,骑出学校的那一段下晚自习的人流,街上并没有什么行人,所以他们可以在马路上并排着,一边骑车一边聊天。

“听说没?高三二班有个男生被保送上北京大学了……真是太爽了!早知道这样估计整个高中都要耍过去……秦浙,我觉得你肯定也能被保送!”侯嘉然由衷羡慕地说。他们是发小,从小秦浙就是最优秀聪明的,小学初中高中成绩名列前茅,初中升高中以全区第一的成绩,上了高中后更是回回都是年级前三名以内,让人气愤地是他还有时间去学画画、手风琴,跟着他们踢足球和游泳,成绩却一点不受影响。想想他就觉得自己造孽,因为有秦浙这个优秀的朋友,他爸妈每次都在他面前唠叨“多向人家秦浙学习”“做他的父母一定很骄傲,怎么就生了你这样个不懂事的小子”“这次秦浙多少分?你多少分?”莫远的成绩也不错,只是上了高二以后他的成绩有些下滑了。侯嘉然知道他现在都忙着写信去了。

有一阵子班上流行交笔友,侯嘉然也给《少年文汇》杂志写了个交友信过去,留了一句话:我不丑,也很温柔。