二十二
我感到火车并没有在向前开似的。我十一点钟才回到了布吉瓦。
整幢房子里没有一个窗户是亮的，我拉了门铃，也没有人来开门。像这样的事情我还是头一次遇到。后来园丁总算出来了，我才能进去。娜宁拿着灯给我照路。我走到玛格丽特的房间去。
“小姐呢？”
“到巴黎去了。”娜宁回答我。
“到巴黎去了！”
“是的，先生。”
“什么时候走的？”
“在你走后一个钟头。”
“她没有给我留下什么话？”
“没有。”
娜宁离开我走了。
我想，她可能起了什么疑心，所以到巴黎去是要证实一下，我去看父亲的事是不是想赚得一天安闲的一个借口。只有我一个人的时候，我心里又想：也许布吕丹丝有什么重要的事情写过信给她，可是我看到了布吕丹丝，她并没有对我说过什么，可以让我认为她给玛格丽特写过信。
突然，我想起了当我对她说到玛格丽特病了的时候，杜维诺阿太太问我的那个问题：“那她今天不会来了？”我同时也想起来，我听到这句话以后，曾望着她，见她脸上露出了尴尬的神情。这样，她这句话似乎泄露出她们有一个约会。我还想起了玛格丽特整天哭哭啼啼的情况，是我父亲的好意的接待使我把这个情景给忘了。想到这里，这一天发生的种种事情都聚集在我最初的猜疑的周围，把这个猜疑牢牢地系在我的心上，使我感到每一件事都证实这一猜疑，连我父亲的好意也不例外。
玛格丽特几乎是执意要我去巴黎的，在我提出要留下来陪她的时候，她却装出平静无事的样子。我是不是中了圈套？玛格丽特是不是在欺骗我？她是不是本打算及时赶回来，不让我发觉她离开过，结果是什么意料不到的事把她拖住了呢？干吗她什么也不对娜宁说？干吗她不给我留下几个字呢？而那些眼泪，这次离开，这个谜又是什么用意呢？
这就是我站在那间空****的房间当中，眼睛盯住挂钟惶恐不安地捉摸的一些问题。钟上的时间是午夜十二点，它似乎告诉我已经太晚，对我的情妇的归来已不能抱什么希望了。然而，不久前我们对未来的生活做好了种种安排，她作出的牺牲我也接受了，她还可能欺骗我吗？不可能。我极力排除我刚才的那些设想。
可怜的姑娘可能找到了一个想买她家具的买主，她去巴黎是为了结束这项买卖的。她不愿事先告诉我，因为她知道，虽然出售家具对我们未来的幸福是必要的，而且我也同意了，但是毕竟会使我感到苦不堪言，于是她不敢对我提起是生怕会伤我的自尊心。她宁愿等整个事情都办妥了再跟我见面。布吕丹丝明明是为了这件事在等她，而且在我面前露了馅。玛格丽特今天没有来得及把交易结束，她就住在她家里，也许她待会儿便会回来，因为她必定知道我是多么焦急，她当然不愿意让我一味这样等下去。可是，如果是这样，为什么要流泪呢？毫无疑问，尽管这个可怜的姑娘爱我，但是要下决心放弃豪华的生活是不可能不流泪的，直到今天她都过着这种豪华的生活，这种生活令她感到幸福，也使她叫人羡慕。我很乐意体谅玛格丽特那种悔恨的心情。我焦急地等她回来，以便一面连连地吻她，一面对她说我已经猜到她偷偷摸摸地离开的原因了。
但是，夜更深了，玛格丽特依然没有回来。
我越来越感到焦虑不安，身心都极度紧张。也许她出了什么事！也许她受了伤，生了病，死了！也许送信人将马上给我送来吓人的噩耗！也许到天明我还是这样不安，这样担心！
那
种当我担惊受怕地等待她的时候，她却在欺骗我的想法，不再占据我的脑子。准是一个违反她主观意愿的原因，使她离开了我。我越是这样想，就越是相信这种原因只能是什么祸事。啊，人的虚荣心啊！你总是用各种各样的形式纠缠着我们。
钟刚敲了一点。我对自己说，再等一个小时，要是到两点钟玛格丽特还不回来的话，我就动身去巴黎。这时我要找一本书来看，因为我实在不敢多想了。《曼侬·雷斯戈》正好摊开在桌上。我觉得，书页有好几个地方似乎让泪水沾湿了。我把书翻了翻，又把它合上，因为透过我心上的重重疑团，书上的字对我似乎变得毫无意义了。
时间过得老慢。天空中乌云密布，一阵阵秋雨抽打着窗户。有时那张空床看上去就犹如一座坟墓。我感到害怕。
我打开门侧耳静听，只听见树丛间飒飒的风声，大路上车辆绝迹，仅从教堂的钟楼上偶尔传来敲半点钟的凄凉的钟声。
我甚至害怕会有什么人进来。我觉得，此时此刻，在这般风雨潇潇的天气，只有不幸的事才会降临到我的头上。
钟打了两点。我又等了一会儿。只有挂钟单调而又有节奏的滴答声打破沉寂的气氛。
最后，我离开了这间房子。在这儿，透过孤独不安的心情，我觉得房间里一切的一切都给蒙上了一层愁云。
在隔壁房间里，我发现娜宁伏在她的活计上面睡着了。听到开门声，她惊醒了过来，问我她的女主人回来了没有。
“没有，不过，要是她回来了，你就对她说，我实在放心不下，所以到巴黎去了。”
“此刻就去？”
“对。”
“可怎么个去法？马车也叫不到了。”
“步行去。”
“但天下着雨呢。”
“没关系。”
“小姐会回来的，如果她不回来，等天亮以后再去看是什么事把她拖住了，也还来得及。你在路上会被人谋害的。”
“不会有危险的，我亲爱的娜宁。明天见。”
好心的姑娘找来了一件斗篷，给我披在肩上，还对我说是要去叫醒阿尔努大妈，问问她能不能弄到一辆马车。可是我反对她去，我相信这样做也许不会有什么结果，而花掉的时间就足够我赶一半以上的路程了。再说，我需要清新的空气和身体上的疲乏，人一累折磨着我的过分激动的心情便会有所平缓。
我带上安丹街的房子的钥匙，向送我到栅栏门前的娜宁道过别，便上路了。
一开始我向前奔跑，但是雨后地上泥泞难走，我感到格外疲劳。这样跑了半个小时以后，便弄得浑身是汗，我不得不停下来。我喘了一口气，然后继续赶路。夜色很浓，我时刻担心会撞到路边的树上。这些树猛然出现在我的眼前，仿佛是些朝我迎面扑来的妖魔鬼怪。
我赶上一两辆运货的马车，很快就把它们甩到后面。一辆敞篷四轮马车朝布吉瓦疾驰而来。它从我身边经过的时候，一个希望突然掠过我的脑际：玛格丽特就在这辆马车上。我停下来，喊道：“玛格丽特！玛格丽特！”可是没有人回答我，马车继续疾驰。我目送它远去，然后再往前走。我花了两个小时才走到星形广场的栅栏门。一看到巴黎我又有了力量，我顺着过去经常漫步的那条长长的林**跑去。
那天夜里，街上连个行人也有没有。这样一来，我就像是穿过一座死城一样。天已开始破晓。我来到安丹街的时候，这座大城市在完全苏醒之前已蠕蠕而动了。我走进玛格丽特的房子的时候，圣·罗克教堂的钟正打五点。我向看门人通报了我的名字，他曾经从我手上接受过相当二十多法郎一
枚的金币，知道我有权利在早上五点钟到戈蒂耶小姐家里来。因此，我顺利地通过了这一关。我本来可以问问他，玛格丽特是否在家，但是他可能回答我“不在”，而我情愿多担两分钟的心，因为在担心之中我还能抱有一线希望。
我把耳朵贴着门细听，想听到一个声音，或一点儿动静，结果什么也没有听到。我在这儿碰到的也是在乡下时那样一种寂静。我开门走了进去，见所有的窗帘都掩得严严实实的。我把餐室的窗帘拉开，朝卧房走去，并推开卧房的门。我跳到悬挂窗帘的绳子跟前，猛然用力一拉。窗帘拉开了，一线微弱的晨曦透了进来，我奔向床前。床是空的！
我把房门一个个地打开，寻遍所有的房间。一个人也没有。这简直把我逼疯了。
我走近梳妆室，推开窗户，一连叫了几声布吕丹丝。杜维诺阿太太的窗子依然关得死死的。
于是，我下楼到看门人那里，问他戈蒂耶小姐白天有没有回来过。
“回来过，”看门人回答我说，“是跟杜维诺阿太太一块儿来的。”
“她没有留什么话给我？”
“没有。”
“你可知道她们后来干了些什么？”
“她们乘马车走了。”
“什么样的马车？”
“一辆自用的四轮轿式马车。”
这一切的用意何在呢？
我去拉隔壁房子的门铃。
“你上哪儿去，先生？”看门人开门让我进去后问道。
“上杜维诺阿太太家去。”
“她还没有回来。”
“你能肯定？”
“当然，先生，这儿还有一封昨晚别人带给她的信，我还没有交给她呢。”
看门人把信把我看，我的眼睛机械地对那封信望了一眼，我认出了这是玛格丽特的笔迹。我拿过信。信封上是这样写的：“劳杜维诺阿太太转交杜瓦先生。”
“这封信是写给我的。”我对看门人说，我把信封上收信人的名字指给他看。
“你就是杜瓦先生吗？”这个人问我。
“是的。”
“啊！我想起来了，你时常到杜维诺阿太太家来的。”
我一走到街上，就把信拆开。这封信对于我，胜过晴天霹雳。
当你读到这封信的时候，阿芒，我已是另一个人的情妇了。我们之间的一切全完了。
回到你父亲跟前去吧，我的朋友，去看望你的妹妹，她年青、纯洁，她不懂得你我所经历的苦难。在她身边，你定会很快就忘记那个名叫玛格丽特·戈蒂耶的堕落的女人使你遭受的痛苦。你一度热恋过她，她由于一生中这段难得的幸福时刻欠下了你无限的恩情。现在，她倒盼望她的这条生命早点了结了。
当我读到最后一句的时候，我以为我会疯了的。一时间，我真怕自己会倒在街上，我的眼前一片黑暗，血液在我的太阳穴里激烈地滚动。到后来，我的神志清醒了一点，我举目四望，看到别人的生活并不因为我的不幸有所停顿，却依然如故，我感到十分吃惊。
我没有力量单独承受玛格丽特给我的这种打击。这时我想起我的父亲跟我同住在一个城市里，只要十分钟我便可以去到他那儿，而且不管我痛苦的原因是什么，他都会为我分忧的。
我像一个疯子、像一个小偷似的一口气跑到了巴黎旅馆。我看见我父亲房间的钥匙就插在门上，我便开门走了进去。他正在读书。他见到我并不显得惊讶，仿佛正在等我。我一句话也没有说就扑进他的怀里。我把玛格丽特的信递给他看，便颓然倒在他的床边，任凭热泪扑簌簌地落下。
（本章完）