二十一
“你终于回来啦！”玛格丽特说着扑过来搂住我，“但是你脸色多么惨白啊！”
我告诉她我跟我父亲争吵的经过。
“啊，天哪！我早就担心这一点呢，”她说，“约瑟夫来通知我们你父亲来了的时候，我像是预感到大祸临头一样浑身发抖。我可怜的朋友！你的烦恼全都是由我引起的。也许与其为了我而跟你父亲闹翻，还不如离开我吧。他也知道你该有一个情妇，而你的这个情妇就是我，他应当为此感到高兴，因为我爱你，并没有妄想得到什么超出你的处境所许可的东西。你有没有对他讲我们是如何安排未来的？”
“讲过了，正是这一点特别令他生气，因为他由此便看到了我们彼此相爱到了何等程度。”
“那我们如何是好呢？”
“照样待在一起，我的好玛格丽特，熬到这场暴风雨过去吧。”
“它会过去吗？”
“肯定会过去的。”
“可是你父亲绝不肯就此罢休的。”
“你想他会怎么样？”
“我怎么知道呢？一个做父亲的为了要他的儿子服帖所能够做的事，他全都会做得出。他会对你提起我以往的生活，也许他还会给我赏脸，编造出什么新的奇谈怪论来好叫你抛弃我。”
“你知道我是爱你的。”
“是的，可是我也知道，迟早你总要听从你的父亲，也许到头来你会服服帖帖的。”
“不会的，玛格丽特，最后说服他的将是我。他这么恼怒都是听信了他的一些朋友添油加醋的闲言碎语的结果。但是他心肠好，为人正直，他会改变他最初的印象的。而且，不管怎么样，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”
“别这么说，阿芒，我什么事都情愿，就是不情愿造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那时你父亲会从他那方面好好考虑过这事，你们也许会达成更好的相互谅解。不要顶撞他那些大道理，对他的愿望装做让步的样子，对我别显得那样关心，这样他就会让事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要坚信一件事，那便是无论发生什么情况，玛格丽特终归是属于你的。”
“你能对我发誓吗？”
“用得着我对你发誓吗？”
让一个心爱的声音来劝说自己，是多么令人陶醉啊！玛格丽特和我两人一整天都在反复商量我们未来的计划，好像我们都预感到了有必要尽快地把它付诸实现。我们每时每刻都在等待发生什么事，然而这一天终于过去了，没有出现新的情况。
第二天，我十点钟动身去巴黎，中午时分到了旅馆。我父亲已经出去了。
我回自己的房子去，希望在那儿也许会遇上我的父亲。结果没有人来过。我又去公证人那里，也没有人。我再回旅馆去。我一直等到六点钟，父亲还是没有回来。我只好回布吉瓦去。
我发觉玛格丽特不像前一天那样在等候我，而是坐在火炉旁边，那时天气尚凉，还用得着生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也没有听见。等到我吻她的前额的时候，她哆嗦了一下，仿佛这一吻才把她突然惊醒过来一样。
“你吓了我一跳，”她对我说，“你的父亲怎么样？”
“我没有见到他。我弄不清楚这究竟是怎么一回事。不论是在旅馆里，还是在他可能去的地方都一概没有找到他。”
“那好，明天你一定得再找他去。”
“我倒想等着他派人来叫我去呢。我想我已经尽了我的本分了。”
“不行，我的朋友，你这样做还是远远不够，你一定要回到你父亲那里去，尤其是明天。”
“为什么非明天不可呢？”
“因为，”玛格丽特说，我发觉经我一问她脸上好像有点儿绯红，“因为这可以表明你对此事更加心切，因而我们也就能更快地得到你父亲的宽恕。”
在这一天剩下的时间里，玛格丽特显得心事重重，茫然若失。我对她说话，总得说上两遍，才能得到她的回答。她推托说是两天来突然
发生的事引起了她对前途的担心，所以才这般心绪不宁。这一夜我一直在宽慰她。第二天她催我离开的时候露出一种我很难理解的焦躁不安的神情。
跟前一天一个样，我父亲又不在旅馆里，不过他给我留了这样一个短简：
假使你今天再来看我，等我到四点钟。又假使到四点钟我还没有回来，那么明天来跟我一起吃饭。我必须跟你面谈。
我一直等到指定的时间，我父亲还没有回来，我只好又回布吉瓦去。
昨晚我已发觉玛格丽特愁眉苦脸的，今晚呢，我发觉她在发烧，情绪十分激动。她一看到我进来，就紧紧地抱住我，在我的怀抱里哭了好大一阵子。我问她为何突然如此悲伤，她却越发伤心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一点站得住脚的理由，她用来搪塞我的都不过是一个女人不愿说实话时所惯用的推托之词。
我等她稍为平静之后，才告诉她我这次出门的结果。我把我父亲留下的短简拿给她看，我还对她说，根据这短简我们能做出乐观的估计。看到这个短简，又听到我对短简的看法，她泪如雨下。我怕她神经受到了刺激，便一边惊呼娜宁，一边把这个可怜的女人安放到**。她躺在**哭个不停，一句话也不说，只是紧握我的双手，不停地吻着。
我问娜宁我不在家时，她的女主人有没有收到过什么信，或者有没有什么客人来看过她，所以才造成眼下她这副模样。可是娜宁回答我说，没有来过什么人，也没有收到过什么东西。
然而，从昨天起一定出了什么事，玛格丽特越是瞒我，我就越是感到惊恐不安。
到晚上，她好像平静了一点。她叫我坐近她的床头，又对我翻来覆去地诉说她是多么地爱我。随后，她对我微微一笑，可是她笑得很勉强，因为不管她怎样克制，眼睛里还是噙满了泪水。
我千方百计要她把悲伤的真实原因讲出来，可是她尽对我讲些含糊其辞的理由，这些我在前面已经对你说过了。后来她终于在我的怀抱里睡着了，可是这种睡眠与其说使她得到休息，还不如说使她的身体更疲惫不堪。她一声尖叫，突然惊醒了过来，等到她确信我是在她身边之后，还要我发誓永远都爱她。
这种断断续续的痛苦一直延续到天亮，可是其起因我却一点也不明白。天亮以后，玛格丽特才迷迷糊糊地睡着了。她有两夜没睡好了。
这一次安睡的时间并不长。因为将近十一点钟的时候，玛格丽特又醒了。她看到我起了床，就慌忙四顾，大声叫道：
“你这就要走了吗？”
“不，”我握住她的手说，“我想让你再睡一阵。还早着呢。”
“你几点钟去巴黎？”
“四点钟。”
“这么早？你是不是一直陪我到那个时候？”
“那当然，我不总是这样做吗？”
“我多高兴啊！我们吃午饭好吗？”她心不在焉地又问道。
“只要你愿意。”
“还有，一直到离开的时候你都能对我这样好吗？”
“是的，而且我还会尽早地赶回来。”
“你还会回来？”她用惊恐的眼睛望着我。
“自然。”
“啊，对，对，你今天晚上还会回来，我跟往日一样等着你，你依旧会爱我，我们还会像我们结识以来那样地幸福。”
这些话是用急促的声调说出来的，话里好像藏着一种难言的隐痛，我每时每刻都在提心吊胆，生怕玛格丽特会晕过去。
“你听我说，”我对她讲，“你病了，我不能丢下你不管。我来写封信给我父亲，叫他别等我了。”
“不！不！”她慌忙叫嚷道，“别这样，否则你父亲又会责怪我，说是在他想看到你的时候，我又阻挠你上他那里去。不，不，你一定得去，一定得去！再说，我没有病，我身体好好的。我不过做了一个噩梦，还没有完全清醒罢了。”
从这时开始，玛格丽特极力装出高兴的样子。她不再哭了。
到了我该离开的时候，我拥抱她，问她愿不愿意陪我到火车站
去，我希望这走一走能让她分分心，吸一吸新鲜的空气能让她感到舒畅一些。我尤其想跟她尽量多待一些时候。
她同意了，披上了斗篷，还带上娜宁一道陪我走，免得她孤零零地一个人转回来。有多少次我都想打消要走的念头，但是快去快回的愿望和生怕更加触犯我父亲的顾虑，终于使我狠下心肠，坐上火车走了。
“晚上见。”分手的时候我对玛格丽特说。
她没有回答我。
以前也曾有过一次，她没有回答我这同样一句话，你还记得吧，就是G伯爵在她那里过夜的那一次。但那是很久远的事，对此我早就忘了，如果现在我还担心什么的话，那绝不会是怕玛格丽特对我不忠诚了。一到巴黎，我连忙就去布吕丹丝那里，想请她去陪一陪玛格丽特，盼望她的嘻嘻哈哈的脾气能解除她的烦恼。我未经人通报就闯了进去，我在梳妆室里找到了她。
“啊！”她神色不安地对我说，“玛格丽特和你一起来了吗？”
“没有。”
“她好吗？”
“她不舒服。”
“那她今天不会来了？”
“难道你在盼望她来？”
杜维诺阿太太脸红了，有点尴尬地回答说：
“我本来是想说，既然你到巴黎来了，那她就不会到这里来跟你会面了？”
“不会来了。”
我望着布吕丹丝，她低下头，我从她的神情上看得出来，她生怕我拜访的时间会拖得很久。
“我这次来甚至是有求于你的，亲爱的布吕丹丝，如果你晚上没有什么事，那就请你去看看玛格丽特。你去陪陪她，你也可以在她那里过夜。我从未见过她像今天这个样子，我真怕她病倒了。”
“我在城里有一个宴会，”布吕丹丝回答我说，“今天晚上我不能去看玛格丽特，我明天可以去看她。”
我向杜维诺阿太太告辞，觉得她跟玛格丽特一样心绪不宁。我到了我父亲那里，他第一眼便是把我仔细地打量一番。然后他才向我伸出手来。
“你两趟来看我令我很高兴，阿芒，”他对我说，“这让我能希望你我都从各自方面，把这事认真地考虑。”
“那我能不能冒昧地请问你，爸爸，你考虑的结果是怎样的呢？”
“我的孩子，结果是我把别人对我讲的事情看得过于严重了，我决心对你不再那么苛求了。”
“你说什么呀，爸爸！”我喜得叫了起来。
“我说，我的孩子，所有的年青人总是要有情妇的，而根据我新近听到的情况，我倒情愿看到你是戈蒂耶小姐的情人，而不是别的女人的情人。”
“我的好爸爸！你真令我高兴啊！”
我们就这样谈了一会儿，接着我们一起进餐。吃饭时我父亲始终很和蔼可亲。
我却迫不及待地要赶回布吉瓦去，好把这个幸运的转机告诉玛格丽特。我不停地望着挂钟。
“你老是在看时间，”我父亲对我说，“你急于要离开我。啊！年青人！你们总是为了那种水性杨花般的爱情而牺牲真挚的感情呢！”
“爸爸，请别这么说！玛格丽特爱我，我对这一点深信无疑。”
我父亲没有回答，对此他好像不置可否。
他好说歹说求我陪他一晚，等明天一早再走。但是我离开玛格丽特的时候，她人已经不舒服，很令我放心不下，我把这个对他说了，恳求他允许我早点回去看她，答应他明天再来。
天气晴朗，他一直送我到车站。我从来没有这样幸福过，眼前呈现出我梦寐以求的美好前景。我也从来没有像现在这样爱过我的父亲。
正当我就要离开的时候，他又一次求我留下来，我谢绝了。
“你当真很爱她？”他问我。
“爱得都快发疯了。”
“那你去吧！”他用手拂了一下前额，好像想驱走一个什么念头，接着他张开嘴，好像还要对我讲什么，但到头来他只握握我手，便慌忙离开了我，同时对我大声说道：
“那就明天见吧！”
（本章完）