虽然喜欢季霄超过六年，但其间更多是无声无息的暗恋，没有死缠烂打，而是拼命完善自己，使自己最终能与季霄平起平坐。是这点赢得了夕夜的尊重。
“通常这样含蓄的恋慕不容易成功，你们这算是奇迹。”那次在食堂和亚弥一起吃饭，临到末尾夕夜总结说，“太有少女漫画的梦幻感了。”
“嗯。所以我要好好珍惜。所以和风间相处时，你不要太含蓄。”
“唉？”
“风间并不是那种习惯于特别主动的男生，以他的条件，从小到大也用不着特别主动。就拿单若水来说吧，简直是爱他爱得魔障了，为了追他死皮赖脸搬到他们寝室，男生宿舍管理员有一次都把她的行李堆到寝室楼大厅中间赶她走，她下了课居然能泰然自若搬回去。”
“啊……原来传说中单若水倒追的人是易风间。”
“就是他咯。最后先崩溃的人是季霄，实在受不了和一个女生不明不白同居一室，才在学校附近找了房子搬出来。这么一来，风间当然更受不了了，没过几天也收拾东西来和季霄同住。这就是他俩现在都没住学校宿舍的原因。”
“那么易风间，他对单若水什么想法？”
“当然是轻视加厌烦啦，喜欢的话还用得着卷铺盖逃跑吗？”
如此讨厌的人，为了谁却能够忍着反感委屈自己约她外出旅游。
那个“谁”，是自己。
虽然不知这里面是不是存在易风间心血**找乐子的原因，夕夜已经异常感动了。
“风间说过，有两件事是他雷区，一是别人催他，二是别人给他不可捉摸的感觉。所以依我对他的了解，故作矜持和神秘不是与他相处的上上策。”
夕夜很感激亚弥能给自己中肯建议，但是……
“我也有自己的原则和步调，如果为了迎合易风间的喜好刻意伪装成另一番模样，即使被喜欢，被喜欢的人也不是我。”
亚弥有点遗憾，一段恋情尚未开始，却眼看就要终结于双方的不愿妥协。
第二次见面时，与风间交换过手机号，但一条条塞进短信收件箱里的只有路人甲的“电子情书”，风间始终杳无音讯。
周六早晨，夕夜稍稍比平时早一些起床，想去图书馆占座自习，洗漱后见室友还在呼呼大睡，又受到感染没了精神，懒散地躺回**，将手机举到眼前。一条未读短信，发件人依然是那个路人甲。
夕夜索然寡味，拍着自己胸口轻声感慨：“好可怜哦。”
这是不被任何人宠爱的夕夜从小养成的习惯，自己安慰自己，自己可怜自己。每当遇到感伤的事就模仿母亲拍拍自己胸口。
按下“查看”后，一句话跃入视野：我们换书看吧，我有一本好书，你肯定喜欢。
夕夜还是很高兴终于遇见一个“爱看书”的人，回复他：“十一点半在第五食堂门口见吧，你想要我给你带哪类书呢？”
对方迅速回过来：“文学性特别强的小说。”
夕夜想了想，不太清楚“特别强”究竟是哪种程度的强，按自己的喜好从书架上抽了一本《天黑前的夏天》，过了会儿又觉得太女性化，不适合男生阅读，换了本《通向蜘蛛巢的小径》。
十一点半时如约在食堂碰面，路人甲带来一本以男主角得绝症为结局的纯爱小说，夕夜听室友说起过。
翻了两页，实在看不出文学性在哪儿，不是自己喜欢的类型，回去便塞进书架，有点后悔用卡尔维诺的著作去换，想来果然高估了他。
一起在食堂潦草地吃了顿午饭，夕夜愈发觉得和他没有共同语言，没有拂袖而去全因对方帮助过自己理应答谢。
那些偶像剧中学识渊博家世良好的翩翩少年都去了哪里？
那些揣着少女情怀的哼唱与对谈又去了哪里？
傍晚下过一阵雨。雨丝延成细线飘落在窗台上，水泥墙体被濡湿一圈，雨停后放眼望去，垂直向的街道空无一人且干净清洁。夕夜换件萱草色的宽松外套下楼，在学校附近的小店吃晚饭。
漂亮女生一个人坐一桌，总是十分显眼。服务员点完餐都倚在不远处的柜台悄悄往这边瞥。
摆在左手边正面朝上的手机，显示着时间与日期，没有未读讯息。
点了两个菜，一荤一素。
吃到一半，听见旁边一个大桌传来的嬉笑声中，有个人声分外耳熟。
有个短语叫做--
近在咫尺。
尽管压低了头，变换了坐姿把大半的背影留给那桌人，草草扒拉两口饭就匆忙埋单，但还是很确定对方一定注意到了自己。
孤独，被尽收眼底。
而颜泽，即使上了大学，离开了过去的朋友圈，失去了自己这个闺蜜，也依旧被人群环绕。
出店门时似乎听见身后有人在叫“顾夕夜”，但没有回头。
[四]
这种时候，应该掉几颗眼泪。
应该为自己感到悲哀。
应该朝收件人不存在的地址发去大段大段的心情短信。但是压抑的情绪在转换成拼音被输入前就已丢失，只剩一种古怪的冷静、麻木与清醒。
睡前听的歌是《Eyes on Me》，第二天照常早起，洗脸，走去教学楼的路上买个茶叶蛋。每隔一天的课间拆包饼干，吃一半留一半，因为没有要好的女同学和自己分着吃。
告诉自己，生活便是如此。
[五]
轮到上X导师的课，他假装不经意地询问前排同学“合唱有没有开始练习”，放大了音量，余光瞥向夕夜。
一天一天过去，路人甲的短信逐渐成了个令人头疼的问题。常常毫无预兆地收到：“你该不会是很在乎我？”
夕夜通常不予理睬，过去有过类似的事，被无视一个月后对方就会自动放弃，但这次，此人似乎异常锲而不舍，自己提出问题，自己回答问题，自言自语，自娱自乐，没有一丁点被冷落的觉悟。
有一天路人甲终于情绪低落地发来短信：“其实我没有别的想法，只想和你聊聊喜欢的书。”
夕夜回复：“不必了，我们不是同类人。”
总算，暂时画上了一个句号。最终书还是没换回来。
无法界定这个夜晚属于暮秋还是初冬，一向对季节的划分不敏感。
夕夜躺在**，一边想念《通向蜘蛛巢的小径》，一边看着手机灭掉不再亮起。
高一时的寒假，季霄向颜泽告白，却把没有称呼的短信错发到夕夜手机中。
虽然对季霄没感觉，但因为信以为真，其实有点高兴。
暖黄的壁灯照在脸颊上，烫过眼睑的温度，定格住一片白晃晃的光。在心里反复演练的拒绝辞，视之为秘密却藏不住，借着向颜泽寻求解决方案让她知晓。
一点一滴小女生心机。
至今仍被铭记。清晰。
过了几天，事情终于拖不下去，系主任和班主任先后打电话来问：“其他系都练得如火如荼，我们系的合唱为什么毫无动静？”夕夜老实回答，没有人愿意参加。然后被扣上“缺乏能力”和“性格孤僻”的帽子。
系里几个活跃的女生在领导们许可的情况下跳出来主持大局，扮演救世主，组织活动时照顾到每位同学的情绪，惟独没把顾夕夜考虑在内，因为“众所周知，顾夕夜自视过高瞧不起同学”。
身为院系学生会主席的那个女生，甚至直截了当地对夕夜说：“我们不需要类似花瓶、吉祥物之类的角色，你就不用参加了。”语气间夹杂的骄傲与当初说着“体育部人手不够啊，忙死啦，夕夜你来帮帮我吧”的颜泽如出一辙。
以同样的居高临下姿态，掌控着别人的去留。
而夕夜的应对方式也一如既往，在更小的时候，就已经成为了一个漠然忍耐听凭摆布的人。
但是听凭摆布，不代表没有心、不会伤心难过。
下了最后一节课，天色早已暗了，一路月光凄凉。
吹着冷风走，起初多少带点目的性。去过咖啡馆、酒店、四下安静的冬夜里的体育场，那里有比白天时深了好几个色度的砖红色跑道，以及铁丝网。
交集仅仅这么一丁点，再往后只好漫无目的，走到哪里算哪里，迷了路反倒欢欣。
晚上九点半，本应去听系里学工老师的讲座，眼下，已经自暴自弃到“A级签到”的活动都不参加了。
路过一片居民楼，不知从哪个窗口飘出一首异常合景的歌，叫《失败的离弃》。
到寝室时，去听讲座的室友还没回来。
没有开灯，关上门临窗立在黑暗里，垂直在眼前的一条阔路，散落了静止的黄与红的光，两盏白光由远及近缓慢移动，一点艳绿时而亮时而不亮，街边有一爿小卖部，招牌发出幽暗蓝光。
宛如银河。
那些星辰从一个点向外扩散，抽出了丝，最后，变成被污染的颜料盘。
[六]
下一次与人交谈，已是三天之后，而对象竟又是路亚弥。
亚弥在路口和一个棕色卷发、马尾辫被吹得逆向飞扬的女孩挥手道别，转身后，夕夜就映在她视网膜中央。
两人一同去外卖门店买了热奶茶，边喝边慢慢往学校走。夕夜不想过早结束对话，步伐放得极慢，亚弥不得不走走停停。
提及刚才那个女生，亚弥毫无戒心地介绍说：“那是我最好的朋友乔绮，高中和我同班，现在读财大。我们可要好啦，以前还喜欢过同一个男生。”