在221厂的18个工业分厂中。
你若是问谁对基地最为重要。
那么答案或许很难统一。
有人可能认为一厂当之无愧。
因为它要承担核装置系统的研制和试验，核弹头等工作，是基地的命脉。
有人可能认为二厂才是灵魂。
它所负责的高能炸药研制、生产试验和总体装配工作给原子弹提供了最基础的动力，属于绝对的中流砥柱。
还有人可能会认为是四分厂、六分厂或者总厂等等……
总之公说公有理，婆说婆有理，谁都很难得出一个一致的结果。
但如果换个问题。
要选出一座最普通的分厂。
那么大多人想必都会投票给……
16分厂。
16分厂不但名次上靠后，员工数最少。
同时它所承担的职能也相对低调：
它主要负责污水处理。
毕竟这年头的污水处理，可不像后世那样人人皆知它的重要性。
加之如今这个行业自身也没未来那般高科技化，因此大多数人对它的概念就五个字：
捅下水道的。
16分厂的厂址也很符合它的“人设”，位于金银滩草原内一处比较平坦的空地。
厂区内还因为长时间处理污水而带着一股交杂了消毒水的古怪气味，看起来丝毫没有亮眼之处。
而就在这座没什么特点的厂区内的西南角，赫然矗立着一处同样没什么特点的建筑群。
建筑群由三栋连在一起的小楼组成，中间的一栋有三层，旁边的两栋均为两层。
外部围着一圈土墙，入口处是一道有些锈迹的铁门。
铁门边上也看不到士兵在站岗警卫，只有一位四十多岁的中年人坐在岗亭里负责往来登记。
不过别看这处建筑群普普通通，看起来跟老破小筒子楼似的。
实际上。
它有着一个在这个时代听起来还挺唬人的名字：
221厂厂属气象战略指挥中心。
它的主要职能字如其意，便是对金银滩草原的气象进行巡视、监控以及预测。
此时此刻。
气象指挥中心的楼内正一片喧闹，不停有交流声响起：
“小王，你把这几个特征数导一导！”
“时间的全微分哪位同志做过，麻烦把文件传给我一下！”
“老刘，你特么大热天的别脱鞋啊……”
“师父，连续方程的通量散度形式我做出来了。”
“玲玲姐，手摇计算器能借我打个手冲（真是这样叫的）吗，五分钟就好……”
在嘈杂的交流声中。
时任气象中心主任的叶笃正正坐在自己的办公桌上，左手转着根筷子，表情深沉的盯着面前的一份数据。
过了片刻。
他的耳边忽然响起了一道带着江浙口音、有点糯糯的男声：
“笃正兄，又在转筷子呐。”
叶笃正转着筷子的手微微一停，下意识抬头朝对方望去。
见到对方的面容后他顿时一喜：
“诗言兄！”
叶笃正口中的诗言兄是个皮肤蜡黄的男子，眉毛粗壮，颧骨略高。
看起来不过四十多岁，前额便狠狠的秃了一块。
此人叫做陶诗言，在基地的气象中心挂职顾问，和叶笃正关系极好。
在十多年前。
叶笃正和陶诗言还合作共同研究了东亚大气环流，指出长江流域的梅雨与东亚的北半球大气环流突变有密切关系。
这也是共和国气象领域在建国后，第一次取得具备国际影响力的成果。
不过陶诗言不像叶笃正这般经常待在基地，他在首都方面也有一些科研要做，没法只顾一边。
所以某种意义上来说，他和陆光达有些类似。
平日里两头跑，隔一段时间回一次基地。
上次陶诗言回基地还在四个月前，故友重逢的喜悦令叶笃正不由将心中的紧张情绪暂时抛到了脑后。
只见他迅速站起身，从边上拉了把椅子给陶诗言，招呼道：
“来，诗言兄，快坐，快坐。”
接着他又起抬头，朝边上的助理兼半个弟子曾庆存说了一声：
“小曾，辛苦你一下，去倒两杯水来。”
坐在叶笃正边上的曾庆存连忙站起身：
“好的，叶老师。”
陶诗言笑吟吟的看着这一幕，轻轻朝曾庆存离去的方向努了努下巴：
“笃正，这就是你带的那个徒弟？听说是毛熊那儿回来的高材生？”
叶笃正点点头，说道：
“嗯，导师是基别尔先生，现在是我的助理研究员。”
“人很勤奋踏实，未来的成就应该不会太低，就是一口粤省的普通话交流起来太难了……”
陶诗言顿时哈哈一笑。
接着他又扫了眼叶笃正桌上的筷子，挑了挑眉毛：
“笃正，第几根了？”
叶笃正看了他一眼，比划了个六字。
陶诗言忍不住又笑着摇了摇头。
叶笃正在芝加哥大学读书的时候染上了一个习惯，就是思考问题的时候喜欢转钢笔。
这个习惯后来被叶笃正带回了国内。
结果在一次转笔过程中，他不小心把钢笔撞飞出去了，一把好好的钢笔就此损毁。
当时的钢笔虽然谈不上管控物资，但价值却极其珍贵。
于是从那以后。
叶笃正便将钢笔换成了筷子来转。
用他的说法就是这玩意儿皮实，断了也不心疼。
即便如今国内已经有了圆珠笔这种廉价又不容易摔坏的笔具，他也依旧没有选择换个对象。
后世2007年拍摄的叶笃正的纪录片中，叶老爷子还很自豪的展示了一双快被转出包浆的铜筷子……
过了片刻。
叶笃正的助理曾庆存拿着两杯热水来到了二人身边。
待曾庆存返身离去后。
陶诗言拿起杯水抿了一小口。
接着脸色一正，对叶笃正问道：
“笃正，我来这儿的路上听说了一个消息，就是首都送来的那几台风杯风速传感器都可以正常运作了？”
“对，我正准备和你说这事儿呢。”
叶笃正闻言两只手掌分别压在了左右膝盖上，身子微微前倾，解释道：
“前段时间基地来了个剑桥大学毕业的留学生，叫做韩立，具体情况我的保密等级不够不太清楚，不过应该挺喜欢吃牛排的——我听他们经常提什么七分熟来着。”
“然后前几天副业队的姚工他们带队去维护瞭望塔，不瞒你说，其实一开始我们的预期是能找到一座不怎么摇晃的废气塔就行了。”
“结果没想到那个韩立恰好在场，鼓捣出了一个什么阻尼器……”
叶笃正将整件事儿的来龙去脉介绍了一遍，最后兴奋的双手一合：
“……嘿，那玩意儿是真挺神的，一安上去瞭望塔立马就不晃了。”
“现在19座瞭望塔上都安置了各种设备，尤其是首都寄过来的那台湿度传感器，已经正常运作两天了！”
听到最后那句话。
陶诗言也忍不住眉头一掀。
要知道。
这个时代的湿度传感器可不像后世那样用有机高分子膜做介质，通过高分子聚合物能导致的湿敏电容量发作改变就能测出数值，在地面上都能轻松使用。
叶笃正所说的湿度传感器，其实是一种用塞贝克效应制造的热电偶仪器。
它的工作条件需要在30米以上的高空，同时必须要保证承载平台的绝对稳定才行。
在这次首都送来的几台设备中，湿度传感器是陶诗言认为最不可能投入正常运作的仪器。
毕竟……
它的要求太高太高了。
哪怕是首都那台在香山的设备，都是专门定制出的承载环境呢。
结果那个据说很喜欢吃七分熟牛排的剑桥留学生靠着几个水箱，就解决了这个问题？
陶诗言不是力学或者工程方面的专家，但他估摸着这会儿那些专家多半已经在质疑人生了……
接着很快。
陶诗言便忽然意识到了另一件事：
“笃正，既然这几台仪器都能正常运行，岂不是代表着可以尝试计算天气模型了？”
“yes！”
叶笃正兴奋之下嘴里冒出了一句英文，同时在桌上翻找了一番，抽出了一份大概两厘米厚的文件：
“喏，你看看这个，我用了两天时间计算出来的模型。”
陶诗言伸手将其接过，认真翻阅了起来。
过了片刻。
陶诗言忍不住抬起头，目光在叶笃正的黑眼圈上停留了一会儿：
“笃正，你连负局部空间梯度都考虑到了？”
叶笃正闻言换了个姿势，双手插在胸前，嘴角露出了一丝龙王笑：
“没错。”
众所周知。
大气动力学虽然是个很复杂的东西，但它所涉及到的物理知识其实并不算‘冷’。
大气动力学所包括的物理概念主要有动量方程，连续方程，和热力学方程等等。
也就是牛顿第二定律，质量守恒和能量守恒。
当然了。
就像有些大厨能把土豆玩出花儿，有些人连土豆丝都只能用模具掐丝一样。
这些物理现象虽然看起来简单，但在大气动力学的实际计算过程中却非常复杂。
举个例子，气体连续方程。
它的表达式是这样的：
其中Remisg代表排放，Rdepg代表干沉降，Rwashg水洗，Rchemg代表光化学反应过程，Rnucg代表成核过程，Rc/eg代表冷凝/蒸发，Rdp/sg代表沉积/升华，Rds/eg代表溶解/蒸发，Rhrg代表异相反应。
晕了吗？
这还只是入门呢……
哪怕在2023年。
大气动力学都是个深奥到预测日期超过七天计算结果还不如roll骰子的学科，遑论现在了。
如今的气象中心只能靠着人力去推导各种结果，极其原始。
当然了。
也正是因为没有超算之类设备协助的原因。
这个时期的大气工程师还处于一种【我知道这个问题难，但不知道具体有多难】的情况。
就像后世的网络小说。
很多读者都知道日更三万很困难，但他们的认知无外乎是关小黑屋码个十几个小时就差不多了。
实际上只有真正接触这行才知道，日更三万真的是一种美好的期许而已……
眼下的气象学就是如此。
当年的理查森甚至还提出了个六万四千人在一间工厂里计算，就能解出全世界天气数值预报的天真想法……
假如说实际上的气象计算涉及的是小数点后100位的情景，气象界在这个时期探究到的是小数点后10位。
那么眼下气象界对可以被推导出来的气象数值猜测，顶多就是12、13位左右罢了。
也就是费点儿力能够破解的范畴。
等到气象卫星出现并且发展到一定程度。
这个数值会被扩展到20位。
接着ECMWF提出四维变分。
气象学家就会发现一个悲催无比的现实：
这玩意儿tmd就跟单反似的，算多少遍都看不到头……
但另一方面。
也正是因为眼下视角的局限性，人类才会有勇气去挑战计算大自然。
叶笃正便是这样一位‘勇者’。
随后他又从边上取出了一份纸笔，唰唰唰的写下了几个数字：
“诗言兄，你看，这就是我计算出来的协变量张量。”
“我的思路是先将笛卡尔坐标系转化为曲面坐标，将连续方程拆分成水平和垂直两个方向分别计算……”
数分钟后。
啪嗒。
叶笃正将笔一放，对陶诗言道：
“诗言兄，你觉得这个推导怎么样？”
“三日内不会有大雨，第四日上午降雨概率30％，下午60％，夜间无法判断。”
“沙尘暴则是两日内概率为0，第三天10－16点概率73％。”
陶诗言目光在厚厚的算纸上停留了一会儿，摸着下巴说道：
“逻辑上倒是说的过去，不过笃正，三维空间流体的变化我总觉得没这么简单，尤其是边界层这块儿我还是感觉数据少了……”
说道这里。
陶诗言便止住了嘴。
他很清楚，叶笃正是个聪明人。
以好友的智商和情商不需要说太多，应该就能理解自己的想法。
果不其然。
听到陶诗言的这番话。
叶笃正沉默片刻，微微叹了口气。
只见他将双手负在身后，从位置上站起身，说道：
“诗言兄，友来同志也是这个看法——虽然他不是气象专家，但计算这块还是互通的。”
“友来同志？”
陶诗言微微一愣，旋即很快便反应了过来：
“笃正，你把这份预测结果交给常委会了？”
叶笃正点了点头，表情愈发凝重了不少：
“嗯，昨天交上去的，全票通过，今天就开始施工。”
“……”
陶诗言张了张嘴，想要说些什么。
但最终还是没有说话。
也是。
设备已经在平稳状态下运行了多日，环境上不存在任何外因干扰。
该收集的数据，已经收集的差不多了。
同时在阻尼器的协助下。
这些数据的多样性和完整程度，甚至要远超基地早先的预料。
气象中心这边再投入人力运算，所得出的结果无论正确与否，基本上都代表着一个概念：
它是目前人力可及的最高精度。
如果预测成功。
那么代表着今后建筑队有很大概率能够顺利……甚至提前完成轰爆试验场的修建。
但如果失败……
则代表着仪器、人力的投入将在瞬间变得毫无价值，核武器的研发也将受到严重的影响。
在这两个结果面前。
今天是否随同施工倒是变得次要了起来。
基地可以干看着等三天，也可以相信预测今天动土。
成了能省三天时间，失败了就要亏一波物资。
但无论哪种选择。
在预测精度的验证问题面前，都只能算是添头。
想到这里。
陶诗言不由拿起水杯，轻轻抿了口水。
然而在喝水的时候，他的耳中忽然听到了些许细微的声响。
这些声响清脆而又急促，音调似乎也在隐隐增大。
方位则是……
陶诗言愣了两秒钟，旋即意识到了什么。
只见他猛然转过头，看向了……
距离他与叶笃正两米开外的窗台。
恰好此时。
陶诗言注视的方位上。
一颗巨大的水珠啪一下落地了窗户的玻璃上，如同花苞绽放般瞬间炸开，而后慢慢向下方的窗沿滚落。
接着是第二颗……
第三颗……
天上——
下雨了……