他和她结婚整整10年，没了当初的甜蜜与情趣，他越来越觉得对她几乎就是一种义务，他开始厌烦她。
近来，公司新来了一个年轻女孩，对他发起疯狂攻势，他恍惚觉得自己迎来了第二春。他决定和她离婚，她似乎也已经麻木，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。
手续办得很顺利，出门后，不知为什么，他心里突然有种空落落的感觉，他看了看她：“一起去吃点饭吧。”
她看了看他：“好吧，听说新开了一家‘离婚酒店’，专为离婚夫妻的服务，要不咱们到那儿看看吧。”
他点了点头，两人默默走进了“离婚酒店”。
“先生女士好。”二人在包间刚坐下，服务员便走了进来，“请问两位想吃点儿什么？”
他看了看她：“你点吧。”她摇了摇头：“我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧。”
“对不起先生女士，我们酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士为先生点他平时最爱吃的菜，由先生为女士点她平时最爱吃的菜，这叫‘最后的记忆’”
“那好吧，”她理了理头发，“糖醋鱼、红烧排骨、拌笋丝，记住，都不要放葱姜蒜，我爱人……这位先生他不吃这些。”
“先生呢？”服务员看了看他。
他愣住了，结婚10年，他真的不知道她爱吃什么。他张着嘴，尴尬地愣在了那儿。
“就这些吧，其实这是我们两个人都爱吃的。”她连忙为他解围。
服务员点完菜退了下去。包房里静悄悄的，两个人相对而坐，一时竟不知道该说什么好。
“笃……笃……笃！”轻轻一阵敲门声，服务员走了进来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成就当朋友，朋友要好聚好散，最后为女士送朵玫瑰吧。”
她浑身一抖，眼前又浮现出了10年前他送花给她的情形。那时，他们刚刚来到举目无亲的省城，一切从零开始。白天，他努力拼搏；晚上，为了增加收入，她去晚市出小摊，他去给人家刷盘子。很晚很晚，他们才一起回到租住在地下室里那不足10平方米的小屋。日子很苦，可是很幸福。到省城的第一个情人节，他为自己买了第一朵红玫瑰，她幸福得流下了眼泪。10年了，一切都好起来了，但可以一起吃苦，却无法一起享福。想着想着，她泪水盈眶，别过头摆了摆手：“不用了。”
他也想起了过去的10年，这才记起，自己已经很久没给她买过一枝玫瑰了。他也摆了摆手：“不，要买。”
服务员却拿起玫瑰，“刷刷”折成了两半，分别扔进了两个人的饮料杯中，玫瑰竟然溶解在了饮料里。
“这是我们酒店特意用糯米制作的红玫瑰，也是送给你们的第三道菜，名叫‘映景的美丽’。先生女士慢用，有什么需要直接叫我。”服务员说完，转身走了出去。
突然，灯熄了，整个包房一片黑暗，外面警铃大作，一股烟味儿直冲鼻子。
“起火了，大家马上从安全通道逃生！快！”外面，有人声嘶力竭地喊了起来。
“老公！”她一下扑进了他的怀里，“我怕！”
“别怕！”他紧紧搂住她，“有我呢。走，往外冲！”
包房外面灯光通明，秩序井然，什么都没有发生。
服务员走了过来：“对不起，先生女士，让两位受惊了。酒店并没有失火，烟味儿也是特意往包房里放的一点点，这是我们的第四道菜，名叫‘内心的选择’。请回包房。”
他和她回到了包房，灯光依旧。他一把拉住她：“亲爱的，刚才那才是你我内心真正的选择。其实，我们谁都离不开谁，明天咱们复婚吧？”
她咬了咬嘴唇：“你愿意吗？”
“我愿意，我现在什么都明白了，明天一早咱就去复婚。小姐，埋单。”他说着喊了起来。
服务员走了进来，递给两人一人一张精致的红色清单：“先生女士好，这是两位的账单，也是本酒店的最后一道赠品，名叫‘永远的账单’，请两位永远保存吧。”
他看着账单，眼泪淌了下来。
“你怎么了？”她连忙问道。
他把账单递给了她：“亲爱的，我错了，我对不起你。”
她打开账单一看，只见上面写着：一个温暖的家；两只操劳的手；三更不熄等您归家的灯；四季注意身体的叮嘱；无微不至的关怀；六旬婆母的微笑；起早贪黑对孩子的照顾；八方维护您的威信；九下厨房为了您爱吃的一道菜；十年为您逝去的青春……这就是您的妻子。
“老公，你辛苦了，这些年也是我冷漠了你。”她也把自己的那份账单递给了他。他打开账单，只见上面写着：一个男人的责任；两肩挑起的重担；三更半夜的劳累；四处奔波的匆忙；无法倾诉的委屈；留在脸上的沧桑；七姑八姨的义务；八上八下的波折；九优一疵的凡人；时时对家对子的真情……这就是您的丈夫。
两个人抱在一起，放声痛哭。
如果你在婚姻中迷失了方向，那么想一想你的“离婚账单”，它是一种祝福，也是一种告诫，告诫那些拿婚姻不当回事的人们：离婚是要付出代价的！在离婚之前，请做一下最后的慎重考虑，或许就能避免很多幸福的流失、悲剧的发生。