我发现这个家建立的历史可以按照迪克、杰森和提姆担任罗宾的时间划分。
一个人工作的蝙蝠侠身边没有罗宾的日子不超过半年。
这还是没算上蝙蝠女侠、蝙蝠女、搅局者和遗孤的情况下。
我是在提姆正式担任罗宾后发现自己老去的事实的。
起因是我在梳头发的时候, 在我满头细软的金发里发现了一根白头发。
我心神巨震，连夜给公司请假，钻回被窝里企图用回笼觉给它染色。
一只手掀开我的被子。
我严肃指责，“既然我没有在你赖床的时候骚扰你, 你也不应该在我躺回**的时候打扰我的美梦。”
“你确实不打扰我, ”布鲁斯点头, “你一般和我一起睡。”
他坐在窗边, “你记得前几天的慈善晚宴吧。”
我偷偷往被子深处缩了一点。
“我上台发言的功夫，至少有三个二十五岁以下的年轻人和你敬酒，你应该对年龄没有影响你的美貌这点有所认知。”
我就不猜测他看穿我内心的推理过程了，我伸手和他抢夺盖在我身上的最后一点被子, “但是你也不显老, 所以论据没用。”
他面不改色地抢被子，“我已经有点年纪了, 露西。”
他突然笑了下，“迪克前几天告诉我, 我眼角有细纹, 我每次发现白头发都会偷偷拔掉。只有你看我，会觉得我永远是那个年轻人。”
距离我们结婚已经过去了很多年。
迪克成年搬去了海文，在警员和各种奇怪的工作之间徘徊。
杰森用“红头罩”的代号单飞, 一边满世界揍坏蛋一边在马特的律所实习。
卡珊学了芭蕾舞, 有去香港活动的意愿。
孩子们都长大了, 但我没有布鲁斯变老的感受, 他似乎还是我第一眼见到的样子。
我端着他的下巴, 左看右看, “我还是感觉没多少差别。”
“你也没有变化。”他维持着下巴被我抬高的姿势, “网上现在还有你演戏时的cut。”
“为了欣赏我的演技？”
“看起来不是。”
你很令人伤心, 你知不知道？
或许我对逝去岁月没有实感的原因还有一条，到现在为止韦恩企业依旧没找到合适的接班人，到公司开会需要我和布鲁斯相互推诿。
家里的三个孩子都没有经商的志向。我见过的小孩里最适合接班的人是提姆，不幸的是德雷克企业没有破产，他有一个家族企业需要继承。
在布鲁斯把他们家公司挤垮之前，他顶多去公司替杰克和珍妮特开会。而德雷克夫妇心疼他平时的努力，一般不会用公司的事烦他。
我的退休生活畅想了十多年，从慈善总会会长的位置上退下来后，没多久又被布鲁斯捞到公司去给他打工。
躺在阳光伞下喝气泡水吹海风的生活眼看距离我越来越远，我开始考虑和布鲁斯一起物色一个接手公司的人选。
要是布鲁斯打算把德雷克企业挤垮，让提姆给自家打工，我也可以装作不知道的样子。
天天思考这件事，让我忍不住用在菜市场挑选蔬菜的眼光打量往来在我身边的下属们。布鲁斯当年能挖到卢修斯，没道理我找不到新鲜韭菜。
或许是我的注意力过于集中在这件事情上，我总觉得我背后有一股莫名却有无法忽视的目光。
就好像有人躲在暗处窥伺我的生活，这种惊悚感在我心里可以和被一只美洲大蠊盯上并列。
这种时隐时现的感觉越来越强烈，但我每次疑心病发作回头或是检查监控都没发现问题。
我拜托芭芭拉帮我调查，得到的结果也只有一无所获。但这种感觉实在太逼真了，好像真的有一个人趴在天花板上打量我的一举一动。
这种感觉直到我和卡珊出去逛街时才得到真正的解答。
卡珊不像寻常女孩喜欢逛街，比起挑选喜欢的商品，她更喜欢亲人朋友陪在自己身边的感受。
我有时候会叫她一起出去挑选衣服，布鲁斯的衣服通常是意大利的匠人手工定制，不过我个人偏好与人说说笑笑挑选的过程。
我们在服装店的试衣间外面喝茶，听导购给我们介绍今年流行的款式。
那种感觉又来了，我甚至能在心里幻想出盯着我的那人“啧”了一声，对我的品味表示不屑。
坐在我旁边的卡珊微微皱眉，她一有动作我就有所察觉，“你也感觉到了？”
“有人在看我们。”她面上不动声色，默默把桌上的水杯变换角度，通过映照出的模糊影子打量外界。
没有任何发现。
卡珊朝导购拘谨地点头，“请问洗手间在哪里？”
我心知肚明她是出去寻找那道视线的主人，如果卡珊也发现有这个人，就证明那只美洲大蠊是真实存在的，并不是出自我的臆想。
我等了一会儿，卡珊没有回来，我向导购打了声招呼，凭感觉找出门。
几乎在我踏出店门的那刻，我的全身心注意力都集中在街角长椅坐着的一个人身上。
不是美洲大蠊，是一个小男孩。
他的年龄应该不超过十岁，坐在长椅上两腿堪堪踩到地面。
他的坐姿非常规整，不像其它同岁男孩那样懒散，给人一种紧绷的状态，仿佛他随时都会扑起来给你一刀。
某种莫名的预感告诉我，他就是那道视线的主人。
我们之间的距离遥远，我看不清男孩的脸，只能根据肤色判断他比周围的人肤色都要更深，比有罗姆人血统的迪克还要深一个度。
我想看清他的脸，朝他的方向走了几步。
男孩脸上的表情有了一个变化，他的肢体语言展现出不耐和抗拒。
他站起身，一辆车正好从我们之间经过，等那辆车过去，我就再找不到他的人影。
我四处张望，卡珊从我身后赶过来，“我没找到人。”
“我看到他了，”我转向卡珊，“是一个孩子。”
身位超级英雄的家属，我经历过很多离谱的事情，遇到过的杀手可以按沓计算。
说不定那个小男孩就是谁家派来暗杀我的杀手，现在只是过来监视目标情况。
想到这里我自己都忍不住笑了，就算对方真打上我的主意，也不会用年纪这么小的杀手。不是所有人都是卡珊德拉。
我对卡珊说，“他应该不是抱着杀死我的目的来的，既然看到了他的长相，再让芭芭拉调查就会很容易了。”
事实证明我小瞧了这个小男孩的业务能力，芭芭拉的调查也没有结果。
男孩明显是一个有行动经验的人，他的行动轨迹都灵巧地避开了摄像头，即使留下影像也只是一个看不清面孔的背影。
就在我准备把这件事告诉布鲁斯的时候，我在布鲁斯身边见到了这个男孩。
那原本只是一个正常的晚上，布鲁斯在外奔波，我和阿福在家里待命。
我只是去楼上抱了一桶爆米花下来，蝙蝠洞的氛围就变得很奇怪。
说是氛围，实际上只有我和阿福两个人，我们经常在半夜用布鲁斯头罩上的摄像头看蝙蝠侠的城市跑酷直播。
我只是用微波炉爆了一桶爆米花顺便打扫完战场的功夫，阿福关闭了直播，满脸复杂地看着我，似乎想不到该说什么。
他最后叹了口气，“我想，这方面的问题应该让布鲁斯老爷自己和您解释，我不插手。”
他补充了一句令我意识到问题严重性的话，“如果您需要借用我的军火库，我可以把密码分享给您，只要不动用最深处的那些武器就可以……”
迷惑又忐忑的几分钟后，蝙蝠车开进蝙蝠洞，一边车门打开，下来的是一眼就能看出拘谨的布鲁斯。
另一边车门也打开，根本听不到的双脚落地的声音。脚步的主人似乎想要彰显自己的存在感，故意把走来的这一段脚步声踩得很实很重。
在我的疑惑不解中，小男孩又一次与我见了面。
这次我可以清楚地看到他的五官，看清楚他除了肤色和眼睛的颜色外，活脱脱就是一个小号布鲁斯。
不，在一些细节上还是有所不同。比方说他的眼型要更有棱角，眉骨压得更低，因此年纪小小看上去就颇有气势。
不过这些已经是不重要的事项了。
一瞬间，我这辈子积攒下来的所有八卦经验都在这一刻改名换姓，主人公安上了我的名字。
我连外星人剧本都想到了，可能这是一个刚来地球不久的火星人，因为报纸头条上布鲁斯的照片很好看，所以化作了布鲁斯的样子，至于肤色和细节差异纯粹是这个小火星人自己的审美。
于是在布鲁斯开口前，我冷静地发问，“这是一个火星人吗？”
男孩一声嗤笑。
我难得在一身蝙蝠装的布鲁斯身上看到了手足无措，那个下巴告诉我他正很用心地在斟酌措辞。
我平静道，“喜马拉雅和撒哈拉，你选哪一个？”
在他回绝前我否定自己，“这两个地方去的太多了，蝙蝠飞机里都有固定路线图了。”
我当着他的面打了一个响指，在男孩瞪大眼睛的注视下划开传送门，“再见，祝你和……这位小朋友晚安。”
我愤愤地一脚踩进传送门，对倒吊在窗前和一个我不认识的女孩接吻的迪克冷冷道，“布鲁斯有孩子了，不是我的。”
半秒后，楼下巷子里传来一声巨响。
哦，抱歉，希望那女孩没被吓到。