这是我第一次看马戏。
马戏团没有包厢一说，最最好的位置就是正对表演场地的观众席前排。所有票在座位安排上都一视同仁，好位置纯靠自己抢。
布鲁斯出了双倍的价格，和坐在最好位置上的一对小夫妻换了座位。他真是一个万恶的有钱人。
我们坐在最佳的观赏位置，看马戏团的成员依次上台表演。
小丑踩着独轮车抛球杂耍。大象背着吹笛人缓缓绕场。狮子抖抖毛发，自熊熊燃烧的火圈中跃出，带起点点火星。银亮的飞刀穿越晃**的钢圈，正中女人头顶的苹果，鲜红的果皮中溢出汁液。
每一次惊险的动作都会引起观众席上的一阵惊呼。我抓住布鲁斯的衣袖，心跟着他们的抛接轮换怦怦狂跳，布鲁斯昂贵的西装被我拽皱了一边袖子。
他低头看了我一眼，不动声色地从我手里把衣袖抠出来，扯平整再塞回去。
飞刀擦着女人的脸，钉住她耳边晃**的银色耳环。我吓得一抖，差点把布鲁斯的袖扣扯下来。
心跳声越来越大，几乎盖过了场上所有嘈杂的声音。有一瞬间，我以为我的大脑正在和心脏同频跳动，视野边缘一收一缩，仿佛我整个人都变成一块泡在热水里的冰块，在滚烫中飞快消融。
布鲁斯抓住我的手腕，“你怎么了，有哪里不舒服吗？”
我按住头，缓了会儿神，“没事，可能是我有点太紧张了。”
我深呼吸看向台上，“飞翔的格雷森”空中飞人表演是马戏团的压台大戏。这次表演尤为重要，是年仅八岁的小空中飞人理查德·格雷森第一次撤掉防护网进行表演。
色彩斑斓的聚光灯伴随音乐在场上分合，飞速掠过每一位观众的脸，它照亮昏暗的篷顶，停在最高处的表演台上。一柱柱灯打下来，照亮前方的抓杆、**绳。
表演台距离地面太高太远了，以至于身穿表演服的三位演员在我眼里只是三个同色的小点。我的视野从边框开始逐渐模糊，只剩那三个点。
“我......我觉得......”我努力睁大眼睛，想要看清楚台上的三个人。
雷动般的掌声与欢呼中，音乐骤停，欢快的主题曲从头开始。身材较高的两位演员做了一个轻松的起跳式，向上跳跃，抓住抓杆。
他们脸上灿烂的笑容在我眼里无限放大，仿佛要深深映入我的视网膜中。我听见自己的声音，极轻极轻，对我来说却震耳欲聋。
“......布鲁斯，我觉得有坏事要发生。”
**绳在半空中撕裂，断成两截，被从空中坠落的男女抓在手里，成为一根无法承受生命之重的稻草。
接下来的一切都如同电影中一个漫长的慢镜头。
我能看见男孩在表演台上张大嘴在喊些什么，看见两位格雷森徒劳在空中挥舞抓握的手，看见观众们惊恐地捂住嘴，看见布鲁斯失手打翻爆米花盒，每一粒爆米花在空中翻滚。
连马戏团的奏乐都在无限拉长，一切都如同冬日冻结的湖水，仿佛这样就能停止时间，挽救即将发生的悲剧。
然后，所有事情轻飘飘地尘埃落定。
两条生命，像两个砸在地上的番茄，将曾给人带来欢笑的表演场涂成一片狼藉。这红色一点点浸入我的眼里，将死亡这个概念牢牢钉死在我脑内。
我终于想起这件事。在这座城里，每一周，每一天，每一个小时，都有人正在死去。
如今，它只是正好发生在我眼前，掀掉了岌岌可危的遮羞布，冷漠地展示给我世界的残酷。
仅剩的男孩，最后的格雷森，从高台上逃下来。他跪坐在父母身边，想要叫醒自己的爸爸妈妈。
汹涌的人声化作浪潮，吞没了他。那么小的身体，承受了那么多悲伤。眼泪从他的身体里满溢出来，与他父母身下蔓延开的血迹连接在一起。
我不自觉屏住了呼吸，仿佛再等几秒，台上的男女就会坐起身，摸摸孩子的头，告诉我们眼前只是马戏团策划的一场不好笑的表演。
布鲁斯在这种情况下站起身。他的牙关紧咬，青筋狰狞地鼓起。
悲伤吞没了他，台上死的不止是理查德的亲人，也是他的亲人，是托马斯和玛莎。
所有人都为压在他肩头的痛苦让道，如摩西分海，他从让开的人群中径自走到男孩身边，跪下来让男孩藏进自己怀里。
恍惚间，那身漆黑的甲胄又回到他身上，长而厚重的披风变成一只巨大的蝙蝠，藏住两个惊恐无措的男孩。
马戏表演草草结束，哥谭警方接管场上的秩序。
布鲁斯中途一直没有离开那个名叫理查德的男孩。我拜托戈登给我行了一个方便，找一位警员帮我带了两杯热牛奶。
我端着牛奶去找他们，路过表演场中央。鉴证科的警员进进出出，手上拿着各样器材忙碌。
我停下来看了一会儿，余光中发现那个金色眼睛的男人正躲在附近的一棵树下，用绝望的目光看向场内，好像他在刚刚失去了生命中极为重要的东西。
他不是马戏团的演员，我没有在表演中发现他。
我和他再次对上视线，那双金色的眼睛避开我。男人扶着树，转身离开。
我没有过多追究，带着牛奶走进附近一顶小帐篷里。理查德正在布鲁斯的陪同下做笔录。
男孩坐在椅子上，肩上披了一条毯子，瑟瑟发抖。
我把牛奶递给他和布鲁斯，在稍后的位置站定。
询问的警员收起笔录本，“谢谢你的配合，”他同情地放轻声音，生怕惊动了表情麻木的男孩，“后续调查有结果的话，我们会及时通知你。”
男孩不做言语，布鲁斯搂紧他的肩膀，绷住神色向警官点头，“辛苦了。”
警官似是不忍开口，看了眼理查德。布鲁斯也意识到什么，嘴唇抿住。
“约翰先生和玛丽女士似乎并无亲眷在世，哈利马戏团要进行巡回演出，不具备监护小理查德的能力。”
他小心观察男孩的神色，“他可能会被送进福利机构，寻找适合的领养家庭。”
“他不会。”两个声音同时响起。
我和布鲁斯相互看了一眼，异口同声开口道，“如果他愿意，我可以领养他。”
场面一度陷入尴尬的境地，我和布鲁斯面面相觑。警官抱着笔录本，半晌说不出话来。连一直低头看着桌面的理查德都抬头看向我们。
我定了定神，开口一件件把我的筹码摆出来。
“我不需要他改姓，也不强求他立刻接受我。但我保证我会提供足够的资源、金钱以及爱护，照顾他直到他长大。”
布鲁斯颔首，“我也一样。”
警员的目光愈发放空，他的脑袋在我和布鲁斯之间转来转去，“你们……”
没人退让。
布鲁斯叹气，他捏了捏眉心，对警官道，“请稍等。”
他诚恳地对我道，“露西，我们出去谈谈。”
我也想和他谈谈。
我们离开理查德做笔录的小帐篷，躲到一处无人的空地边。这是我们这对虚伪的情侣第一次开诚布公。
“露西，”布鲁斯谨慎地选择措辞，“不是我对你的善意有何不满。只是，你可能有点冲动了。一位二十来岁的未婚女性收养一个八九岁的男孩并不是很容易的事情。”
我确实是冲动了，承担一个男孩的人生是一件沉重又麻烦的事情。何况我从未有过教养小孩的经验，即使是在上辈子，我早在适当的年龄前就离开了那个世界。
兴许只是那一刻的痛苦击中了我，使我做出不理智的行动，但我认真地反复思量后，依旧不打算改变主意。
“你认为我不适合收养他。”布鲁斯说。
这时他不像那个能言善辩的布鲁西宝贝，可以懒洋洋地躺在股东大会首座的办公椅上和股东们有来有往地呛嘴。
他神色紧绷，好像在面临一场圣战，“我以为你了解我。”
“就是因为了解你，我才不同意。”我坦诚道。
他面上露出不赞同和微不足道的委屈。
我直白道，“我相信你会竭尽所能给他最好的，你会把他当做你的孩子来爱。”
“但你告诉我，在收养迪克后，你会放弃每月让你受伤的极限活动吗？你愿意安分守己，待在家里做一个普通平凡的父亲吗？”
他就此沉默。
我们心知肚明，他所做的极限活动不是指他拿来敷衍股东和媒体的跳伞、滑雪、蹦极。
而是更危险更隐秘的那些。布鲁斯·韦恩是一个把脖颈主动伸进绞刑架前的套索里的男人。
我和他都明白，他不可能轻易放弃这项危险的工作。而理查德，这个孩子真的能承受第二次失去亲人的伤害吗？
良久以后，布鲁斯开口，“我不能向你保证。”
他的声音发沉，向夜里行事的蝙蝠逐渐靠拢，“但我比在场任何人都清楚他的感受。”
“仇恨，憎恶，悲伤，无能为力，从前的所有美好都会变成扎在你心里的一把刀子。这些伤口无法依靠时间治愈。”
他回头看了眼那顶孤零零的小帐篷，轻声说出一个猜测。
“马戏团表演前会把所有表演器材检查一遍，空中飞人是招牌节目，在没有防护网的情况下，表演道具更是检查了不知道多少次。”
“我看了**绳的裂口，不出意外的话，**绳断裂并非是因为自然损耗，而是被人涂了强酸。”
他阴沉的目光转向我，向我陡然揭开那个最大的可能性，“约翰和玛丽极有可能是遭人谋杀遇害。”
这回轮到我陷入长久的无言。
我揉揉太阳穴，试图理解这匪夷所思的始末，理解哥谭是一座对谋杀习以为常的城市。
我意识到，只此一点，父母意外身亡的我无法真正读懂布鲁斯与理查德的痛苦。只有他们才能谅解彼此心底燃烧的愤怒。
但我对布鲁斯是否能够担任一位合格的监护人依旧持保留态度。
“我不会反对你，也不会支持你。”我告诉布鲁斯，“实际上我们也做不了决定，要看理查德选谁。”
布鲁斯和我意见相同，我们又回到那顶小帐篷里，向理查德和警员说明了现在的情况。
从头到尾，理查德脸上没有任何表情，他失去了对外界的感知能力，将自己困在一秒钟的世界里，陪父母一次次从高空坠落。
他在警员的喋喋不休中抬眼，将我和布鲁斯的表情收进眼底。
他问警员，“我一定要选一个吗？”
警员好心安慰道，“不一定，但这是比较好的结果，至少你不会流落到儿童福利机构，那里的生活可没有保证。”
他想了想，向理查德建议，“收养手续还没有那么快办下来，你可以先暂时住进一个人的家里，不让儿童福利机构把你带走。至于选择谁，会有多一点时间考虑。”
布鲁斯认同了警员的说法，他没有把理查德当做一个孩子，而是把他当成一个和自己对等的男人在谈话。
“不管你是选择我，还是露西，或者其它人，我们都尊重你的意见。不需要排斥我们的帮助，你拥有选择权。”
理查德的眸光颤了颤，他看向布鲁斯，开始认真地打量这个男人。
“我认识你，”他一字一顿，“你是韦恩。”
这是少有几次，韦恩这个姓氏不代表权力和财富，不代表哥谭的金字塔顶端。
它代表痛苦，代表一个年幼的男孩失去父母，代表一场谋杀。
我们都明白了他的选择，他当然会做出这个选择。
那只布满茧子的小手，笔直地指向了布鲁斯。