题记：大孝终身慕父母——引自《孟子》

一

几天来，我和我的妹妹、妻子、妹夫，我的女儿、外甥，还有许多亲戚，都沉浸在巨大的悲痛之中。2007年正月初七凌晨，我们仁厚、善良的母亲，因为车祸，抢救无效，带着对人生、对亲人的无限眷恋，永远地离开了人世，离开了我们。我们一家人无论如何也没有办法接受这一残酷的事实。我那走路小心翼翼而又坚定有力的母亲，两天前还跟我们说说笑笑的母亲，就这样被摩托车撞了一下，就失去了历经风雨的坚强生命，就这样忍心丢下让她时时牵挂的儿孙亲人？

凌晨三点，我哭着从梦中醒来。坐在母亲的灵柩前，望着遗像上母亲那慈爱的笑容，我想想哭哭，哭哭想想。母亲是初五傍晚被车撞的，那天下午4点钟，我还跟她通了电话；再往前一天，也就是初四早上，她还送我们上车。可是，当我们闻讯，赶到医院时，她已经陷入昏迷，直至去世，竟然没有留下一句话。母亲是有话要跟我们说的，她跟儿女在一起总有说不完的话。但她终因伤得太重，没有来得及跟我们说上一句话。医生的全力抢救没能挽回母亲的生命，亲人的千呼万唤没能唤醒母亲。她就这样悄悄地、带着对亲人的无限牵挂、对人生的无限眷恋，离开了我们。

我无时无刻不想念她老人家。

捧起碗来吃饭，我想起了母亲。往日，母亲烧好饭，端上桌，看着我们吃，总要问：“好吃不？”为了让我们吃得高兴，她总是变着法子烧不同口味的饭菜。每次到菜场买菜，她总要转几圈才买回来，她总是设法多买些不同花样的菜。她常说我们兄妹小的时候日子苦，现在条件改善了，要让我们过得好一些。可是对于她自己，她却仍然很“抠”，常常连前一天剩下的饭菜也不舍得倒掉。她不愿给我们增加负担。如今，母亲走了，每次捧起碗，我都好像听到她在关切地问“好吃不？”

打开衣柜穿衣，我会想起，往日母亲把洗过的衣服，叠得整整齐齐的情景。母亲特别爱整洁。每天上午买菜回家，她就开始洗衣服，一件件用手洗一遍，然后再放进洗衣机。傍晚的时候，她把晒干的衣服放到沙发上，一件件叠得整整齐齐，然后，放进各人的柜子里——即使第二天要穿，母亲也会一丝不苟地叠好放好。如今，母亲走了，可每次打开衣柜，我都会想起她叠衣服时那认真专注的样子。

晚上，铺被睡觉时，我就会想起，冬天母亲把灌好的热水袋放进被窝的情景，想起母亲把棉絮装进洗得发白的被套时那细致的样子。

下班回家，离家渐近时，我会想起母亲站在厨房窗前翘首等待的情景；进了家门，我又会想起母亲从阳台上把刷得干干净净、晒得暖暖和和的拖鞋拿到门边的往事。

走到街上，我会想起每年正月初我陪她散步、跟她聊天的情形。

无论我走到哪里，无论我干什么事情，我都会想起母亲；而每次想起母亲，我都会潸然泪下、泪流满面。母亲，我们真的舍不得您啊！您才六十六岁，还很精神，很硬朗。您也不忍心丢下我们，您还有太多的牵挂、太多的期待！可是，那可恨的摩托车却夺走了您的生命，给我们一家带来了巨大的痛苦。

二

二伯父给母亲写了一副挽联：风雨人生道，征战凯旋归；仁厚持家品，堪作后裔模。这是对母亲一生及品格的真实写照，也是伯父对我们晚辈的期望和勉励。

母亲的一生是极其平凡的。她没读过什么书，一辈子做农活；父亲1991年去世后，她就一直跟我们在城里生活，给我们做家务、带孩子。她做的都是极平凡的事，在城里，甚至很少有人知道她的名字。可是母亲的品德，不说她的勤劳、节俭，单是她的仁厚、善良，尤其是善解人意和乐于助人，就给跟她交往过的男女老少留下了难忘的记忆。

每次回乡下，她总要找些我们平时不大穿的衣服，送给老家的邻居。

每次上街买菜，遇见年龄比她大或身体不大好的熟人，她总要主动帮助别人提一段路程的菜篮子。

隔壁邻居谁家有了困难，她总会主动去帮一下忙。

客人来了，她总是拿出家里最好的东西招待。她待别人是发自内心的，不管是当干部的，还是看大门、搞卫生的，她都一样和善，一样热情。所以，母亲虽然没有多少文化，却有不少有文化的朋友。先前我们住在教育学院时，许多老师都愿意和她一块散步；后来我们换了住处，母亲的那些老朋友，还经常约她。母亲到绩溪后，还有一些人常打电话和她联系；每次碰到我，母亲的那几位老朋友也总要问我母亲什么时候回宣城。如今，她是再也回不来了。

母亲待人是那样仁厚，但她自己却是十分的节俭。母亲去世后，我们清理遗物时，发现她有一条长裤，两个口袋缝得严严实实。拆开后，发现里面装着一千六百元钱。这是我们几年来给她的零花钱。她舍不得用，积攒了下来。母亲就是这样。她不想给别人、给子女带来一丝一毫的麻烦。不论什么时候，她总是把方便让给别人，把麻烦留给自己。她常跟我们说，要把人往好处想，记住别人的好，知恩图报。如今，她走了，走得那样匆匆，没给儿女一点报答养育之恩的机会。

站在母亲的坟前，想着母亲那慈爱的面容，我又一次泣不成声。母亲，您这样过早地离开我们，从此阴阳两隔，怎不叫我们悲痛万分？您真的听不见儿孙的声声呼唤吗？

三

母亲遇难后，不少亲戚、同事、朋友、同学，都上门或打电话、或发短信表示慰问，劝慰我节哀保重。大家的情谊，对死者是一种悼念，对生者是一种安慰，我从内心充满感激。我也深知，无论我们如何悲痛，也留不住母亲。况且，我那善良的母亲，也不希望我们成天饮泣悲伤。我们唯有好好地生活、好好地工作，才能告慰母亲的在天之灵。

母亲，没有了我们的照料，您自己走好啊！

（本文原载《宣城日报·皖南晨刊》2007年3月16日）