（二）

梁实秋的书我很爱看，因为他跟林语堂一样，抓住了生命或者人性的本质。我感到奇怪的是，早些年，人们都是误解梁实秋的，因为他头上的两顶大帽子。

人们喜欢一个人，讨厌一个人，往往就是因为这些帽子，让自己一下子变得阶级分明。举例来说，说到闻一多，个个竖拇指，因为他拍案而起，而且确实为民主死得凄惨。但梁实秋其实没做过什么坏事，却背负不少骂名。

闻一多和梁实秋是清华的同学，也是在美国一起求学的好友。1946年7月15日，刚刚开完李公朴的追悼会，闻一多遇刺身亡。他身后被戴上了“民主斗士”的帽子，而当时的梁实秋，也以被符号化为“乏走狗”。不过，这些标签并没有影响他们常年的友情。据梁实秋的女儿梁文茜回忆，当年父亲听到闻一多先生被暗杀的消息时，他正在与朋友下围棋，一时激动，拳击棋盘，一只棋子掉到破地板缝里，再也没有抠出来。

在女人方面，梁实秋这辈子也比较规矩，不像郁达夫，也就是两个女人，仅仅比闻一多多了一个。

和闻一多一样，他的婚姻是包办婚姻，但却很圆满。

1921年秋的一个周末，正在清华读书的梁实秋回到家中，在父亲书房桌上发现一张红纸条，上面写着“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生”，他马上意识到这是父母为自己选的未婚妻。当时的新潮青年是闻“包办”色变，但梁实秋对此并无抵触情绪，而充满了好奇和期待。

程季淑出身名门，但遭际坎坷。她的祖父曾官至直隶省大名府知府，父亲是家中长子，在北京经营笔墨店。 1921年冬，梁实秋与程季淑初次约会。在不长的时间里，他们已深深为对方吸引。

1927年2月11日，学成回国的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。婚后十几天，北伐的国民革命军逐步逼近南京，两人仓促赴南京，后又在战乱中被迫转赴上海。程季淑这时已怀孕，梁实秋便不让她出去工作。从此，程季淑从一个新式的职业女性退回家庭，开始了一生相夫教子的家庭主妇生活。

1974年4月30日上午，梁实秋与程季淑在美国西雅图附近市场购物，市场门口一个梯子突然倒下，正好击中了程季淑。程季淑被送到医院进行抢救，因伤势很重，需要动大手术。几个小时后，护士出来通知，已不治。梁实秋坐在医院长椅上开始啜泣，浑身发抖，像个孤苦无依的孩子……

若说梁实秋的传奇，大概就是为人所诟病跟影星韩菁清的相识，年以古稀的梁实秋似乎一下子又回到年轻时代，一往无前，攻势甚猛。

当年的梁韩之恋在台湾岛绝对是“新闻风暴”。《教授与影星黄昏之恋》，类似的新闻标题在大小报纸上频频出现。矛头首先指向韩菁清。韩小姐年轻美丽，为何允嫁七十多岁老翁？图名还是图财？多数文章都认为让韩菁清这样一个演艺圈中的人嫁给一个“国宝级”大师，是对梁实秋的亵渎。最让韩菁清痛苦的是，有人认为她和那些专门嫁一个行将就木的人并等不长时间就可以名正言顺地继承遗产的人是一样的。这种污辱几乎让她崩溃。与此同时，梁实秋也陷进了巨大的痛苦和烦恼之中。一些朋友开始为他撮合婚事，代他物色了几个他们认为适合他的女士，有作家，也有教授，让梁实秋啼笑皆非。而他的一大批已经有相当高社会地位的学生，竟然打着“护师团”的旗号，反对梁韩之恋。

但他们还是共同穿越了由舆论和亲情组成的惊涛骇浪，把爱情的小舟驶向了幸福的彼岸。1975年3月29日，梁实秋提着一箱书信，飞过太平洋，去台湾缔结他们的“宿缘”。他们一起走过了恩爱的12年。

现在看来，梁实秋的这种行为也可理解，也许刚刚丧妻不久就搭上影星，确实有点让人心寒，但文人毕竟是多情的，梁实秋甚至一辈子没有主动恋爱过一次，老妻的意外离去，让他有时间在正确的时间认识正确的人，感情之水喷薄而出，我们也没理由苛责。